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Ensayo político y antropología cultural son los regis-
tros por los que transita la escritura de Marta Lamas. Entre 
ellos la escritura se teje con transparencia engañosa alrededor 
de un misterio. Podría tratarse de la diferencia sexual, de lo 
que en ella existe y de lo cual ninguna experta puede hablar. 
Si la escritura habla, silenciosa, es en cambio cuando se sus-
trae al imperativo de la comunicación pedagógica, o la polí-
tica. Autora del gran relato feminista, Marta Lamas hace gala 
de su escritura cada vez que fracasa en su misión de transmitir.
¿Qué significa este fracaso para el feminismo que piensa, 
que ante todo existe en el medio escritural?

Marta Lamas empieza a escribir en 1968, siendo estudiante 
en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). 
Ahí es partícipe de la indignación popular ante el autorita-
rismo, la toma colectiva de la palabra en el espacio público 
y “la sensación vivificante de que íbamos a cambiar el país”. 
Para el movimiento estudiantil mexicano redacta comuni-
cados y boletines, llamamientos y actas de debates. Tras la 
ruptura de un matrimonio precoz y el nacimiento de su hijo 
Diego en enero de 1970, interrumpe los estudios y entra 
a trabajar como copywriter a McCann-Erikson y Stanton, 
una agencia de publicidad. Al mismo tiempo descubre el 
psicoanálisis y poco después, en 1971, el feminismo. Entre 
uno y otro se dedicará a tejer en la escritura el vínculo, siem-
pre contingente y laborioso, entre lo personal y lo político. 

El relato dice que la escritura de Marta Lamas ha estado sin 
más al servicio de una gran misión política, la de construir 
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una sociedad feminista letrada, democrática, de izquierda, 
universal. “Escribir para transmitir”, lo establece ella misma 
en uno de varios textos autobiográficos dispersos, y titula uno 
de sus once libros Feminismo: transmisiones y retransmisiones. 
Pero también explica que si cada vez que sale a la calle alguien 
la reconoce, se acerca con emoción desbordada y solicita una 
fotografía con “Marta Lamas”, esto no se debe a los libros 
ni a los artículos, sino a la televisión. En algún momento la 
misión le demandó convertirse en un personaje televisivo, 
una transmisora carismática del feminismo para los tiempos 
acelerados de la globalización. Con esa máscara se construye 
el relato de que toda su escritura ha sido meramente un vehí-
culo pedagógico de su activismo. ¿Qué resultaría de afirmar, 
por el contrario, que su activismo no ha sido sino el instru-
mento vivo, astuto, de otra escritura, de un secreto, y que no 
es otra cosa, tal vez, lo que sigue dotando a su feminismo de 
una fenomenal fuerza disruptiva?

Ni lo personal ni lo político portan en su sola enunciación 
un sentido unívoco, una traducibilidad mutua garantizada, 
una identidad esencial como la que se insinúa en el mantra de 
que “lo personal es político”. La pretensión dogmática de esta 
expresión es justo lo que (¡por fortuna!) fracasa en la escritura 
de Marta Lamas. Desde su condición performativa transmi-
te en cambio algo poderosamente irritante, algo escandalo-
so para quienes equiparan, sin más, feminismo y mujerismo. 
He ahí la escritura: una interrupción y un corte moviliza-
dor de los lenguajes de la moralidad introyectada. El vínculo 
–¿la diferencia absoluta? –entre lo personal y lo político apa-
recerá, si acaso, como una operación literaria insistente, una 
travesía que volverá extraño “ese complejo y semioculto mun-
do de los afectos, sentimientos y representaciones simbólicas” 
que en palabras de Norbert Lechner constituye la materia 
básica de la politización. 
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Entre 1976 y 1988 Marta Lamas redacta más de 40 con-
tribuciones para fem, primera revista feminista de América 
Latina fundada por Alaíde Foppa y Margarita García Flores. 
Destacan entre ellas, además de bibliografías anotadas y rese-
ñas de publicaciones extranjeras, reportajes sobre las condi-
ciones laborales y las luchas cotidianas de varios grupos de 
trabajadoras –las taquilleras del metro, las costureras, las se-
cretarias –ensayos de crítica de la cultura popular, reflexiones 
sobre las vivencias subjetivas de la maternidad, el amor se-
xual y la familia, y análisis políticos de las agendas, los des-
acuerdos, las argumentaciones y los procesos organizativos 
del nuevo feminismo. Participa también en la construcción 
editorial de fem, y en este proceso no sólo aprende a editar 
artículos, corregir galeras, vigilar la impresión y distribuir en 
librerías, sino que, “políticamente, aprendí mucho. Dejé de 
ser tan ingenua, de creer en las feministas como una categoría 
de mujeres distintas a las demás”. En muchos de sus ensayos 
políticos posteriores, formulará una y otra vez el argumento 
de que, si el movimiento feminista “tiene una historia ocul-
ta de confrontaciones y broncas”, entonces es tarea de todas 
“reconstruir nuestra historia, sin idealizarla”.

La escritura de Marta Lamas insistirá en debatirse con el em-
peño transmisor de aquellas profesiones imposibles entre las 
que llegó a contarse el psicoanálisis. Y cada vez que ella ha 
insistido en que el reconocimiento del inconsciente y de la 
diferencia sexual resulta esencial para una política democrá-
tica, nos hemos preguntado cuán viable es transmitir algo así 
en el registro hegemónico de la política o del saber. Podemos
repetir mil veces que la politización de lo personal ocurre 
o no ahí donde se vuelven indistinguibles lo psíquico y lo so-
cial. ¿Impedirá esta advertencia que se repitan las guerras de 
la sexualidad, o que, dicho con palabras de Paloma Villegas, 
el feminismo vuelva a resultar devastador? Sólo Freud no se 
sorprendería de la furia desatada por Acoso, ¿denuncia legíti-
ma o victimización? (2018), de la sordera documentada en 
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El fulgor de la noche. El comercio sexual en las calles de la 
Ciudad de México (2017) o del silencio pensativo que rodea 
a Dolor y política (2021).

Escribir para transmitir, sí, pero aclarar también que para 
Marta Lamas ninguna disciplina del saber contiene en sí la 
verdad final del feminismo. Ni la antropología ni los estu-
dios de género, ni la teoría política ni los estudios culturales. 
Su escritura convoca estos y otros campos para afirmarse, sin 
mayores pretensiones, como un trabajo editorial que orienta, 
resguarda, moviliza y se muestra, ocultándose. Habría quizá 
que rastrear, en el contenido manifiesto de cada acto o epi-
sodio editorial, las trazas de la escritura: un deseo feminista 
incapturable. Encontraríamos ahí el abismo, el fracaso consti-
tutivo de la identidad: una verdad de otro orden, no acumula-
ble ni cuantificable en réditos políticos o académicos. Sólo así 
se puede leer a Marta Lamas en singular, enigmática, abierta. 
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El compromiso 
político 
de la lucidez

Hortensia Moreno*

Mi vinculación más fuerte con Marta Lamas siempre ha 
sido a través de la escritura. Comenzó hace más de 35 años. 
Ella leyó, gracias a una amiga mutua, una copia al carbón del 
mecanuscrito en papel cebolla de mi primera novela y a causa 
de esa lectura decidió contactarme. El libro –Las líneas de la 
mano– apareció publicado en 1985 y Marta regresó a México 
de una estancia en España en 1986, después del temblor que 
nos cambió la vida.

Ya no me acuerdo de los detalles de este primer reencuen-
tro. Digo reencuentro, porque yo la había buscado años atrás 
(en algún momento entre 1976 y 1978) y le había hecho una 
entrevista para mi tesis de licenciatura –cuyo proyecto cambié 
de manera drástica gracias, entre otras cosas, a esa entrevista–, 
hechos de los cuales seguramente Marta ya no se acuerda en 
absoluto, pero yo sí me acuerdo vivamente del jardín de su 
casa en la calle de Begonias y de la charla que tal vez regis-
tré en mi primera grabadora de casetes y nunca transcribí, 
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pereza que no tienes idea de cuánto lamento ahora. El casete debe ha-
berse revuelto entre mis cosas junto con el de la entrevista a Alaíde 
Foppa, realizada en la misma época e igualmente perdida para siempre 
–excepto para mi memoria melancólica– en alguna de mis mudanzas 
o limpiezas radicales.

Solo sé que, a su regreso de Europa, Marta me buscó y me encontró. 
Comencé a ir a su casa en Callejón de Corregidora a trabajar con ella. 
Marta tiene una forma muy rara de relacionarse con el trabajo: el trabajo 
es el centro de su vida. No el trabajo propiamente dicho, es decir, el asa-
lariado, formal, contractual, oficinesco y con horario. Lo cual no quiere 
decir que desconozca esta variedad siniestra de la actividad humana, sino 
que para ella el trabajo –el que constituye el centro de su vida– tiene un 
significado que va más allá de la urgencia circunstancial de ganarse la vida.

Lo cual habla de una situación de privilegio que, por cierto, quizá la hace 
sentir culpable o por lo menos incomoda su conciencia punzante de la 
desigualdad y la injusticia social; aunque, por otro lado, le da libertad 
para dedicarse al trabajo que ella quiere hacer y que consiste precisamen-
te en remediar la desigualdad y la injusticia.

En aquel 1986 del inicio de nuestra asociación delictuosa, uno de los 
proyectos en que Marta estaba empeñada era de ayuda a la causa de la 
revolución nicaragüense durante la etapa de la contra. Trabajaba con un 
equipo de psicoanalistas argentinos en el exilio –entre quienes conocí 
a Marie Langer y a Leticia Cufré– cuya misión era aliviar el peso emo-
cional que caía sobre la población de Nicaragua a causa de la guerra de 
baja intensidad. Para lo que me necesitaba a mí era para escribir un libro. 
Creo que nunca ni siquiera lo empezamos. No obstante, me tocó viajar 
con ella a Managua, ver la ciudad destrozada todavía por el terremoto 
de 1972 y visitar un hospital donde atendían a los jovencísimos solda-
dos que estaban dando la batalla y perdían en ello la mitad del cuerpo.

Cuando digo que para Marta el trabajo es el centro de la vida me refiero 
a su total involucramiento en una increíble cantidad de proyectos en 
construcción. Esto quiere decir que no hay separaciones ni de tiempo 
ni de espacio entre la vida propiamente dicha y el trabajo. Desde lue-
go, exagero; sí hay separaciones entre trabajar y leer una novela o ver 
una película o reunirse en chorcha con las amigas. Pero no hay horarios 
ni vacaciones ni diferencia entre la oficina y la recámara, por ejemplo.
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Delimitaciones que para mí eran en ese entonces de una importancia 
vital. Yo estaba acabando de terminar una relación de pareja un poco 
tormentosa, comenzaba a trabajar de tiempo completo en el departa-
mento de publicaciones del IIS de la UNAM y me moría de la flojera 
durante las larguísimas horas en que me dedicaba a corregir originales 
y leer galeras de textos que no me hacían ningún sentido y no tenían 
nada que ver conmigo. Me acuerdo de cómo combatía mi tendencia 
natural a dormirme ante la prosa académica estándar. Cabeceaba sin 
consuelo y miraba el reloj congelado hasta que por fin daban las tres de 
la tarde y salía corriendo a respirar al pie de la Torre II de Humanidades. 
En el momento en que cerraba la puerta de mi oficina detrás de mí, el 
horror desaparecía por completo. Era libre. No volvía a pensar ni en 
erratas ni en acentos ni en pruebas de imprenta. Dos compartimientos 
completamente separados: por un lado la vida, por el otro el trabajo.

Para Marta, el trabajo es el centro de la vida. Este trabajo no asalaria-
do, no contractual, de las empresas en que ha empeñado su vida y su 
privilegio. Por eso, trabajar con Marta significa entrar a su vida. Entrar 
hasta la cocina. Conocer a su familia. Acariciar a sus gatas. Disfrutar de 
su inmensa biblioteca. Ser beneficiaria de su descontrolada generosidad.
En 1986 yo no tenía ni la menor idea de lo que iba a significar en mi 
propia vida trabajar con Marta. No entendía muy bien nada. Nada 
de nada. Pero no era necesario entender. Solo había que dejarse llevar 
por esa corriente tempestuosa que no se detenía ni por un instante. 
De reunión en reunión, de marcha en marcha, de proyecto en proyecto, 
de conferencia en conferencia, de viaje en viaje, Marta no tenía ni un 
momento libre. Y a mí me puso a trabajar en la escritura. Mi vinculación 
con Marta Lamas siempre ha sido mediante la escritura. La suya y la mía.

Hubo una época –y ahora mismo no sabría calcular cuánto duró, pero 
para mí es un periodo decisivo– en que yo leía todo lo que Marta escri-
bía y Marta leía todo lo que yo escribía. Empezamos intercambiando 
borradores escritos a máquina y –tal vez– a mano. Borradores que em-
borronábamos con marcas rojas de correcciones. Luego, pasábamos en 
limpio los escritos corregidos antes de mandarlos a la imprenta. Marta 
siempre ha escrito mucho, siempre para publicar. Tiene un trabajo pe-
riodístico impresionante que quizá debería compilar como una especie 
de memoria de su trayectoria política, que es a la vez la trayectoria del 
movimiento feminista en México. Pero además, desde entonces escribía 
trabajos académicos y libros.
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1 ¿Por qué el movimiento de liberación en México? 
 Documento de discusión elaborado por mujeres del 

MAS para la convivencia en la escuela Cipactli, México,

 noviembre de 1972, 4, tomado de Ana Lau Jaiven, 
Conciencia y acción de lucha (aproximación a una his-
toria del movimiento feminista en México, 1970-1976), 

Esta segunda faceta de su escritura solo se puede calibrar a través de su 
asombrosa capacidad lectora. Cuando empecé a trabajar con Marta, ella 
tenía pendiente la conclusión de su carrera escolar. Había estudiado en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en un programa como 
de licenciatura y maestría conjuntas; no sé si debía materias, pero cierta-
mente no había escrito la tesis. En la jerga convencional, yo la clasificaría 
de fósil, excepto porque nunca fue un fósil común y corriente, sino una 
pensadora que se dedicaba a estudiar todo lo que podía agenciarse, con 
las enormes ventajas de que leía inglés y francés, además de tener acceso 
a la prensa especializada y a las mejores librerías de la Ciudad de México 
y otras capitales del mundo. Su competencia lectora –su capacidad para 
entender y asimilar ideas– se complementa muy bien con la velocidad 
impresionante a que devora libros, artículos, ensayos y todo lo que se le 
presenta en forma impresa.

Si a esto le agregamos su inquietud por discutir y comunicarse con otras 
cabezas obtendremos un resultado único que no se puede reducir de nin-
guna manera a la idea de autodidactismo. Desde que la conozco –pero, 
obviamente, desde mucho tiempo atrás– Marta pertenece a comunida-
des de trabajo intelectual. Una sobresaliente es el pequeño grupo que se 
organiza a partir del arranque de la segunda ola del movimiento feminis-
ta. Un documento del grupo Mujeres en Acción Solidaria (MAS) –for-
mado a inicios de la década de 1970– lo explica de la siguiente manera:

Para superar el aislamiento, la inseguridad, la competencia, y crear una 
conciencia de valor propio y capacidad para organizarse, se vio como 
necesaria la experiencia del pequeño grupo. En él se reúnen de ocho 
a 14 mujeres y a medida que el grupo se desarrolla se va transformando su 
naturaleza. Primero es el sitio donde semanalmente mujeres con diferentes 
grados de politización revisan sus situaciones concretas de opresión indi-
vidual; relacionándolas con los conceptos de poder, propiedad, estatus, 
formas de opresión del sistema, etc. En la coincidencia con la situación de 
las demás se va descubriendo que nuestros problemas no son personales 
sino reflejo de la situación social. De esta forma, el pequeño grupo per-
mite la transición de lo personal a lo político. Al entender nuestra opre-
sión como mujeres, entendemos el mecanismo de explotación, llegamos 
a la conciencia política a través de la experiencia personal de la opresión.1
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El pequeño grupo al que pertenece Marta Lamas sigue vinculado afecti-
va e intelectualmente después de casi cinco décadas. Pero es solo una de
sus experiencias colectivas de estudio y trabajo político. La necesidad 
de pensar en asociación es una de las marcas decisivas de su funciona-
miento mental. Por eso promueve seminarios o talleres de lectura; por 
eso es tan feliz dando clases: porque requiere del intercambio vivo de las 
ideas que lee incansablemente y luego desarrolla en sus propios escritos.

Los textos a que me enfrenté cuando comencé a trabajar con Marta eran 
trabajos de reflexión alimentados por una búsqueda específica que yo 
me tardé mucho tiempo en comprender de manera cabal, porque vengo 
de otro lado. Mientras que para Marta la escritura tiene una finalidad 
concreta, directamente vinculada con una misión política, para mí la 
escritura es un fin en sí mismo.

Por supuesto, estoy de acuerdo en que siempre escribimos para alguien 
y por algo. En términos muy pedestres podría resumir cuatro razones 
por las cuales escribo: a) para que mi amante se enamore más de mí; 
b) para que mi familia me admire y respete; c) para volverme rica y fa-
mosa; d) para ser feliz. La primera se cumple bastante satisfactoriamente; 
la segunda, solo de manera relativa y temporal; la tercera no, en absolu-
to. Y la cuarta es la verdadera: más allá de toda posibilidad comunicativa, 
el solo hecho de escribir es para mí un cumplimiento, una realización. 
Soy prácticamente autista.

En contraste, Marta es lo más lejano que me puedo imaginar de una 
escritora autista. Lo cual la vuelve también una escritora con la que se 
puede trabajar muy bien, porque su interés principal es siempre la mayor 
comprensibilidad del texto y tiene muy poco apego a la propia prosa, 
de modo que le puedes tachar enunciados completos y cambiarle todos 
los tiempos verbales sin que se sienta ofendida, porque en su escritu-
ra no se juega su ego. Lo que pretende es lograr un cambio sustantivo 
en la realidad. Para eso se necesitan muchas cosas: información, refle-
xión, voluntad política, argumentos sólidos. Se necesita entender con 
claridad quién es el receptor del mensaje y cuáles son las mejores vías 
para convencer, persuadir, disuadir, aglutinar. Para formar consensos, 
para construir opinión pública.

Tesis de licenciatura en Historia, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1983, p. 167.
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También hay una preocupación crucial por entender y explicar la ina-
barcable complejidad del mundo. Por discernir las raíces más profundas 
de la condición humana, la desigualdad social, la opresión de género. 
Y, por supuesto, las vías de su remediación. Desde el horizonte más utó-
pico hasta la estrategia más pragmática.

Me tardé un rato en entender de qué iba la escritura de Marta, porque 
en 1986 yo era una persona muy ignorante, mucho más que ahora, que 
hasta ostento un doctorado. Porque para mí leer y escribir siempre han 
sido espacios de placer. Leer por obligación me parece una tortura. Y leer 
cosas que no entiendo o no me interesan ha sido uno de los costos que 
he tenido que pagar a cambio de la posibilidad de leer y escribir por el 
puro gusto de hacerlo. Entonces leía, sí, desde luego; desde que aprendí 
a leer en primero de primaria, no he parado, pero leo de manera des-
ordenada y feliz, sin ningún afán erudito, sin sistema ni método, y solo 
aquello que me encanta.

En 1986, yo no había leído a Butler, Foucault, Rubin, Bourdieu, 
de Lauretis, Geertz, Harding, Laqueur, Scott, autores todes que Marta 
Lamas estaba ya leyendo y citaba en sus rollos. Yo conocía apenas un po-
quito de Margaret Mead, Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Virginia 
Woolf, Germaine Greer y otras feministas que visité en la aventura de mi 
tesis de licenciatura; pero de manera desordenada y feliz, siempre incom-
pleta, siempre en relación con mi experiencia. En resumen, en 1986 yo 
no tenía ni idea, por ejemplo, de lo que significaba el concepto de género.

Una de mis afinidades con Marta viene de nuestro común feminismo, 
aunque en 1986 ella ya era una feminista dedicada a la investigación, 
lectora voraz, periodista política, activista irredenta, y yo, apenas una 
feminista silvestre.

Enfrentarme a los textos de Marta fue un desafío, no solo porque desco-
nocía mucho más de la mitad de sus referencias teóricas, sino porque no 
acababa yo de entender cuál era el problema con su escritura. En sentido 
estricto, Marta escribía bien: no tenía errores ortográficos ni sintácticos 
ni léxicos. Yo creo que la clave se la dio un día Monsiváis, que le dijo: 
¿no oyes lo que escribes? Era un problema de oído ciertamente. Un oído 
que a mí se me dio de manera espontánea, no sé cómo ni busco descifrar 
este regalo de la vida. Lo que sí sé es que podía intervenir la escritura de 
Marta así, de manera espontánea, sin discernir cuál era el sujeto, el verbo 
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y el complemento. Simplemente siguiendo mi instinto, mi sensibilidad.
Marta dice que yo estoy entre las personas que le enseñaron a escribir. 
Ahora, a posteriori, me parece que hice un simple acompañamiento. 
La escritura siempre es ardua y no hay recetas. Apenas algunas recomen-
daciones (no repitas palabras, no rimes, revisa la estructura, aguas con el 
gerundio, evita los lugares comunes, bla bla bla) recogidas en manuales. 
El secreto está en otra parte e involucra el oído, la música del idioma. 
El ritmo, la acentuación. Pero cada persona necesita descubrir por sí 
misma el estilo que le corresponde y eso no se enseña ni se corrige. 
Pero creo que se acompaña. Quizás esa fue mi aportación a la obra de 
Marta y me siento orondamente orgullosa de que ella diga que le enseñé 
a escribir. Como contrapartida yo puedo decir que Marta me hizo partí-
cipe del compromiso político de la lucidez.

Uno de los episodios de esta larga historia incluye la época en que nos 
pasamos a la computadora. No me acuerdo en qué año, pero segura-
mente a finales de la década de 1980. Creo que la primera de nosotras 
en usar una Apple fue Mary Goldsmith. Tengo la impresión de haber 
visto el artefacto maldito en casa de Marta. Marta se entusiasmó desde 
luego. Se imaginó lo que vendría veinte años después: la comunicación 
instantánea. Y empezó a hacer campaña conmigo: hay que usar compu-
tadora. Yo, obvio, era un poco necia y me sentía la mar de interesante. 
No, dije, ¿cómo crees? ¿Cómo dejar atrás el olor de la tinta, la textura del 
papel? Quería conservar la experiencia de la escritura a mano. Ahora sé 
que escribir a mano es bueno para la salud, pero ya ni me acuerdo cómo 
se le hace. En todo caso, un día llegó a la puerta de mi departamento un 
paquetote que me enviaba Marta: mi primera PC, con todo e impresora. 
Me la regaló, así nomás.

Para entonces, mi relación con Marta era muy cercana. Yo iba varias 
veces a la semana por las tardes a trabajar con ella a su casa. Jugaba con 
Diego. Una vez tuve que treparme a una escalera para rescatar a la Shura
–una siamesa de ojos grises– que se había subido a un árbol altísimo 
y no se podía bajar (creo que los gatos no tienen reversa). Y creo que 
ya para entonces me había vuelto habitué de las comidas de los viernes. 
Durante décadas –sí, décadas– el ritmo de mi vida estuvo determinado 
por esa cita infaltable a la comida en casa de Marta donde conocí a todas 
sus amigas. Y me volví una de ellas. Parte de su familia. De modo que 
tampoco es tan raro que me haya regalado una computadora. De todos 
modos, es un instrumento de trabajo.
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La transición a la computadora fue revolucionaria. No se puede desligar 
la actividad de sus componentes tecnológicos. Si ya la escritura es una 
tecnología en sí misma, los procedimientos y recursos que utilizamos 
para escribir no pueden ser obviados como irrelevantes. A mí, la com-
putadora me modificó por completo la forma de escribir. Marta sí usaba 
las técnicas del cut and paste desde antes de la compu. Me acuerdo que 
cortaba y pegaba con diúrex párrafos escritos a máquina. Pero yo no co-
nocía esos trucos. Con el procesador de palabras aprendí muchas cosas.
Y el trabajo –todo mi trabajo– se trasladó de los folders y las monta-
ñas siempre caóticas de papeles a la organización nítida del ordenador. 
Obviamente, la transición fue tremenda y al principio nos costó mucho 
tiempo y dedicación entender de qué se trataba. No quiero ni pensar 
en la cantidad de textos que se me perdieron para siempre en la vorági-
ne insensible de la máquina. No me quiero ni acordar de las llamadas 
telefónicas con pedidas de auxilio para que mi hermano me explicara 
el misterio de algún comando, y yo desesperada sin dar pie con bola. 
No puedo sino horrorizarme con el recuerdo de las horas que pasamos 
tratando de que la forma continua del papel de la impresora no se que-
dara atorada, o de las mil maneras en que esos aparatos del demonio 
nos hicieron la vida de cuadritos. Pero al final acabamos dominando. 
O quizá los aparatos acabaron dominándonos a nosotras y no nos hemos 
dado cuenta. De todas formas, disfruto mucho las ocasionales llamadas 
de Marta para preguntarme cómo salir de alguna de las trampas en que 
cae de vez en cuando mientras trabaja con el procesador de palabra. 
¿Cómo le quito los puntitos entre las palabras? A ver, vete a opciones…

A partir de la entrada de la computadora a nuestras vidas, también se 
modificaron nuestras estrategias de trabajo compartido. Seguimos usan-
do papel durante mucho tiempo, pero el ritmo de las correcciones era 
distinto: no había que pasar todo en limpio, sino solo aquello que esta-
ba marcado con el consabido plumón rojo. Y bueno, creo que aún no 
logramos descifrar el potencial del “control de cambios”. Marta sigue 
imprimiendo todo.

Cuando digo que es fácil trabajar con Marta me refiero a que nunca se 
ofendió ni cuestionó mis correcciones. Desde luego, la dueña de todos 
esos textos es ella y siempre tomó todas las decisiones respecto de cada 
uno de los puntos y comas y tachaduras y enmendaduras que yo le pro-
pinaba. Este trabajo puntual, minucioso, de reconstrucción del texto, 
es quizá el mecanismo que le permitió dar el salto y emanciparse por 
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completo de mi tutela escritural: el ejercicio constante del acto de escri-
bir, que para Marta es una disciplina envidiable.

Por esa misma época, comenzamos a hacer Debate Feminista. Marta ya 
llevaba un buen rato con la inquietud de organizar un medio de comu-
nicación para el movimiento feminista. Las características de ese medio 
las tenía bastante bien definidas, por lo menos en un sentido negativo: 
sabía perfectamente bien –a partir de experiencias previas– lo que no 
quería. No quería que nadie nos dictara una línea editorial. No quería 
una publicación mujerista. No quería una dirección colectiva, pero tam-
poco trabajar sola. Con el comité editorial de la revista, formó una de sus 
más fructíferas comunidades de trabajo intelectual.

A partir de esa simple agenda, en la revista nos propusimos, primero 
que nada, vincular el movimiento feminista con la academia, y además 
participar en los principales debates teóricos y prácticos que se daban 
en el mundo, traducir los textos sobresalientes, incitar a la colaboración 
de las cabezas más inteligentes de América Latina, indagar el fondo del 
problema mediante los géneros escriturales más diversos. Y de pronto, 
hasta incluir los lenguajes de las artes plásticas.

Lo mío era el trabajo editorial, aunque nunca de manera exclusiva, por-
que siempre que quise, colaboré con mis textos –que la directora acep-
taba sin condición–, y porque Marta le entraba con todo a la revisión 
de galeras y los tratos con la imprenta, la distribución de ejemplares 
y la búsqueda de financiamiento. Recuerdo que los primeros años, 
nos la pasábamos hasta altas horas de la noche en la sala de su casa ella 
y yo cerrando cada volumen para que apareciera a tiempo. Yo trataba 
de discutir y atenuar esta obsesión con la puntualidad, con el tema de 
coyuntura, con la seriedad periódica, pero no había manera: cada uno 
de los 20 volúmenes durante mi cargo como jefa de redacción apareció 
a tiempo, y los siguientes 30 también lo hicieron gracias a la estructura 
organizativa que proveyó esta obsesión. De los 13 siguientes me he he-
cho cargo concienzudamente.

Debate feminista es quizá la prueba más contundente del compromi-
so político con la lucidez. Cuando digo que Marta me hizo partícipe 
de esto, me refiero a su incansable disposición hacia el entendimiento.
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Me gusta la palabra lucidez. Sus sinónimos: clarividencia, sagacidad, 
discernimiento, sensatez, penetración, sutileza, perspicacia. Ideas afines: 
intuición, talento, imaginación, visión, vislumbre. Definición: calidad 
de lúcida. Lúcida: clara en el razonamiento, en las expresiones, en el 
estilo, etc. Se relaciona con la rapidez mental. Proviene del latín luci-
dus = “cualidad de claro”. La claridad proviene de la luz, con imágenes 
como centelleante, brillante, rutilante, luminoso, refulgente, lustroso, 
reluciente, deslumbrante, radiante o resplandeciente.

Desde luego, la lucidez no es condición o cualidad de una persona, 
no es una característica fija y apropiada, sino una aspiración, una bús-
queda que solo se realiza en la interacción, en el momento en que algo 
es comprendido, cuando se lleva a cabo eso que de manera más o me-
nos técnica llamamos comunicación, pero también fuerza ilocucionaria. 
De modo que (antes de provocar la incomodidad de Marta con el halago 
inabarcable) no diría que es una persona lúcida, sino que aspira, en su 
escritura, a la lucidez. Su principal preocupación es siempre la posibili-
dad de transparencia: que esto se entienda. Pero la escritura es siempre 
complicada, siempre opaca. Siempre atenazada y amenazada por la os-
curidad, la confusión, la ambigüedad, el malentendido.

Para Marta, la palabra es otra: astucia. La traduce de metis [μῆτις], que 
en griego antiguo significa consejo o truco, pero también sabiduría, ha-
bilidad o destreza. La diosa Metis, de la mitología griega, es la titánide 
que personifica la prudencia o, en el mal sentido, la perfidia. Los sinó-
nimos de astucia van de sutileza a hipocresía, pasando por ardid, diplo-
macia, treta, triquiñuela, picardía, refinamiento, marrullería, artificio, 
malabarismo, engaño, disimulo, cautela. Para entender el sentido de la 
metis hay que ponerse en situación: su punto de partida es de desventaja 
estructural. La necesidad de actuar con cautela reposa en dos objetivos 
principales: por supuesto, ganar, pero sobre todo, preservar la posibi-
lidad de seguir en el juego, en un juego cuyas reglas tú no pusiste ni 
puedes controlar. Las tretas del débil, pues, que incluyen una profusa 
variedad de trucos y artimañas.

Quiero vincular la lucidez con la astucia en la idea de negociación. 
La clave del involucramiento de Marta en la escritura tiene que ver con 
la política, pero no pensada únicamente en su versión abstracta, sino en 
la praxis, ese proceso tremendamente complicado de la consecución del 
consenso, ese delicado equilibrio siempre provisional y transitorio que 
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2 Marta Lamas, Dolor y política. Sentir, pensar y hablar 
desde el feminismo, Ciudad de México, Océano, 2021, 
p. 167.

requiere una paciente capacidad de convencimiento. Esto lo dice de mu-
cho mejor manera ella misma:

Hacer una política que sea no solo audaz sino también eficaz impone va-
rias cosas: procesos de deliberación colectiva, reflexión acerca de nuestras 
teorías y prácticas, producción de narrativas creativas que den cuenta de 
la complejidad, renovación de las formas de representación feminista. 
Pero ¿cómo escucharnos y hablar si hay conflictos ideológicos que pa-
recen insuperables? Pensar políticamente es ir más allá de las consignas, 
por muy buenas que sean, y pensar también en interrogarnos sobre 
nuestros puntos ciegos. Wendy Brown es implacable cuando señala que, 
si tomamos la convicción como principio, como la Verdad, no hay posi-
bilidad de diálogo.2 

Termino de leer Dolor y política y me doy cuenta de que Marta ya no 
me necesita para nada. Lleva toda la vida construyendo para el femi-
nismo esa posibilidad de diálogo siempre amenazada, siempre preca-
ria, en la que se funda su convicción, su certeza en la realización de un 
mundo mejor. Haberla acompañado en este transcurso es un privilegio.
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Marta Lamas: 
escritura 
de la vida 

Diana Cuéllar Ledesma

“[…] he ido respondiéndome algunas preguntas
y también incorporando nuevas interrogantes, 

y el proceso de escritura ha transformado mi dolor.” 
Marta Lamas

“El feminismo se hizo palabra y sentido común”
Julieta Kirkwood

En junio de dos mil veintiuno asistí a la presentación de 
Dolor y política, el más reciente libro de Marta Lamas. 
En algún punto de la conversación, los presentadores destaca-
ron su escritura clara y concisa como un elemento distintivo 
de su personalidad intelectual. Quienes conocemos su trayec-
toria sabemos que en el actuar de Lamas persiste un noma-
dismo que rebota entre la academia y el activismo, la vida 
intelectual y la escena pública. La jiribilla toca y contamina 
a una amplia red de sujetos, instituciones y prácticas; y así, 
entendiéndola desde una perspectiva amplia, la escritura va 
mucho más allá del texto para constituirse y desbordarse por/
hacia exterioridades que se le incorporan de modos diversos.



Militancias

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

26  |

Para pensar sobre esto voy a centrarme en otro libro de Lamas, El fulgor 
de la noche. El comercio sexual en las calles de la Ciudad de México (2017), 
que, por su enfoque y naturaleza, combina la reflexión académica con 
el relato testimonial. Lamas oscila entre el distanciamiento de la antro-
póloga, la cercanía de la activista y la destreza narrativa de la escritora 
literaria. La escritura (el texto), se revela entonces como el locus de un 
emplazamiento vital: escritura es vida. 

Opacidad y fulgores: el ambiente y sus personajes

Yo, la verdad no sabía en lo que trabajaba [mi amiga]…entonces me dijo:
–¿Por qué no te vas a México a trabajar?

–¿Dónde? – y entonces me explicó:
–Pus en la noche…

El fulgor de la noche es una argumentación en favor de los derechos 
laborales de las trabajadoras sexuales. La postura de Lamas, que ella 
misma reconoce como polémica frente a un sector feminista que abo-
ga por la abolición de la prostitución al considerarla una práctica de-
gradante y opresiva para las mujeres, es el resultado de más de veinte 
años de investigación antropológica y acompañamiento activista a di-
versas organizaciones de trabajadoras sexuales en la Ciudad de México. 
El libro recoge la reflexión de Lamas con respecto al debate, pero tam-
bién, y de manera crucial, el testimonio de su relación con trabajadoras 
sexuales de la Ciudad de México. En la introducción, Lamas realiza una 
declaración de principios, presentando los términos del debate sobre el 
comercio sexual y su posición al respecto. En el capítulo primero rea-
liza un recuento histórico sobre la prostitución en México y el mun-
do; y plantea bases teóricas y sociológico-culturales para dimensionar 
el debate jurídico y político actual sobre el comercio sexual. 

El motor que me ha impulsado a escribir este libro ha sido mi preocu-
pación por la manera en que en el neoabolicionismo se distorsiona el 
fenómeno del comercio sexual, se respaldan posiciones puritanas sobre 
el sexo y se obstaculizan formas de regulación que otorgarían derechos 
a las trabajadoras sexuales callejeras y disminuirían su vulnerabilidad.1 

1 Marta Lamas, El fulgor de la noche: El comercio sexual 
en las calles de la Ciudad de México, México, Océano, 
2017, p. 7.
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A partir del capítulo segundo, “Mi llegada al ambiente de la prostitu-
ción”, la escritura cede a una dimensión narrativa que Lamas aprieta 
y afloja por momentos, en un toma y daca que entiendo como la tex-
tualización de una dialéctica entre afectos y saberes, involucramiento 
y distancia, pericia y sorpresa. Eventualmente, el vocabulario se destec-
nifica para introducir, de manera casi literaria, una cierta dimensión de 
lo inefable. El título mismo vaticina que Lamas centrará la narración en 
su vivencia personal, que, a pesar de estar explícitamente mediada por 
la aproximación antropológica, mantiene el resabio de un adentramien-
to que desvela ante las lectoras, una suerte de corazón de las tinieblas. 

El “ambiente”, conjunto de sujetos, prácticas y códigos del comercio 
sexual callejero de la Ciudad de México, se presenta ricamente mediante 
descripciones y anécdotas: atuendos contra el frío, abuso y extorsiones 
de la policía, violencia entre distintos grupos de trabajadoras y también 
momentos de solaz. Los episodios discurren con fluidez y las palabras 
van apareciendo con naturalidad: emoción, fascinación, miedo, obse-
sión, admiración, impresión, diversión, shock… Es una escritura que 
se caracteriza por la elaboración de la memoria (el libro se publicó una 
veintena de años después de la experiencia que relata), y también por 
la aceptación de la experiencia subjetiva de la autora dentro del relato, 
admitiendo el desbordamiento del campo de la observación participa-
tiva hacia una experiencia política, afectiva y epistémica que la misma 
Lamas califica como “extraordinaria”.2 Hay un ejercicio de visibilización, 
pero también de irreductibilidad de la experiencia activista y etnográfica, 
así como momentos de borramiento entre ambas.

El relato da inicio a finales de la década de 1980, cuando la capital mexi-
cana se entronizaba como una de las megalópolis más catastróficas del 
planeta: desigual, sobrepoblada, insegura y contaminada. La pande-
mia del SIDA cobraba una relevancia creciente y algunas trabajadoras 
sexuales comenzaban a politizarse frente a la amenaza de la enfermedad. 
En este contexto tuvo lugar lo que Lamas describe como su primera 
etapa de “acompañamiento político” a trabajadoras sexuales que luego 
se prolongaría hasta la década de 1990 bajo la forma de una pesquisa 
etnográfica sobre las negociaciones del uso del condón en el ambiente 
de la prostitución. 

2 Ibid., p. 66.
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Al calor de aquellas circunstancias, recuerda Lamas, ella tomó contacto 
con Claudia Colimoro, una trabajadora sexual descrita como una per-
sonalidad vibrante y atípica, que, gracias a su liderazgo y politización, 
facilitó el acercamiento y tránsito de Lamas a través de los ambientes de 
la prostitución, cumpliendo las funciones de lo que la jerga antropoló-
gica denominaría como “informante” principal. En la prosa de Lamas 
la narración de esta experiencia con las trabajadoras sexuales es tam-
bién la historia de su colaboración, amistad y eventual desencuentro con 
Colimoro, dos mujeres atravesadas por afinidades ideológicas, pero dra-
máticamente diferentes en virtud de su condición de clase, educación 
y vida. Llamativamente, Lamas menciona un par de veces la dificultad 
de poner palabras a su interacción con Claudia; sin embargo, cuando 
lo hace, sus descripciones adoptan la forma de procesos complejos de 
reconocimiento y negociación de la diferencia: “Claudia y yo fantaseába-
mos con complementarnos recíprocamente, y nos otorgábamos un saber 
distinto o un goce diferente, que cada una anhelaba” , “aunque éramos 
la cara contraria de la misma moneda, fuimos descubriendo que el lado 
opuesto no tiene aquello que suponemos que nos falta”.3 

Según sus propias palabras, a finales de la década de 1990 Lamas se alejó 
de los grupos de trabajadoras sexuales y de Claudia Colimoro, retoman-
do el contacto con nuevos grupos en 2002, en lo que ella denomina una 
segunda etapa de acompañamiento, que, sin embargo, no es descrita con 
el mismo detenimiento ni candor de la primera. La historia de la bifur-
cación ideológica y vital de Lamas y Colimoro tampoco se relata con 
detalle. Esa incompletud establece, a mi entender, una de las caracterís-
ticas más importantes de la escritura de El fulgor de la noche puesto que, 
a diferencia del estilo académico, regido por principios de conocimiento 
y verdad, el relato de Lamas involucra zonas de opacidad y aperturas 
subjetivas que abren la dimensión del misterio y punzan las pretensiones 
de asepsia del discurso científico.

El capítulo tercero de El fulgor de la noche reúne las voces de trabaja-
doras sexuales. Como la misma Lamas menciona, en México a inicios 
de la década de 1990 la incorporación de la perspectiva de las traba-
jadoras sexuales en las investigaciones sobre la propagación del SIDA 
era un gesto feminista que ella decidió acometer, toda vez que había 

3 Ibid., p. 55.
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constatado la absoluta ausencia de la voz de aquellos sujetos en la lite-
ratura especializada que había consultado. La enunciación de las sub-
jetividades subalternas y su protagonismo en el discurso antropológico 
se hallan en la base de algunas de las experiencias etnográficas más im-
portantes de América Latina, como las de Lydia Cabrera y Oscar Lewis, 
cuyo trabajo se caracteriza por la redistribución de las capacidades sim-
bólico-discursivas entre agentes sociales desfavorecidos. Sin embargo, 
en El fulgor de noche la escritura de Lamas se distingue por una operación 
diferente en la que la investigadora toma el atrevimiento de darse una 
voz a sí misma en formas que abarcan territorios poco transitados por la 
escritura antropológica y teórico-académica. No se trata, y en esto sigo 
a Cristina Rivera Garza, de un gesto de narcisismo lírico, sino del enten-
dimiento de la escritura como una escritura del yo –autoasumido como 
subjetividad cultural y política–; es decir, una (re)escritura o ejercicio de 
desapropiación textual que se reifica mediante un vaivén entre múltiples 
voces, registros, técnicas y lenguajes.4 

En los capítulos dos y tres, por ejemplo, Lamas no vacila en usar el argot 
de la Ciudad de México y de ciertos círculos sociales sin hacer el mínimo 
intento por traducirlo. Asumo que esto es así porque el libro está ma-
yoritariamente destinado a un determinado perfil de lectora (mexicana, 
urbanita, con cierto grado de preparación), pero también, y no menos 
importante, porque el candor del habla coloquial acentúa el carácter 
vívido del relato, garantizando una cadencia narrativa que no se ve inte-
rrumpida con notas ni explicaciones. Aunque tal decisión podría parecer 
más propia de la escritura literaria que de la antropológica o académica, 
el distanciamiento de Lamas se hace patente en los códigos textuales 
mediante el empleo de cursivas. Es una forma de señalar la extrañeza, 
como si Lamas quisiera decirnos “uso estas palabras, pero no son mías”.
 

Pararme en el punto, noche tras noche, durante meses, fue sumergirme 
en un contexto cuya violencia e incomodidades apenas había calibrado. 
Los primeros días, la emoción de disfrazarme y estar cotorreando con 
Claudia y las chicas ocultó el riesgo de la situación. Bastó con que Claudia 
parara a sus chicas para que, a los pocos días, apareciera un grupo a echarle 
bronca. Imagino que era la Ganza, con sus compañeras, un grupo que 

4 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroes-
critura y desapropiación, Ciudad de México, Penguin 
Random House, 2019, p. 270. 
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se paraba en Monterrey y otro en Álvaro Obregón, que llegaron a recla-
marle a Claudia el despojo. Pero Claudia no estaba dispuesta a abandonar 
el lugar y su respuesta fue enfrentarse a golpes. Así, parte de mi rito de 
iniciación en el punto fue un pleito territorial de una ferocidad tal que me 
descolocó: no sabía si salir corriendo por una patrulla o darle una patada 
a la mujer que se golpeaba con Claudia. “No se metan, súbanse al coche 
y déjenmela a mí”, nos dijo. Optamos por observar la pelea a cierta distan-
cia, las chicas gritaban y yo estaba muerta de miedo, pero al mismo tiempo 
admiraba su valentía.5

Un clamor sereno

Cuando Gabriela Méndez me invitó a escribir esto, yo me encon-
traba rendida ante una novela de la joven escritora Cristina Morales.6 
Comencé entonces a intercalar su lectura con la de El fulgor de la noche y, 
aunque pueda parecer un despropósito establecer comparatismos entre 
dos registros escriturales tan dispares como la novela y la antropología, 
por contraste y trasferencia (el proceso obvio de haber leído a una antes, 
y a veces en simultáneo, que a la otra) no he podido obviar complemen-
tariedades ni cruzar fantasmas de lenguaje y pensamiento entre Morales
y Lamas. Más que una comparación de estilos, personas, contextos 
o intensidades, mi interés es el de concatenar momentos escriturales de 
gran densidad epistémica, estética y política para el presente. Sobre todo, 
entiendo que el hecho de que la escritura enjundiosa e incendiaria de 
Cristina Morales busque deliberadamente ser incómoda y causar con-
flicto, la sitúa en un plano tocante al de Lamas, cuya firmeza y precisión 
en el lenguaje a la hora de expresar posicionamientos polémicos, y hasta 
impopulares, ha levantado resquemores entre algunos círculos feminis-
tas, acaso sin proponérselo. 

Entiendo a Lamas y a Morales como dos singularidades intelectuales 
dentro del dilatado campo del feminismo actual en tanto sus postu-
ras constituyen miradas críticas hacia algunos dogmas del presente. 
Estamos, por decirlo mal y pronto, frente una feminista antisistema 
(Morales) y otra feminista (Lamas) que se ha dejado la vida intentando 

5 Marta Lamas, El fulgor de la noche, op. cit., pp. 55-56, 
cursivas en el original.

6 Cristina Morales, Lectura fácil, Barcelona, Anagrama, 
2018.
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cambiar el sistema desde dentro. Morales se planta en el absoluto des-
creimiento de las instituciones, siguiendo la tradición del anarquismo 
español y los ecos de los movimientos de indignados del 15-M. El acti-
vismo de Lamas, en cambio, se emplaza desde un agonismo político a la 
manera de Mouffe y de Rancière, haciendo uso de los recursos provistos 
por el propio sistema, o actuando en sus intersticios nominales y prag-
máticos, para generar cambios. 

Para su editora, Silvia Sesé, Lectura fácil es “una novela radical en sus 
ideas, su forma y su lenguaje. Una novela-grito, una novela politiza-
dora que cruza voces y textos […]” 7 Asumiendo que esto sea verdad, 
y Cristina Morales afirma que lo es y reivindica que la capacidad del 
grito para significar, yo encuentro en la escritura de Marta Lamas 
un clamor sereno que implosiona y se desborda, lleno de sentidos. 
El binomio “escritura del yo-escritura de la vida” es, en el caso de Lamas, 
la pulsión de una personalidad intelectual que entiende (vive) la escritu-
ra como momento clave en los procesos del pensamiento, la sensibilidad 
y la subjetivación.

Lectura fácil está ambientada en la Barcelona de los okupas, desemplea-
dos y hípsters; de la gentrificación cool-turizante y la izquierda política-
mente correcta. Sus protagonistas, cuatro mujeres de mediana edad con 
distintos grados de discapacidad intelectual, se ven envueltas en diversas 
actividades encaminadas hacia su integración social bajo la supervisión 
de instancias estatales. Una de ellas, por ejemplo, está escribiendo su 
autobiografía por entregas en un grupo de WhatsApp. Para ello debe 
atenerse las directrices de la Lectura Fácil, método que consiste en hacer 
los textos comprensibles para las personas con dificultades cognitivas 
o intelectuales, pero también para grupos con desventajas lectoras como 
presos, gente de bajo nivel educativo o migrantes. Si Morales adopta 
el registro de la lectura fácil para poner en evidencia la perversidad de 
algunos discursos pretendidamente progresistas, Lamas emplea cier-
tos recursos de la lectura fácil para explicar a sus lectoras los códigos 
y dinámicas de un mundo (el de la prostitución de la capital mexica-
na) acerca del cual somos ignorantes. Los principios de la lectura fácil 
revelan así una ecuación en la que la posición del lector es de absoluto 

7 Karina Sainz Borgo, “Cristina Morales: “Me gusta des-
montar toda esa mitología de nuestra época”, Vozpo-
puli, 20 de junio de 2020.
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desconocimiento con respecto a los universos, inquietudes y acciones 
de colectivos como las discapacitadas intelectuales o las prostitutas de 
la calle, y en los actos de descripción/traducción y observación/estudio, 
las dinámicas del poder se manifiestan, también, insoslayables. Relevan-
te, en este sentido, es el hecho de que sean este par de mujeres (Morales 
y Lamas) quienes intermedien y tomen voz en la operación. La escritura 
funciona, una vez más, como el locus en el que se cuecen y conjugan 
una enorme multiplicidad de voces, sujetos y prácticas. Es un área densa 
de desmembramiento y dación de sentidos y no es únicamente en ellos, 
sino en el proceso mismo de su gestación-asimilación-rechazo en donde 
radica la politicidad de la escritura.

En Lectura fácil:

RUDI significa Residencia Urbana
para Discapacitados Intelectuales.
No se dice “me encerraron en la RUDI”
ni “me ingresaron en la RUDI”.
Se dice “me institucionalizaron”,
y diciendo eso ya no hace falta decir RUDI.

Antes no estaba institucionalizada en una RUDI.
Estaba institucionalizada en una CRUDI.
CRUDI significa Centro Rural
para Discapacitados Intelectuales.
Ese estaba cerca de Arcuelamora.
Arcuelamora es mi pueblo.

En El fulgor de la noche:

“¿Cuánto por un rato?”. Un rato es el lapso de tiempo acordado para rea-
lizar el servicio. Suele ser de 20 minutos, como máximo, a menos que se 
acuerde y se cobre por mayor tiempo. Había por lo menos tres tarifas: 
la normal, que implicaba de la cintura para abajo, o sea, levantarse la falda 
y bajarse los calzones; la completa, que era sin ropa; y francés, con felación. 
Si había acuerdo, trabajadora y cliente quedaban de verse en un hotel muy 
cercano, al que cada quien llegaba por su lado: ellos en sus coches, ellas 
con el chofer del punto.

La “lectura fácil” parte del reconocimiento del poder del discurso, 
del discurso del poder y de las violencias que atraviesan el lenguaje. 
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El esfuerzo por traducir, o por la irreductibilidad de la palabra, afirma
la materialidad sígnica como espacio para el antagonismo político y la
simplicidad discursiva no teme al torbellino que lleva en el fondo. 
En el fragmento de abajo, por ejemplo, Morales revuelve el lenguaje 
y hace visible, en voz de una de sus criaturas, la base patriarcal de la 
retórica y el sistema jurídico y social de Cataluña.

Soy una escritora rebelde 
porque, después de estudiarme las normas de la Lectura Fácil, 
me he dado cuenta de que muchas están mal
y de que mucha gente que no es ignorante, 
como por ejemplo la jueza que autorizó
la esterilización de mi prima Marga, 
no conoce la Lectura Fácil.

Autorizar la esterilización 
es que la jueza le da un papel
a su tutora legal de la Generalitat de Catalunya
en el que se dice que le da permiso
para llevar a Marga al médico
y que el médico le haga una operación 
para que no se quede embarazada nunca.

Tutora legal es la persona que es responsable
de un discapacitado
que además de discapacitado es incapacitado.
Incapacitado es un discapacitado que no puede hacer nada
sin el permiso de su tutor legal
y su tutor legal es como su padre.

Dice Morales que la figura de la puta está en el centro del debate político 
y que la sexualidad femenina sigue siendo un ámbito despolitizado que 
urge politizar; y eso, que escribe ella en la voz de sus personajes, equivale, 
hasta cierto punto y en un plano diferente, a la voz de las “putas politiza-
das” con las que habla Lamas.8 Así, sendos pensamientos se trenzan y se 

8 “Margo St. James, la norteamericana considerada 
como precursora del movimiento internacional, dijo 
que para iniciar una organización para la defensa de 
los derechos de las prostitutas sólo se requería una 

hooker politizada, una feminista, un periodista y un 
abogado”, Marta Lamas, El fulgor de la noche, op. cit., 
p. 21.
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desenredan de manera dinámica, pero la crítica política se mantiene en 
la base de la acción y de la escritura como acción. Mientras Lamas señala 
y lamenta la manipulación discursiva y las posiciones extremistas genera-
das por las espirales de significación (fusiones conceptuales erróneas que 
surgen por la cercanía de determinados campos semánticos, como por 
ejemplo,  “acoso y violación” o “comercio sexual y trata de personas”), 
Morales se preocupa por lo que denomina espirales de silencio: ante la 
protesta de uno, el silencio del otro genera una espiral social que ter-
mina por acallar al resto de los involucrados neutralizando el conflicto. 
Al recordar el momento en que manifestó un desacuerdo, una de las 
protagonistas de su novela relata: “El sonido de una voz distinta a la mía 
después de tanto monólogo resultó dramático e impactante porque de-
tuvo el circular avance de la espiral del silencio. Hacía nacer una fronta-
lidad, una dialéctica.” Tanto Lamas como Morales anhelan y establecen 
frontalidad cada vez que emplean la escritura no solo como vehículo 
para manifestar inconformidad, sino como el momento intrínseco del 
inconformismo. La escritura del yo, insisto, no es la del lirismo subje-
tivista romantizado, sino la del yo que se autoasume en su beligerancia 
y sensibilidad, es decir, en su antagonismo.

El sueño de la política

Entiendo que la lucha de Lamas es política y es jurídica, pero con 
un énfasis crucial en el terreno discursivo. En El fulgor de la noche, 
su negación a usar la palabra prostitución (porque denigra y señala úni-
camente a la mujer y no al cliente) y el constante desvelamiento de lo 
que denomina “manipulaciones discursivas” de la ideología neoabolicio-
nista son algunos de los indicios del reconocimiento de la dimensión lin-
güística de los debates que la ocupan. En Dolor y política (2021) Lamas 
recurre repetidamente al término “espiral de significación”, al que he 
referido antes, para describir el proceso mediante el que se adoptan y ter-
giversan socialmente los sentidos de hechos, palabras y acontecimientos 
socioculturales hasta ser percibidos como amenazas. En Acoso ¿denun-
cia legítima o victimización? (2018) declara su interés por esclarecer el 
“hecho discursivo” del acoso en el contexto del #MeToo.9

9 Marta Lamas, Acoso ¿denuncia legítima o victimiza-
ción?, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2018, p. 14.
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Según sus relatos, en la década de 1990 la relación de Lamas con la 
escritura, como proceso y finalidad epistémico-experiencial, parecía de-
finir los lindes socialmente entendidos entre investigación y activismo. 
En El fulgor de la noche ella relata las dificultades para justificar su pre-
sencia entre los grupos de trabajadoras sexuales como una feminista que 
se interesaba por su situación y quería apoyarlas. Aquellas mujeres no 
entendían el por qué de su interés y la indefinición de sus objetivos les 
resultaba sospechosa: “Fue hasta que asumí mi papel de antropóloga, 
casi un año después, cuando se tranquilizó la inquietud: lo que yo quería 
era investigar y escribir un libro. Eso era más concreto y creíble que mi 
rollo feminista”.10 (46) Además, la escritura, el registro de notas, deli-
mita una diferencia entre el momento del “acompañamiento” y el de la 
investigación: “Durante el (…) acompañamiento no imaginé que algún 
día me interesaría investigar académicamente esa problemática social, 
por eso no llevé un cuaderno de notas etnográficas”.11 

De sus propias afirmaciones desprendo que Lamas entiende la escritura 
(y aquí me refiero no solo al acto escritural, sino al proceso completo de 
edición, publicación y circulación de textos) como parte fundamental 
de la conformación de la esfera pública. Sus experiencias editoriales en 
Fem, Doble Jornada y, especialmente en Debate feminista parten de una 
concepción socializadora del texto como vehículo de ideas, pero también 
como espacio de negociación, disfrute y confrontación. Debate feminis-
ta buscó romper con la escisión entre escritura (generación de cono-
cimiento, procesamiento de información, ejercicio poético-intelectual) 
y activismo (entendido como experiencia auténtica, involucramiento 
político e inmediatez vital), así como introducir un nuevo formato de 
publicación que se inspiraba en la revista cultural, incorporando polí-
tica, pensamiento, periodismo y, en muchas ocasiones, humor. En las 
páginas de Debate feminista coincidieron Bell Hooks, Chantal Mouffe, 
Diamela Eltit, Gabriela Mistral y Julia Kristeva. También había una sec-
ción titulada “Argüende”, dedicada a la farsa, el burlesque y el desmadre.12

En repetidas ocasiones, Lamas ha reflexionado públicamente sobre los 
alcances y limitaciones de Debate feminista. Si bien la publicación surgió 

10 Marta Lamas, El fulgor de la noche, op. cit., p. 46.
11 Ibid., p. 49.
12 En una entrevista Lamas refiere un cambio de estilo 

en la publicación desde que, en 2015,  la revista fue 
asumida por el Centro de Investigaciones y Estudios 
de Género de la Universidad Autónoma de México, 
adoptando un estilo más académico:  “No hay una 

prohibición, pero hay un estilo académico, toda la par-
te desmadrosa de la revista que teníamos, había una 
sección cabaretera (…) eso se pierde, pero se ganan 
otras cosas”  Diana Juárez, “Debate feminista cumple 
30 años y la covid arruinó su aniversario”, La silla rota, 
21 de agosto de 2020.
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con la intención de establecerse como puente entre academia y militan-
cia, su circulación se constriñó a un reducido grupo de expertas e inte-
lectuales llegando a ser desconocida (¿o debo decir indiferente?) para les 
activistas. La pregunta quién lee y para qué lo hace surge entonces como 
contraparte constituyente de la cuestión clave: quién escribe y por qué lo 
hace. Y si bien es cierto que esta cuestión nos enfrenta con una realidad 
tan ineludible como espinosa (los abismos de desigualdad, el centralis-
mo y las luchas de las minorías intelectuales en México y en América 
Latina por establecer zonas de contacto significativas con las clases po-
pulares sin paternalismo), la escritura sigue siendo un medio que permi-
te reflexionar, también, sobre todo lo anterior. La editorial del número 
15 de Debate feminista (abril, 1997) está firmada por Hortensia Moreno 
y Marta Lamas. El volumen se titula “La escritura de la vida y el sueño 
de la política”. La escritura, aseguran ellas, es el espacio de intermedia-
ción entre distantes y opuestos, una certeza “que se opone frontal a la 
vida, pero al mismo tiempo la acoge, la recupera, la inventa.”13 La poe-
sía de Alejandra Pizarnik guía el posicionamiento de Moreno y Lamas 
como un mantra: “[la escritura es] un punto de partida firme y seguro” 14 
y el punto de llegada es menos importante.

En tiempos de la hegemonía del paper y la estandarización de la tex-
tualidad académica, Lamas apuesta por la vigencia de la escritura como 
componente indispensable de las discusiones que ritman la vida públi-
ca. El libro (la escritura, la publicación) no es únicamente contendedor 
del trabajo académico y de investigación, acotado, en su discursividad 
y sus prácticas, a un reducido grupo de expertos y a una cultura acadé-
mica de élite; sino que implica una participación en las conversaciones 
que marcan el pulso social. El ejercicio intelectual de Lamas enlaza así 
con toda una tradición latinoamericana en la que especialistas, artistas 
y pensadores intervienen activamente en la vida pública de sus contex-
tos, asumiendo voz y responsabilidades.

Marta Lamas es una figura de amplia visibilidad en programas de tele-
visión, entrevistas y foros de debate, pero se ha negado a intervenir de 
forma directa en el universo de las redes sociales. Se ha convertido así en 
un personaje que se mantiene fuera y dentro del debate como una voz 

13 Debate feminista año 8, volumen 15, 1997.
14 Ibid.
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“bisagra” entre dos momentos del feminismo. Sus posiciones políticas 
causan controversia y han llegado a la médula de ciertos círculos feminis-
tas con más escándalo que profundidad, aunque ciertamente revelando 
un interesante choque generacional y la cacofonía prevaleciente entre 
los feminismos interseccionales: “sé que algunas feministas me descali-
fican por ser una mujer blanca, burguesa, heterosexual y vieja (…)”.15 
Estos adjetivos, que en definitiva resumen una posición efectivamente 
privilegiada (faltaría mencionar también el emplazamiento urbano-capi-
talino desde el que Lamas ha ejercido su práctica intelectual) la ubican 
en unas coordenadas de centralidad que, sin embargo, ella asume con 
franqueza. Su principal lamento frente a lo que llama los “incidentes” 
en torno a su persona y pensamiento tienen que ver con la ausencia de 
discusión política, los ataques irreflexivos desde posturas identitaristas 
y la falta de lectura. No obstante lo anterior, confiesa en su último libro, 
“(…) necesitaba escribirlo, sacarme mi propio dolor y elaborarlo (…)”.16 
Estamos entonces frente a la escritura de la vida. 

15 Marta Lamas, Dolor y política, sentir, pensar y hablar 
desde el feminismo, México, Océano, 2021, p. 43.

16 Carmen Morán Breña “Marta Lamas: “Muchas chi-
cas llegan al feminismo desde el dolor, pero les falta 
entrenamiento político”, El País, 2 de mayo de 202.
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Municiones 

Conocí a Marta Lamas en el verano de 2015. Yo era una 
recién repatriada en México después de más de seis años de vi-
vir en Inglaterra y Bélgica. Gracias a Estela Serret y Hortensia
Moreno, tuve la oportunidad de ofrecer un seminario de in-
vestigación en el entonces Programa Universitario de Estudios
de Género de la UNAM, hoy CIEG, sobre temas que resul-
taban ser de especial interés para Marta, a saber: dignidad 
y prostitución. El primer día del seminario, Marta, terrible-
mente puntual, ya estaba en el salón de clases mucho antes de 
iniciar la sesión. La recuerdo sentada con cierto desparpajo, 
una pierna sobre la silla que tenía al lado, la cabeza inclinada 
recargada sobre la mano, libreta y bolígrafo estratégicamente 
posicionados sobre la mesa como municiones esperando ser 
utilizadas, mirada inquisidora, sonrisa discreta, alerta, como 
gato que espera a su presa. Obviamente yo sabía quién era 
ella. En este país llamado feminismo, todas sabemos quién es 
Marta Lamas; la hemos leído, escuchado y visto a lo largo de 
décadas en las revistas, la radio y la televisión. 



Militancias

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

40  |

Marta se presentó ante el grupo del seminario como una activista a favor 
de los derechos de las trabajadores sexuales. Me sorprendió que no se 
presentara como investigadora o que no mencionase su estatus como 
académica de la UNAM. Durante cada sesión fue implacable con sus 
críticas a las posturas abolicionistas, a la doble moral judeocristiana 
y al puritanismo, así como al uso de los términos prostitución y prostituta. 
Durante cada sesión fue mordaz en sus lecturas y aguda en la defensa de 
sus posicionamientos. Pero también escuchó atenta y respetuosamente 
a quienes no coincidíamos con ella. Fuimos capaces, en ese pequeño 
espacio de concurrencias imposibles, de dialogar. Su presencia en el 
seminario tuvo dos consecuencias: la primera, el asombro por parte 
de una buena parte del grupo que se tallaba los ojos y se pinchaba los 
brazos para realmente creer que estaban en un seminario con Marta; 
la segunda, el inicio de un intercambio intelectual impensable e impro-
bable tanto para mí como para ella.

Un año y medio después del cierre del seminario, volvimos a coincidir. 
Esta vez en una entrevista para ocupar una plaza de investigación en el 
recién creado CIEG. Yo era una candidata más en la larga lista de postu-
laciones. Si bien la idea de trabajar en la UNAM me llenaba de ilusión, 
quise ser prudente. Fallé. Mi primera reacción al entrar a la entrevis-
ta fue decir “¡Qué comience el juicio!”; Marta se apresuró a decir con 
amabilidad: “Tranquila, esto es una plática, no un juicio”. Este gesto, 
breve y aparentemente intrascendente, fue suficiente para reencontrar-
me con esa persona generosa e interesada en sostener una conversación.

Ahora bien, no quiero hablar de la generosidad porque la generosidad es 
un poco aburrida. Sí, ya Aristóteles nos dijo que se trata de una virtud 
noble y fundamental para el funcionamiento ético de las sociedades y las 
relaciones humanas, y que tiene que ver con reconocer las necesidades 
de las demás personas y darles algo, con placer, de acuerdo con esas nece-
sidades. Y vaya que a Marta le sobran ejemplos de generosidad material 
e inmaterial: la materializada que va de la creación de instituciones, el 
impulso de leyes que han contribuido a transformar la cultura misógina 
de este país y las condiciones de vida de millones de mujeres, hasta el co-
pioso obsequio de libros y el pago con recursos propios de la traducción 
de artículos de interés feminista con el fin de acercarlos al púbico de habla 
castellana. Pero también hay una generosidad más allá de las cosas ma-
teriales: en las lecturas profundas y las críticas brutalmente honestas mas 
constructivas, en las palabras y mensajes de aliento que llegan cuando
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1 Liliana Felipe, “Mala (Opus 102)”, Debate Feminista 1, 
1990, pp. 349-351.

una más los necesita, y en la preocupación por el bienestar mío y de 
mis colegas. Empero, aprovecharé esta ocasión para hablar de la maldad 
porque, por un lado, es un motor para el cambio y, por otro, porque es 
necesaria su reivindicación dentro del decálogo y las praxis feministas. 

Maldad

Somos malas, podemos ser peores y al que no le guste, se jode, se jode 
es una de las muchas consignas que acompañan las marchas feminis-
tas. El ritmo pícaro y alegre de la consigna no oculta su poder político 
ni su ética de la ruptura. En otras palabras, al afirmar que somos ma-
las, se hace una apropiación de un apelativo históricamente adjudicado 
a las mujeres para reiterar su posición de alteridad, su lugar fuera de la 
humanidad: las brujas, las monstruos come niños, las de los aquelarres, 
las que odian y castran a los hombres, las que queman y destrozan los 
símbolos patrios, las que vandalizan las estatuas de los próceres, las que 
rechazan la feminidad. Por su parte, cantar con alegría que podemos 
ser peores sugiere una franca amenaza, giño burlesco de que aún queda 
mucho por hacer y por escandalizar en la larga revolución feminista que 
tiene por objeto tirar al sistema patriarcal. 

En este mismo tenor de alabanza a la maldad cantaba Liliana Felipe 
a inicios de la década de los noventa:

Mala como el orden, la decencia, 
como la buena conciencia
Mala por donde la mires,
Mala como una endodoncia […]
Mala por naturaleza,
de los pies a la cabeza.
Mala, Mala, Mala, Mala.1

Estos dos ejemplos de reapropiación de la maldad nos ayudan a ver 
cómo es que se ha vuelto un adjetivo-acción a reivindicar no sólo dentro 
de los feminismos sino como un atributo de humanidad. En este senti-
do, las marchas feministas, en tanto hacen un llamado a que las mujeres 



Militancias

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

42  |

(cis y trans) ocupen y resignifiquen el espacio público tradicionalmente 
masculinizado, nos han mostrado que la maldad se encuentra íntima-
mente asociada al rechazo del estatus quo y a los esencialismos sobre lo 
que significa ser/identificarse como mujer en tanto sinónimo de bondad, 
amor, buen comportamiento, pureza y demás beldades inmanentes. 
Pero ¿qué es exactamente la maldad? 

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, la palabra maldad proviene del latín malĭtas para referir-
se a algo que tiene cualidad de malo o a una acción mala e injusta. 
Por su parte, la palabra malo cuenta con catorce acepciones, entre las 
que destacaré las siguientes: 1. De valor negativo, falto de cualidades que 
cabe atribuirle por su naturaleza, función o destino; 3. Que se opone
a la lógica o a la moral; 4. De mala vida y comportamiento; 6. Que ofrece 
dificultad o resistencia para la acción significada por el infinitivo que sigue 
(Juan es malo DE contentar); 7. Desagradable, doloroso; 11. Malvado; 
12. Dicho comúnmente de un muchacho: Travieso, inquieto, enredador.2  

¿Es justo pensar al feminismo como un movimiento político, intelec-
tual y artístico que reclama la maldad y lo malo en los sentidos an-
teriormente descritos? Una respuesta afirmativa se estimaría contra-in-
tuitiva si pensamos que las reivindicaciones feministas –provengan del 
liberalismo, el socialismo, el anarquismo o de cualquier otra doctrina 
político-filosófica– se encuentran fuertemente asociadas con ideales de 
libertad, emancipación, igualdad y/o justicia social. No obstante, una 
mirada más profunda nos muestra que los feminismos son posiciona-
mientos que emergen a contracorriente del pensamiento hegemónico, 
críticos de las inconsistencias de sistemas de pensamiento aparentemen-
te infalibles que contribuyen sistemática e irreflexivamente a la repro-
ducción de la desigualdad y la invisibilización de sujetos considerados 
periféricos. De esta manera, los feminismos son la piedra en el zapato 
del pensamiento contemporáneo, se forjan y ocupan sitios incómodos 
en relación con otros posicionamientos políticos y éticos aparentemente 
vanguardistas. Asimismo, los feminismos son sitios múltiples donde hay 
cuestionamiento y oposición a la lógica y la moral androcéntricas; sitios 

2 Los otros significados que no incluí en la lista son 2. 
Nocivo para la salud; 5. Enfermo (que padece enfer-
medad); 8. Dicho de una cosa: Deteriorada o estropea-
da; 9. Inhábil, torpe, especialmente en su profesión; 10. 
Desfavorable (Malos tiempos para la lírica); 13. Diablo 

(príncipe de los ángeles rebelados); y, 14. Malilla de los 
juegos de naipes. Les dejé fuera porque no responden 
al llamado reivindicativo de la maldad feminista que 
quiero hacer.



Militancias

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

43  |

en donde tenemos la oportunidad de actuar y comportarnos de acuerdo 
con formas de vida no cisheteronormadas ni reguladas necesariamente 
por la moral judeocristiana. Se trata de sitos de resistencia que tam-
bién están atravesados por el dolor y en donde no siempre es agradable 
transitar. Son lugares complejos, habitados por personas complejas, con 
contradicciones y enredos, con múltiples intersecciones, con y sin privi-
legios, con acuerdos y desacuerdos. Las feministas son malas DE conten-
tar. Pero también son sitios de inquietud y travesura, de compañerismo 
y refugio, de creatividad e intercambio. 

Por todo lo anterior, los feminismos, y de paso las feministas, represen-
tan formas específicas de maldad que son parte de lo humano. En este 
tren de ideas, puede sugerirse que desde estos escenarios se reivindica 
la humanidad de las mujeres y de los sujetos feminizados. Si bien esa 
humanidad no ignora la biología, tampoco se limita a ella para explicar 
la construcción social y psíquica de las identidades. En otras palabras, 
y en términos más bien normativos, considero que los feminismos más 
reivindicativos y legítimos son aquellos en donde no debe esencializarse 
ni reducirse la identidad a hechos biológicos, a la genitalidad, a la confi-
guración cromosomática ni al desarrollo hormonal. Los feminismos más 
reivindicativos y legítimos son de largo alcance, son proyectos que garan-
tizan vidas plenas a partir de criterios políticos y sociales, no biológicos.3 
En consecuencia, los feminismos humanizan y dentro de la humanidad 
caben todo tipo de comportamientos éticos y no éticos, feministas y no 
feministas, progresistas y conservadores. 

A esto me refiero cuando anuncio que Marta se escribe con M de 
maldad: a una postura crítica, de rebeldía contra las “buenas costum-
bres”, contra la doble moral, contra el abuso y la violación de derechos. 

Madrazos4 

La publicación en 2018 del libro Acoso ¿Denuncia legítima 
o victimización?, representa un momento interesante para el feminismo 
en México en, por lo menos, dos sentidos: el enorme interés mediático 
y las reacciones de rechazo al interior de diversas colectivas feministas. 

3 Anne Phillips, The Politics of the Human, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2015.

4 En el español mexicano un madrazo es un golpe fuerte 
que puede ser tanto real como simbólico. 
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Con respecto al interés mediático, el libro fue exitoso porque ofrecía 
una reflexión muy oportuna sobre el movimiento #MeToo que acaba-
ba de sacudir a la poderosa industria cinematográfica en los Estados
Unidos y amenazaba con provocar efectos similares en México, y su 
contraste con la respuesta de un grupo de feministas francesas que ape-
laban a la libertad a importunar como característica sine qua non de 
la libertad sexual. En el prólogo titulado “¿Qué pretendo?” (que muy 
bien pudo llamarse “Echándole más leña al fuego”), Marta señala que: 

Algunas personas denuncian de forma equivocada, y otras lo hacen con 
mala intención. Esto amerita un análisis que instale una conciencia más 
certera sobre qué es el acoso, que deslinde apropiadamente conductas e in-
tenciones, miradas y tocamientos, agresiones y torpezas. Espero que estas 
líneas colaboren a fortalecer una discusión seria dentro del feminismo 
y con nuestros aliados sobre qué discursos y qué prácticas realmente son 
emancipadores y cuáles, finalmente, son tropiezos, pasos en falso o errores.5

La cita anterior, así como otros fragmentos del libro, nos transportan 
directamente al segundo sentido por el que este trabajo de Marta re-
presenta un momento interesante en el feminismo mexicano, a saber: 
las reacciones de rechazo. Sabemos que la polémica y la provocación son 
elementos centrales en las luchas feministas y, además, hay que recordar 
que ninguna de ellas es ajena a la vida y trabajo activista-académico de 
Marta Lamas.6 Sin embargo, la exposición mediática y la discusión al 
interior de un sector amplio de Feministlán sí representaron un episodio 
nuevo, un punto de quiebre interno.7 Una explicación simple nos diría 
que Marta se convirtió en una de las villanas favoritas del feminismo, 
la mala del cuento, la bruja con la manzana envenenada, la que hace 
abrigos con la piel de cachorritos. Junto con el patriarcado, el capitalis-
mo y el colonialismo, Marta era target de cartas abiertas y peticiones al 
CIEG y a la UNAM exigiendo ponerle un freno, como si se tratase de 
un caballo desbocado; y como si ella fuese a hacer caso.

5 Marta Lamas, Acoso. ¿Denuncia legítima o victimiza-
ción? Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
2018, p. 19.

6 Pensemos, por ejemplo, en luchar por el aborto libre, 
seguro y gratuito en un país tan conservador como 
México; o sugerir que el trabajo sexual es un trabajo 
como cualquier otro.

7 Este punto de quiebre no es gratuito; desde 2016 
se ha convocado masivamente a marchar en días 

 emblemáticos para la lucha feminista como el 8 de 
marzo y el 25 de noviembre. Asimismo, la Universidad 
Nacional Autónoma de México ha sido un espacio de 
movilización por parte de colectivos de mujeres orga-
nizadas y grupos autodenominados feministas que 
luchan en contra de la violencia de género. Es el con-
texto en el que el trabajo de Marta fue recibido. 
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No es mi intención defender la postura argumentativa de Marta por-
que, aunque no la comparto del todo, he podido entender de dónde 
viene y respeto la impecabilidad de su trabajo teórico, y metodológico. 
También envidio su disciplina y capacidad para escribir. Ya en otros es-
pacios me he referido a mi desacuerdo con respecto a su visión del puri-
tanismo y la asociación que hace con la sexualidad, así como su defensa 
de la libertad de importunar.8 Así como dejo en claro mi desacuerdo, 
también es necesario señalar que en mi trabajo y el de Marta hay un 
fuerte punto de coincidencia: la obligación feminista de construir es-
pacios de diálogo, por mínimos que sean, que enriquezcan la claridad 
conceptual y contribuyan a movilizar el debate feminista más allá de las 
fronteras de este pequeño pero ardiente país. En este sentido, concuerdo 
con el sociólogo Brett C. Stockdill cuando afirma que “quienes tene-
mos el privilegio de entrar en la academia tenemos la responsabilidad de 
‘crear problemas’, de hacer campaña por el cambio tanto dentro como 
fuera de la torre de marfil”.9 

Entonces, cuando Marta sugiere que es necesario fomentar o fortalecer 
una discusión seria sobre qué es realmente el acoso, nos está invitando 
a cuestionar esos lugares comunes que potencialmente reducen cual-
quier práctica (por más ruin o estúpida que sea) a formas de violencia, 
acoso u hostigamiento que han de ser verbalizadas y condenadas pública 
y legalmente. O sea, el que una práctica x, no entre en la clasificación 
del acoso no significa que no sea problemática en otros sentidos relacio-
nados con el orden de género y la desigualdad entre varones y mujeres.  

Ahora bien, creo que hay más puntos polémicos en el libro; aquí men-
cionaré solo dos. En el primero, y acompañada por autoras tan impor-
tantes como Vicky Schultz y Janet Halley, Marta registra la necesidad de 
no desclasificar de manera inmediata el tipo de relaciones sexo-afectivas 
que, potencialmente, surgen en espacios donde la verticalidad (i.e. las 
relaciones de poder) es moneda común, como las escuelas o los luga-
res de trabajo. Si bien no tengo una postura definitiva en este aspecto, 
por un lado, mi intuición se inclina hacia considerar las condiciones 
estructurales que informan el tipo de relaciones de desigualdad que 

8 Amneris Chaparro, “Acoso y hostigamiento sexual: una 
revisión conceptual a partir de #MeToo”, GénEros 28 
(29), 2021, pp. 243-268.

9 Stockdill, en Gyða Margrét Pétursdóttir, “Fire-raising 
feminists: Embodied experience and activism in aca-

demia”, European Journal of Women’s Studies, 24 (1), 
2017, p. 96. 
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pueden crearse en esos espacios y, en consecuencia, sugerir su reproche. 
Pero, por otro lado, también creo que es difícil higienizar, o sea purificar 
cualquier tipo de afecto, esos espacios donde pasamos gran parte de nues-
tra vida y donde desarrollamos compromisos afectivos y emocionales.

El segundo punto polémico obliga a dilucidar si una denuncia es le-
gítima o es una forma de victimización (es decir, aquello que da títu-
lo al libro). Creo que una de las muchas lecturas feministas del libro 
sugiere que Marta no toma en serio o sospecha de algunas de las de-
nuncias porque son ejemplo de mala conceptualización, o que no toma 
en cuenta que, en general, las denuncias falsas representan un núme-
ro bajísimo en el universo total de acusaciones de acoso. Una manera 
de entender este enredo es mirarlo desde una postura de cambio ge-
neracional y de sensibilidades: aquello que se asomaba como acepta-
ble y hasta normal hace algunas décadas, es ahora objeto de escrutinio 
y rechazo absoluto. Pero otra manera de entenderlo implicaría vivir 
constantemente en la sospecha.

Esto último es altamente controversial dentro del feminismo. Por un 
lado, ha sido crucial mostrar apoyo y empatía a las víctimas de violen-
cia que, históricamente, han sido re-victimizadas y vilipendiadas no 
sólo por las instancias encargadas de procurar justicia sino también por 
sus propias familias y seres queridos. De ahí la existencia de las frases 
“Yo sí te creo” y “No estás sola”. Sin embargo, por otro lado, las pala-
bras de Jodie Kantor y Megan Towhey, las periodistas encargadas de 
destapar el escándalo sobre Harvey Weinstein que dio pie al movimiento 
#MeToo en Estados Unidos, son pertinentes en tanto sugieren que parte 
de su trabajo involucra sospechar de los testimonios de las mujeres entre-
vistadas y conducir investigaciones rigurosas que corroboren que lo que 
dicen es cierto y no están motivadas por la venganza.10

El trabajo de Marta creó un lugar incómodo dentro del feminismo, 
pues nos urgió a cuestionar suposiciones que pensamos eran piso co-
mún, y también osó sugerir que algunas mujeres son malas y pueden 
ser peores. Nos hizo cuestionar si un piropo es acoso callejero o no, 
si gritarle ‘guapa’ a una desconocida en la calle es violencia y si las 

10 Jodie Kantor y Megan Twohey, She Said. Breaking the 
sexual harassment story that helped ignite a move-
ment, Nueva York, Penguin Press, 2019. 
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mujeres se benefician del quid pro quo. Parecía que estábamos frente 
a un caso de fuego amigo, que los cócteles molotov se cocinaban en casa 
y, por consiguiente, las ofensivas no se hicieron esperar. 

Maremotos

Después de los madrazos, viene la calma. A la publicación de Acoso 
siguió un periodo intenso de reflexión. Se produjeron muchas respuestas 
al trabajo de Marta en artículos, libros y blogs. A su vez, el feminismo 
en las calles y en las instituciones continuaba rugiendo para estallar vio-
letamente en la marcha masiva del 8 de marzo de 2020. Después llegó 
el encierro global. La pandemia ocasionada por la Covid-19 cambió el 
juego espacial para muchas personas: nos trasladamos a la vida online, 
contemplábamos las calles vacías y compartíamos con el mundo la incer-
tidumbre y el temor a un virus desconocido, caprichoso y letal. También 
veíamos, desde nuestro privilegio, a todas aquellas personas cuyos traba-
jos no podían realizarse desde casa y cómo la pandemia golpeó a los sec-
tores ya de por sí precarizados de la sociedad. Pese a todo, los feminismos 
no pararon, continuaron organizándose a partir de recursos digitales, 
pero también desafiaron las restricciones sanitarias: salieron a las calles, 
protestaron, quemaron, exigieron justicia y lo hicieron simplemente 
porque la violencia y la desigualdad nunca estuvieron en cuarentena.

Dividida entre su estudio y los hospitales, entre sus lecturas y el cuida-
do de su hijo, distrayéndose con el trabajo académico-administrativo 
y sus gatos, Marta escribió mucho durante la pandemia. Dolor y polí-
tica. Sentir, pensar y hablar desde el feminismo (2021) es una reflexión 
y una respuesta a lo que el libro anterior suscitó. El título del libro, 
además, es revelador: el feminismo no puede reducirse a ser una postu-
ra política o ética, es también un maremoto de emociones, de afectos 
que se sienten con y en todo el cuerpo. Nuevamente, Marta extiende la 
mano para invitar al diálogo y a una articulación política más efectiva.

En ambos libros, Acoso y Dolor y política, encontramos una crítica recu-
rrente a los feminismos contemporáneos y a lo que Marta califica como 
un déficit en la organización. El hilo conductor tanto de su argumenta-
ción teórica como de su activismo tiene que ver con el sentido y objeto 
de la acción política. En otras palabras, para cambiar el orden social 
a uno más justo, necesitamos sumar fuerzas, dejar de fetichizar las 
diferencias que crean abismos al interior de los feminismos y plantear 
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objetivos comunes asequibles:

Hacer política requiere un debate crítico y constante de razones, pasiones 
y afectos, que debe darse entre quienes anhelamos construir un orden 
social diferente. Hacer política feminista supone mucho más que decla-
rar que se tiene otra lógica política; implica abrir espacios deliberativos 
e instaurar prácticas argumentativas donde se discutan los significados 
políticos y se construyan acuerdos. Ante el desafío que enfrentamos hay 
muchas tareas que podemos llevar a cabo y cada quien escogerá su campo 
de intervención. ¡Hay tanto por hacer! Parte de nuestra fragmentación 
política tiene que ver no sólo con el contexto patriarcal, sino también con 
un déficit organizativo propio.11

El llamado a discutir significados está estrechamente vinculado con 
cuestionar aquellos lugares sedimentados dentro del pensamiento y la
práctica feminista, ya sea la definición del acoso, la de la violencia 
o la del propio feminismo. Este llamado es incómodo pues invita a re-
conocer las cosas que nos dividen y, además, ha puesto de manifiesto 
reacciones que buscan deslegitimar ciertas opiniones acudiendo a recur-
sos como el privilegio, la blanquitud, la clase social de quien las emite 
y que juegan el papel de descalificativos simplemente porque no poseen 
una experiencia encarnada de ciertas formas de opresión o desigualdad. 
Al feminismo se llega de muchas maneras, no siempre desde el dolor o la 
injusticia, también desde el deseo de cambiar el mundo con los recursos 
que se tienen. 

Lo anterior me recuerda algo que escribió Simone de Beauvoir en la 
introducción de El segundo sexo: “A veces me siento irritada en una discu-
sión abstracta cuando un hombre me dice: ‘Usted piensa tal cosa porque 
es una mujer’; yo sabía que mi única defensa era contestar: ‘Lo pienso 
porque es verdad’, eliminando así mi subjetividad”.12

Dos de las aportaciones metodológicas más importantes del feminismo 
es no obviar el importante lugar que ocupa la subjetividad en la manera 
en que nos conducimos intelectualmente por el mundo y dar cuenta 
de que “la verdad” es también una construcción social. Sin embargo, 

 

11 Marta Lamas, Dolor y Política. Sentir, pensar y ha-
blar desde el feminismo, México, Océano, 2020, 

 pp. 146-147.

12 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, 
 Cátedra, 1998, 49-50. 
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la irritación de Beauvoir es válida porque muestra algo que François 
Poulain de la Barre ya había anunciado varios siglos antes: que el enten-
dimiento no tiene género. Y si a esas vamos, tampoco el conocimiento 
ni la ética ni la generosidad ni la maldad tienen género.

Ahora bien, la pregunta que sigue es pensar si presentarse ante el mun-
do como una persona con privilegios es justificación suficiente para 
echar por la borda lo que alguien propone. El llamado que hace Marta 
al diálogo y a la crítica interna, a la planificación estratégica, ¿es desca-
bellado porque viene de ella o lo tomaríamos en serio si no supiéramos 
quién es su proponente? ¿Es la malvada favorita del feminismo porque 
es privilegiada, porque todo lo que dice es erróneo o porque incomoda?
Es importante que reconozcamos el lugar de donde vienen las autoras 
que leemos y con quienes pensamos juntas, así como dar cuenta de las 
intersecciones y privilegios que nos cruzan a quienes nos identificamos 
como feministas, pero al mismo tiempo es necesario reflexionar sobre la 
validez de sus propuestas más allá, e incluso a pesar, de sus subjetividades.

Los feminismos, en la teoría y en la praxis, son lugares de matices, 
lugares de polémica, donde lo definitivo es solo temporal. Los feminis-
mos no deben ser espacios polarizados donde solo transitemos entre el 
blanco y el negro, sino que más bien nos permitan movemos a lo lar-
go de una gama infinita de colores, tonalidades, bondades y maldades. 
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Dolor, 
rabia 
y violencia1

Marta Lamas

La aparición de las feministas “anarcas”,2 vestidas de negro, 
encapuchadas y haciendo destrozos es uno de los aspectos más 
novedosos y espectaculares de las manifestaciones feministas 
recientes, y a estas acciones se las ha empezado a calificar de 
“violencia feminista”. Para revisar si estas expresiones de do-
lor e indignación, que diversos sectores de jóvenes justifican 
como una forma de resistencia al patriarcado, deben calificarse 
de “violencia” es preciso recordar las dificultades que entraña 
una definición. En su búsqueda de una aproximación teórica 
a este concepto, Elsa Blair Trujillo encuentra una dimensión 
política (que remite al problema del Estado y los conflictos en 
las vidas de los seres humanos) y una dimensión social, don-
de “el análisis de la violencia se hace más complejo y es más 
difícil encontrar aproximaciones comunes sobre sus orígenes 

1 Este texto es una versión condensada del capítulo 3 de 
Dolor y política. Sentir, pensar y hablar desde el femi-
nismo. México, Océano, 2020, 55-88.

2 No todas las feministas que se asumen anarquis-
tas o “anarcas” son parte del “bloque negro” del 

 anarquismo insurreccional que analiza Carlos Illades, 
“El fuego y la estopa. El anarquismo insurreccional 
en México,” Nexos (2019), https://www.nexos.com.
mx/?p=45982. [Consultado el 7 de octubre de 2022].
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causas, manifestaciones y ‘soluciones’ y es más difícil, también, lograr 
una conceptualización de la violencia”.3 Con Sémelin, ella plantea dife-
renciar la violencia física o de la sangre de aquella que Galtung llamaba 
violencia estructural, contenida en situaciones de miseria y opresión, de la
violencia cotidiana, integrada en nuestra forma de vida, y de la violencia 
espectáculo, que atrae la mirada y, a la vez, la desaprobación, y que ca-
racteriza buena parte de la ambivalencia de la violencia que por un lado 
asusta, pero por otro fascina. Lo que voy a tratar aquí cabe en los concep-
tos de violencia estructural, violencia cotidiana y violencia espectáculo.

Si bien el trabajo de Blair Trujillo se dirige a construir una concep-
tualización para analizar la violencia armada en Colombia, su revisión 
de autores me resultó muy útil para contar con una mejor base con-
ceptual para enmarcar lo que voy a narrar. Ella señala que una de las 
mejores aproximaciones a la violencia y a su historia es aportada por 
quienes hacen antropología, ya que “insisten en el carácter de los ritos,
normas y símbolos que hacen posible la vida social, ‘domesticando’ 
la violencia’.4 Pero además, apunta la necesidad de hacer, sobre esa base, 
una reconceptualización del análisis cultural, lo que conecta con el trabajo 
indispensable de Stuart Hall en el Centre for Contemporary Culture 
Studies (CCCS) de la Universidad de Birmingham en los años setenta. 
En Resistance through Rituals, varios autores investigaron y reflexionaron 
acerca de los jóvenes en la Inglaterra de posguerra.5 Su investigación de 
las subculturas juveniles se distinguió por su enfoque sobre los aspectos 
simbólicos, en especial por analizar sus prácticas estilísticas (sus estilos 
de vestir, de hablar, etc.) como prácticas significantes que tienen una 
relación con formaciones sociales más amplias. Sin embargo, a pesar 
de que McRobbie y Garber,6 abordaron algunos aspectos, en el CCCS 
hubo mucha dificultad para teorizar la situación específica de las chicas 
jóvenes. Por ello, en la edición 2006 de Resistance Through Rituals se 
incluye un texto introductorio autocrítico muy interesante que, entre 
otras cuestiones, reconoce la importancia de una perspectiva feminista 
en la sección titulada Gender blindness and the “missing girls” (Ceguera 

3 Elsa Blair Trujillo, “Aproximación teórica al concepto de 
violencia: avatares de una definición,” Política y Cultura 
32 (2009), 11.

4 Ibid., p. 17.
5 Resistance through Rituals primero apareció en 1975, 

en el número doble de Working Papers in Cultural 
Studies 7/8, el journal anual del Centre for Contem-
porary Culture Studies. En 2006 se publica la segunda 

edición: Stuart, Hall y Tony Jefferson, eds., Resistance 
through Rituals. Youth subcultures in post-war Britain, 
London, Routledge, 2006. Todas las traducciones de 
las citas las hice de la edición de 2006.

6 Angela McRobbie y Jenny Garber, “Girls and subcul-
tures”, en Resistence through Rituals. VIgualemnte, en 
la misma compilación, Rachel Powell y John Clarke, 

 “A note on marginality”.
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de género y las “chicas que faltan”). Se hace una puesta al día de cómo, 
con el avance de una perspectiva feminista, empezaron a aparecer in-
vestigaciones que daban cuenta de manera más integral y rigurosa de 
los procesos de las jóvenes. Angela McRobbie, integrante del CCCS, 
ha seguido investigando a las chicas, ampliando y profundizando su 
análisis hasta incluir el ethos individualista de la cultura popular contem-
poránea, con los tres elementos que resultan una fuente de opresión para 
ellas: el romance, la moda y la belleza.7

Aunque el  estudio del agrupamiento de chicas jóvenes en bandas o pan-
dillas se inició en el campo de la criminología, asociado al tratamiento 
de la delincuencia, desde el principio se puso en evidencia el diferente 
componente emocional en sus formas de transgresión. La aparición so-
cial de bandas de chicas se registró vinculada a la transformación del 
contexto social que el feminismo provocó a partir de los años setenta.8 
En especial, durante los años 80s, se difunde una perspectiva reivin-
dicativa que interpreta ciertos actos de violencia como expresiones de 
autodeterminación o de agencia, y muchas jóvenes los enuncian usando 
el término “empoderamiento”. De entonces para acá el tema de las ban-
das o pandillas femeninas ha sido explorado por investigadores de va-
rias ciencias sociales, en especial, de la psicología social, que investiga la 
construcción de la identidad en momentos clave como la adolescencia. 
En el campo de estudio de las subculturas juveniles ya es común tomar 
en cuenta la dinámica interna de los grupos de chicas, y sus distintas 
formas de resistencia o de inclusión. Las pandillas callejeras surgen en las 
condiciones precarias de barrios urbanos y al principio las chicas/muje-
res ocupaban un lugar secundario, marcado por su rol de género como 
“objetos sexuales” o “madres nutricias”.9 Las investigaciones hablan de 
las pandillas como “refugios”, pero al mismo tiempo dan cuenta de las 
duras relaciones de competencia y agresión entre las chicas. Las dinámi-
cas de solidaridad se combinan con pruebas y castigos nutridos de una 
violencia asimilada y aprendida.10 

7 Hall y Jefferson, Resistance Through Rituals, op. cit., 
 p. xviii.
8 En la novela Foxfire. Confesiones de una pandilla de 

chicas, que muestra la creación de un refugio de so-
lidaridad entre chicas jóvenes, lo que les permite la 
construcción de una identidad más allá del discurso 
hegemónico de la feminidad, la novelista ubica lo 
ocurrido en los años 50s en Nueva York. Joyce Carol 

Oates, Firefox. Confessions of a Girl Gang, New York, 
Penguin Random House, 1994.

9 Anne Campbell, quien antes investigó las pandillas de 
chicas, posteriormente hizo un estudio comparativo 
entre mujeres y hombres en sus formas de agresión. 
Anne Campbell, The Girls in the Gang. A Report from 
New York City, New York, Blackwell, 1984.
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En México, Rossana Reguilllo, una de las principales investigadoras de 
las culturas juveniles, ha tratado el fenómeno de formación de pandillas 
de chicas jóvenes. La investigadora jaliciense reconoce que en los estu-
dios acerca de los jóvenes ocurre una “generalización que invisibiliza la 
diferencia de género”.11 En su investigación etnográfica, que se publica 
mucho antes del reciente estallido feminista en México, ella se centra 
en ciertas formas de adscripción identitaria juvenil: los anarcopunks, los 
taggers, los raztecas y los ravers – bandas donde las jóvenes siguen siendo 
marginales. Las bandas que estudió Reguillo no expresan el claro sentido 
antipatriarcal y antisistémico de los grupos feministas que presenciamos 
en las movilizaciones actuales. En una sección titulada “Ellas están hartas 
y ellos…entienden”, Reguillo escribe:

Pese a que la banda generó espacios de participación horizontal muy 
importantes, apoyándose en complicados mecanismos de distribución 
y ejercicio del poder, hacia su interior reprodujo estructuras de dominación 
y valores sexistas.12 

Ella registra que la participación femenina es muy baja pues, como 
“los jóvenes adscritos a estos grupos encuentran en el patriarcado y el 
machismo el principal mecanismo de dominación del sistema”, lo re-
producen en sus relaciones con las chicas. En ese contexto, las bandas 
mixtas no duraban mucho pues llevaban internamente una lucha por 
el derecho a “la posesión de las mejores chavas”. También dice que, en 
términos generales, para esas jóvenes (las artistas de la pared, las escrito-
ras, las grafiteras, las cantantes de rock o simplemente aquellas que han 
buscado alternativas de identificación en el grupo de pares) no había 
demasiadas opciones: “o se resignaban a ser las mujeres de los machi-
nes o formaban sus propios grupos”. La transgresión empieza cuando la 
conducta social no se corresponde a las expectativas sociales (el mandato 
de la feminidad) que implica tener un cuerpo de mujer. Y Reguillo relata 
un aspecto de lo que ocurrió con la formación de pandillas exclusiva-
mente de mujeres:

10 Katia Yocasta Núñez Castillo y María Oliver Torres, 
“Categorías hegemónicas de género, perspectivas 
de género y roles de género en el análisis de las de-
nominadas “bandas Latinas”,” Metamorfosis, Revista 

 del Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud 
8 (2018).

11 Rossana Reguillo, Culturas juveniles. Formas políticas 
del desencanto, México, Siglo XXI Editores, 2012, p. 71.

12 Ibid., p. 85. 
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Es verdad que muchas jóvenes se reunieron en agrupaciones todavía más 
duras que las masculinas, en la medida en que su caso denunciaba una 
triple opresión: la condición socioeconómica, la de ser joven en un mundo 
de adultos y la femenina.

En su investigación, Reguillo encuentra dos narrativas respecto a los jó-
venes, la satanización o la exaltación, y me parece que ambas están hoy 
presentes al hablar de las encapuchadas y las paristas: hay quienes las 
califican de “vándalas” y quienes las ven como “heroínas”. El asombro 
que provocan las jóvenes encapuchadas, que prenden fuego o rompen 
vidrios tiene que ver con el quiebre de “lo femenino”. En un estudio 
sobre las mujeres en las pandillas salvadoreñas, María Santacruz Giralt 
señala que la escasa centralidad que se otorga a las pandillas de mujeres 
se debe a la forma en que se aborda el vínculo entre mujeres, transgresión 
y violencia, pues se considera que las mujeres son más vulnerables y tie-
nen menos agencia.13 Por su lado, Reguillo dice que escasean categorías 
y conceptos para analizar y pensar los espacios en los que las jóvenes 
(muchas y diversas) despliegan estrategias, producen discursos, experi-
mentan la exclusión y generan opciones, y acierta al señalar una cierta 
percepción de peligrosidad ante los grupos de jóvenes:

Los jóvenes son peligrosos porque en sus manifestaciones gregarias crean 
nuevos lenguajes. A través de esos cuerpos colectivos, mediante la risa, el hu-
mor, la ironía, desacralizan y, a veces, logran abolir estrategias coercitivas.14 

Sin embargo, hoy parecería que se incrementa su “peligrosidad” porque 
ciertas prácticas “vandálicas” se acompañan de un discurso político ra-
dical. Y aunque un disparador para participar es el rechazo a la violen-
cia que viven como mujeres jóvenes, el vocabulario que utilizan en sus 
consignas y proclamas produce “espirales de significación”. El concep-
to de “espiral de significación” lo introdujo ese grupo de investigadores 
del CCCS.15 El Mugging Group del CCCS explica que se produce una 
“espiral de significación”  cuando dos o más actividades se reúnen en 
el proceso de significación de modo tal que implícita o explícitamente 

13 María Santacruz Giralt, “Mujeres en pandillas salvado-
reñas y las paradojas de una agencia precaria,” Papeles 
del CEIC 19-1 (2019).

14 Rossana Reguillo, Culturas juveniles, op.cit., p. 73.
15 El término en inglés es signification spiral. En el ca-

pítulo 2 del libro Resistance through Rituals, titulado 

 “Algunas notas sobre la relación entre la cultura de 
control social y los medios de comunicación, y la 

 construcción de una campaña de ley y orden” viene 
 la definición. 
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se genera una amplificación, no de los eventos reales que se describen, 
sino de “su amenaza potencial para la sociedad”.16 Así, al vincular un 
tema específico con problemas de una magnitud mayor, la “espiral de 
significación” aumenta el potencial percibido de amenaza que puede 
tener, pues  le confiere la sensación de que está escalando. Las “espira-
les de significación” promueven reacciones desmedidas e inapropiadas. 
En México, por ejemplo, se genera una “espiral de significación” cuando 
se fusiona conceptualmente el trabajo sexual con la trata de personas al 
plantear que toda forma de intercambio instrumental de sexo implica 
violencia (abundaré sobre este punto más adelante). También se estable-
ce una espiral de significación cuando se coloca un problema como el 
acoso al mismo nivel que la violación sexual o, incluso, que el feminici-
dio. Una característica de la “espiral de significación” es que produce una 
narrativa extremista. 

Kenneth Thompson señala que “Una espiral de significación no existe en 
el vacío. Solo puede funcionar si los lazos conectores están establecidos 
de manera simple sobre elaboraciones ideológicas o formaciones discur-
sivas preexistentes”.17 Eso ha ocurrido con una formación discursiva de 
gran influencia: la de las feministas de la dominación (dominance femi-
nists) sobre la violencia sexual. La abogada feminista Janet Halley señala 
que esa narrativa está armada en base a una “tríada” conceptual que le da 
consistencia: femenine innocence/femenine injury/ masculine immunity.18 
Esas tres creencias -la inocencia de las mujeres, el daño que sufren y la 
inmunidad de los hombres- anidan en la subjetividad de muchas femi-
nistas y, como bien apunta Halley, sostienen la perspectiva interpretativa 
hegemónica acerca de la violencia hacia las mujeres y de las formas de 
enfrentarla. Esta narrativa, que deriva de su poder retórico de representar 
a las mujeres como seres siempre vulnerables por su condición sexual, 
ha tenido una extraordinaria acogida en un contexto como el nuestro, 
donde las violencias son una realidad cotidiana. Su hegemonía se debe 
a lo que Bolívar Echeverría definió como la “americanización de la mo-
dernidad”, que consiste en que la tendencia principal de desarrollo en el 
conjunto de la vida económica, social y política es la que ha impuesto 
Estados Unidos a lo largo del siglo xx.19 Echeverría califica de “ameri-
canización” a la hegemonía estadunidense, y esta también se ha dado 

16 Hall y Jefferson, Resistance Through Rituals, op.cit., p. 62.
17 Kenneth Thompson, Pánicos morales, Buenos Aires, 

Universidad Nacional de Quilmes, 2014, p. 20.

18 Janet Halley, Split Decisions. How and Why to Take 
 a Break from Feminism, Princeton, Princeton University 

Press, 2006.
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en el campo feminista: los debates principales giran en torno a teorías 
y debates de las feministas de Estados Unidos. Y aunque en América 
Latina las feministas decoloniales han abierto un campo de debate pro-
pio, recuperando a autoras nacionales y con gran participación de fe-
ministas indígenas y afrodescendientes, en el tema de la lucha contra la 
violencia a las mujeres la narrativa de la abogada Catharine MacKinnon 
tiene el mayor peso. El rotundo papel que han tenido las teorizaciones 
y el activismo de Catharine MacKinnon ha incidido de forma determi-
nante en muchas otras latitudes pero, por razones geopolíticas, especial-
mente en nuestro país. 

La obra de Mackinnon ha sido el eje teórico de la hegemonía de las 
dominance feminists, y su influencia se basa en el postulado de que la 
construcción de lo femenino es el proceso por el cual la posición vulnera-
ble de la mujer y su posibilidad de ser violada constituyen la feminidad. 
Esta abogada desarrolla una analogía entre el marxismo y el feminismo, 
que consiste en plantear que la sexualidad es al feminismo, lo que el tra-
bajo es al marxismo.20 Según MacKinnon los varones explotan la sexua-
lidad femenina así como el capital explota a los trabajadores, y lo logran 
mediante la violencia así como por la erotización de la dominación. 
Ella plantea que el feminismo es la teoría acerca de cómo la subordina-
ción sexual crea el género. De esta forma, para MacKinnon toda injus-
ticia y todo daño sufrido por las mujeres tiene que ver con el uso sexual 
que los hombres hacen de ellas. Al pensar la construcción de la feminidad 
a partir de una condición sexual que implica la posibilidad de ser viola-
da, esta abogada va estableciendo una “espiral de significación” entre la 
disponibilidad sexual femenina, el acoso, la prostitución y la violación, 
y mezcla todos esos elementos como constitutivos de lo que ella consi-
dera la perpetua condición de vulnerabilidad ante la violencia sexual en 
la que viven todas las mujeres. Así MacKinnon dota al feminismo de 
un único principio explicativo: la dominación sexual de los hombres.
La politóloga Wendy Brown ha reconocido que la teoría de MacKinnon 
tiene gran poder retórico, y que ha logrado generar un potente marco de 
“verdad”. Sin embargo, también desenmascara la brillantez y la habilidad 

19 Bolívar Echeverría, “La modernidad americana. Claves 
para su comprensión”, La americanización de la mo-
dernidad, comp. Bolívar Echeverría, Ciudad de México, 
ERA/UNAM, 2008.

19 Esta es la tesis principal de Catharine MacKinnon, 
Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge, 

Harvard University Press, 1989. Catharine MacKinnon, 
Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, 
Cambridge, Harvard University Press, 1988.
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de sus argumentos supuestamente radicales para mostrar cómo es que re-
pite ideas transculturales y transhistóricas de los conservadores acerca del 
orden sexual. Brown cuestiona la postura política de MacKinnon, a la 
que califica de “radicalismo conservador y esencialista”, pero en realidad 
va más lejos que solamente “identificar ese cuerpo conservador bajo una 
indumentaria radical”.21 Desmenuza paso a paso las premisas del traba-
jo de MacKinnon, al que califica de ingenioso pero fracasado empeño 
de apropiarse de la teoría de Marx. Ante la analogía que MacKinnon 
pretende establecer con la teoría marxista, afirmando que la sexualidad 
es al género lo que el trabajo a la clase, Brown apunta que, entonces 
“lo que se necesita es una teoría de la sexualidad y no una adaptación 
de la teoría del trabajo a la sexualidad”. Con una mirada interseccional 
Brown critica la explicación reductiva de MacKinnon, ya que la sexua-
lidad no se limita a una única relación social, sino que es un complejo 
sistema de discursos y economías, “constitutivos no solo de la semió-
tica del género sino también de la raza y las formaciones de clase”.22

En suma, la teoría que desarrolla MacKinnon se basa en ver la sexuali-
dad como una expresión totalizadora del dominio masculino, que no 
visualiza otros espacios de producción de género, ni tampoco reconoce 
la transformación que ha sufrido la sexualidad a finales del siglo xx, con 
una proliferación de identidades y orientaciones sexuales. El es de un 
binarismo heterosexual absoluto: hay mujeres y hay hombres, y los hom-
bres se “cogen”23 a las mujeres, sea por la erotización de la dominación 
o sea por la violación. Brown es contundente: “El análisis de MacKinnon
obtiene buena parte de su poder a partir de la resonancia social que 
tiene aquello que ataca, de la excitación libidinal que suscita, de la cul-
pabilidad pornográfica que pule y reelabora, todo ello vestido de crítica 
radical” (1995:91). Sin embargo, no hay que olvidar algo muy impor-
tante: las palabras de MacKinnon resuenan en muchas mujeres que han 
padecido distintas formas de violencia sexual pues, ¿qué mujer no ha 
vivido o conocido alguna de las conductas masculinas que ella enumera? 
Justo por esas vivencias la manera en que se expresa MacKinnon facilita 
una identificación básica. La retórica extremista con la cual ella nom-
bra esas barbaridades es una efectiva espiral de significación que le llega 
a muchísimas mujeres. Brown encuentra que en muchos casos el 

21 Wendy Brown, States of Injury. Power and Freedom 
in Late Modernity, New Jersey, Princeton University 
Press, 1995, pp. 77-95 y 128-134.

22 Ibid., pp. 82-83.
23 Ese es el término que usa MacKinnon: “fuck”.
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discurso de MacKinnon produce una resonancia que salvaguarda, a la 
vez, “el placer de lo conocido y el de lo prohibido, el que provoca mo-
ralizar contra lo prohibido y el confort del pensamiento conservador” 
(1995:91). Y esa mezcla es muy potente.

En México la perspectiva de MacKinnon y de las feministas de la do-
minación aparece en muchas de las consignas y proclamas feministas 
de la Ciudad de México. Son considerables las feministas que piensan 
que los hombres, o en concreto la sexualidad masculina en sí misma, 
son la causa del problema de la violencia hacia las mujeres. Desde ahí 
se construye una espiral de significación donde todas las mujeres apa-
recen como potencialmente víctimas de la violencia sexual masculina. 
Atravesadas por esa narrativa, las subjetividades individuales se expresan 
de acuerdo a sus condiciones concretas -la pertenencia étnica, la clase so-
cial, la edad, la orientación sexual y demás características- pero al mismo 
tiempo encuentran un terreno común de identificación como víctimas 
de la amenaza de violencia sexual. La genial consigna “Verga violadora, 
a la licuadora” es de gran eficacia simbólica pues resume heridas y las 
articula en una frase impregnada de rabia lúdica.

Hartas de la impunidad que rodea las agresiones que desde hace mucho 
tiempo viven las mujeres en un contexto de precarizaciones múltiples 
(económicas, culturales, afectivas) y junto con las noticias de los atroces 
feminicidios que no cesan, las activistas sienten dolor y sienten rabia, 
y exigen un cambio político, no solo de las autoridades sino también de 
la sociedad. Como dijo Lucía Melgar en un breve y contundente artí-
culo: “Amplios sectores sociales reproducen la misoginia, la cosificación 
de las mujeres, la sexualización de las niñas, en un afán de domina-
ción que no respeta edades, ni parentescos, ni lealtades de ningún tipo. 
Las historias de acoso y abuso sexual, en casas y calles, desde los 3, 5, 6 
años, forman parte de obscuros secretos de familia, de hondos traumas 
personales”. Esta académica y activista feminista concluye: “Sí, algo está 
podrido en México y no sólo el Estado”.24 

Es ahora, recientemente, que las feministas asumen públicamente su 
rabia. En México, el primer documento que encuentro donde una 

24 Lucía Melgar, “Vivas, libres y unidas,” Boletín de la Fe-
deración Mexicana de Universitarias A.C. 165 (2016), 

 https://femumex.org/portal/wp-content/uploads/

 2020/04/boletin-165.pdf. Artículo publicado primero 
en El Economista el 25 de abril de 2016.
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estudiante feminista expresa su rabia con relación a la violencia contra 
las mujeres y la responsabilidad de Estado es “Yo no soy Ayotzinapa”. 
Este conmovedor texto apareció luego de que el 26 de septiembre de 
2015 se llevara a cabo una multitudinaria marcha en recuerdo de los 
43 estudiantes de Ayotzinapa. Firmado sencillamente por Dahlia, 
inicia modificando la consigna que se coreaba en la  marcha “Yo soy 
Ayotzinapa”, por “yo no soy Ayotzinapa”:

No soy Ayotzinapa porque no soy pobre, no soy indígena ni campesina 
y tampoco soy hombre. Soy una estudiante mestiza, pasante de una carrera 
burguesa, de una universidad privada y diagnosticada como mujer al nacer 
con todas las implicaciones culturales, políticas y sociales que eso conlleva.

El tono va en aumento y reclama que jamás ha habido una marcha simi-
lar para las mujeres: 

No soy Ayotzinapa porque si mañana me secuestran, me violan y me asesinan 
a la salida del trabajo no habrá multitudes marchando para exigir justicia. 

Luego enumera varios casos: 

Yo soy la indígena asesinada en un crimen racista. Yo soy la mujer violada 
y desmembrada a la salida de la maquila. Yo soy la estudiante secuestrada 
por las redes de trata. Yo soy la mujer golpeada hasta la muerte por un 
hijo sano del patriarcado. Pero nosotras no somos Ayotzinapa ¿Y por eso 
ustedes no nos lloran?

El texto finaliza:

Nosotras no somos Ayotzinapa. Nosotras somos Juárez, Estado de 
México, Chiapas y Guanajuato. 

No todos somos Ayotzi. Ayotzinapa son ellos. Yo no soy Ayotzinapa. 
Nosotras no somos Ayotzinapa y no creo que sea necesario universalizar 
desde nuestra lógica inclusiva para compartir la rabia y el clamor de justicia.

La autora de este texto escrito con mucha rabia es Dahlia de la Cerda, 
una joven escritora feminista que se autocalifica de “feminazi enferma de 
rabia”, y supongo que lo hace para “curarse en salud”, ya que el término 
“feminazi” se usa contra las feministas que protestan. 
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El primer documento colectivo que he encontrado donde las mujeres 
hablan de su rabia es el Pronunciamiento de la Ciudad de México de la 
Movilización Nacional contra las Violencias Machistas, esa que se llevó 
a cabo el 24 de abril de 2016, y se llamó la Primavera Violeta. Dicen: 

tenemos un propósito común: manifestar, nuestro absoluto hartazgo, 
nuestra rabia acumulada en contra de la violencia estructural, cultural 
e institucional que crecientemente provoca cifras alarmantes de femini-
cidios, el extremo más grave de estas violencias, que convierten las des-
apariciones forzadas y asesinatos de mujeres en manifestaciones brutales 
de odio y amarillismo. 

La rabia, en sí misma, puede ser muy sana, incluso creativa, pero está tan 
fuera de lugar dentro del modelo de feminidad, con su estereotipo de 
dulzura, que hay que esconderla detrás de una máscara.25 Hoy en día, en 
lugar de preocuparse por ser calificadas de poco femeninas, las jóvenes 
feministas transgreden el mandato de la feminidad de maneras nuevas. 
En el cierre del XIV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe 
(2017), al final del 8M (2020), saliendo del paro en Facultad de Filosofía 
y Letras (FFyL), las jóvenes corean “¡Somos malas y podemos ser peores, 
y al que no le guste, se jode, se jode!” Es de celebrar ese quiebre gozoso 
del mandato tradicional de la feminidad.

Para estas mujeres jóvenes, la rabia ha resultado ser una válvula de es-
cape de sentimientos de dolor e indignación. No cuesta mucho trabajo 
detectar qué está generando la rabia, e incluso otras personas comparten 
el sentimiento de indignación y sin embargo, las acciones de protesta 
“violentas” generan rechazo, asombro y miedo. Mucha de la sorpresa 
y el disgusto han sido provocados por actos considerados “vandálicos”, 
o sea, con un “espíritu de destrucción que no respeta cosa alguna, sagra-
da ni profana”.26 Pero ¿esparcir diamantina rosa al jefe de policía o pinta-
rrajear paredes es “vandálico”? María Teresa Priego, feminista y escritora, 
lo expresa en un texto, del cual extraigo solo una parte:

¿De veras van a perseguir a las compañeras que rompieron unos vidrios? 
En este país de mujeres rotas. Cuerpos rotos. Corazones rotos. 

25 Dana Crowley Jack, Behind the Mask: Destruction and 
Creativity in Women’s Aggression, Harvard, Harvard 
University Press, 2001.

26 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua 
 Española, Madrid, RAE, 1992.
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¿De veras? 
Entonces, vengan por nosotras y somos muchísimas. 
Yo también “vandalicé” los muros con consignas. 
No eran sólo ellas, las 300 mujeres que acudieron a la marcha. 
Somos miles y miles y miles. 
Nueve niñas, adolescentes y mujeres asesinadas cada día. 
Tras abuso sexual y tortura. 
Yo también usé esa arma tan dañina y tan mortífera: la diamantina rosa. 
Yo también me siento herida, furiosa, indignada. 
Yo también siento miedo, sobre todo por las niñas y las mujeres muy 
jóvenes. 
Las mujeres muy jóvenes son -sobre todo- las víctimas de la violencia 
misógina y feminicida.  
“No nos cuidan, nos violan”. 
La diamantina rosa como símbolo de la denuncia ante el horror. 
Y de la impotencia. 
Y del “Ni una menos”27

Las jóvenes feministas desarrollan formas artísticas que expresan su ra-
bia, y recientemente unas chilenas han logrado un impacto sustanti-
vo en todo el mundo. Me refiero a la performance “Un violador en tu 
camino”, creada por Dafne Valdés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor 
y Lea Cáceres. Este performance es una práctica significante que tiene 
una decidida relación con la formación social latinoamericana. Sus crea-
doras, cuatro mujeres de 31 años, oriundas de Valparaíso, Chile, llama-
ron “LasTesis” a su grupo, pues el sentido de su trabajo es el de retomar 
tesis de teóricas feministas para hacer puestas en escena y así difundir 
sus análisis. En el caso de “Un violador en tu camino” se inspiraron en 
textos de la antropóloga y feminista Rita Laura Segato, cuya reflexión 
acerca de la relación entre la violencia política y la violación tiene in-
mensa influencia en América Latina.28 A diferencia de la narrativa de 
MacKinnon, la de Segato, que ubica su análisis en América Latina, 
es mucho más cuidadosa en relación al papel de los varones, pues 

27 María Teresa Priego, “La sororidad que se construye y el 
mujerismo utilitarista,” La silla rota, 3 de marzo de 2020, 
https://lasillarota.com/opinion/columnas/2020/3/3/

 la-sororidad-que-se-construye-el-mujerismo-utilitaris-
ta-351879.html.

28 Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Terrirorio, 

soberanía y crímenes de segundo estado, México, 
 Universidad del Claustro de Sor Juana, 2006. Rita 
 Laura Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, 
 Buenos Aires, Prometeo, 2018.
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reconoce el peso que tiene la masculinidad y es mucho más crítica con 
el sistema, pues subraya que no se puede pensar la violencia hacia las 
mujeres por fuera de las estructuras económicas capitalistas “de rapiña”.

“LasTesis” declaran que a ellas no les interesaba hablar sobre la violación 
como un problema personal, o considerarla únicamente como una pato-
logía del hombre que viola, sino que retoman la crítica política de Segato 
para plantearla como un asunto social. La coreografía, con decenas de 
jóvenes con los ojos tapados por una venda negra, acentuó la fuerza 
de un texto que repitió una dura denuncia política:

El patriarcado es un juez 
que nos juzga por nacer, 
y nuestro castigo 
es la violencia que no ves. 
(…)

Es femicidio. 
Impunidad para mi asesino. 
Es la desaparición. 
Es la violación. 
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía. 
(…)

El violador eres tú. 
Son los pacos (policías) 
los jueces, 
el Estado, 
el presidente. 
El Estado opresor es un macho violador. 
(…)

El violador eres tú. 
Duerme tranquila, niña inocente, 
sin preocuparte del bandolero, 
que por tu sueño dulce y sonriente 
vela tu amante carabinero. 
El violador eres tú. 
(…)

Ninguna otra intervención pública feminista ha tenido el impacto de 
esta breve representación, que se repitió en varias ciudades del mundo. 
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En la Ciudad de México se llevó a cabo en el Zócalo, con una participa-
ción de miles de mujeres. Hoy, en Chile, LasTesis enfrentan una deman-
da judicial interpuesta por los los pacos, que se ofendieron de que una es-
trofa del himno de la agrupación fuera citada irónicamente. En México, 
poco después, Vivir Quintana, una joven norteña compuso una canción 
que tituló “Canción sin miedo”, donde insiste en el reclamo hacia el 
Estado y las fuerzas judiciales y policiales, reformula un verso del him-
no nacional y retoma la consigna “Si tocan a una, respondemos todas”:
 

Que tiemble el Estado, los cielos, las calles
Que tiemblen los jueces y los judiciales 
Hoy a las mujeres nos quitan la calma 
Nos sembraron miedo, nos crecieron alas

A cada minuto de cada semana 
Nos roban amigas, nos matan hermanas 
Destrozan sus cuerpos, los desaparecen 
¡No olvide sus nombres, Señor Presidente!

Por todas las compas marchando en Reforma 
Por todas las morras peleando en Sonora
Por las comandantas luchando por Chiapas 
Por todas las madres buscando en Tijuana

Cantamos sin miedo, pedimos justicia 
Gritamos por cada desaparecida 
Que resuene fuerte: ¡Nos queremos vivas! 
Que caiga con fuerza el feminicida

Yo todo lo incendio, yo todo lo rompo 
Si un día algún fulano te apaga los ojos 
Ya nada me calla, ya todo me sobra 
Si tocan a una, respondemos todas

Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa 
Soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria 
Soy la niña que subiste por la fuerza 
Soy la madre que ahora llora por sus muertas 
Y soy esta que te hará pagar las cuentas 
(¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!)

Por todas las compas marchando en Reforma 
Por todas las morras peleando en Sonora
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Por las comandantas luchando por Chiapas 
Por todas las madres buscando en Tijuana

Cantamos sin miedo, pedimos justicia 
Gritamos por cada desaparecida 
Que resuene fuerte: ¡Nos queremos vivas! 
Que caiga con fuerza el feminicida 
Que caiga con fuerza el feminicida

Y retiemble en sus centros la tierra
Al sororo rugir del amor
Y retiemble en sus centros la tierra
Al sororo rugir del amor.

La presencia de la rabia va de la mano del dolor. Marcela Turati establece 
muy bien el vínculo entre la violencia y la rabia en su artículo “La guerra 
me volvió feminista”, publicado en una compilación de artículos sobre 
La ira de México.29 De igual forma la violencia ha convertido a muchas 
mujeres al feminismo. Una de las activistas de la FFyL entrevistadas por 
Araceli Mingo lo expresa con claridad:

Fue un dolor el que nos movió y nos puso con toda la rabia […] esta sen-
sación de “¡cómo que la violaron!” ¿no? Es una rabia milenaria…entonces 
es también la sumatoria, la sumatoria de las rabias que crean procesos po-
líticos; o sea, la rabia es un impulsador increíble ¿no?, un motor de la vida 
que yo apenas experimento hace poco sin tanta restricción.30 

Me llamó la atención que, aunque las propias estudiantes hablan de “ra-
bia”, la investigadora, al hacer su análisis, habla de “enojo”. ¿A qué debe 
ese matiz, a la brecha generacional y de clase social que hay entre ellas?

No es la primera vez

Una discusión fundamental para las distintas feministas es si la res-
puesta a la violencia debe ser la violencia. Para unas, resulta contraprodu-
cente, mientras que otras la ven como una forma de autodefensa. Entre 

29 Marcela Turati, “La guerra me hizo feminista”, en La ira 
de México, VV.AA., México, Debate, 2016.

30 Araceli Mingo, “Juntas nos quitamos el miedo. 
 Estudiantes feministas contra la violencia sexista,” 

 Revista Iberoamericana de Educación Superior 11, 
 no. 31 (2020).
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las estudiantes de la UNAM son muchas las que justifican las conductas 
extremas, algunas de ellas agresivas y vandálicas, que han ocurrido du-
rante las manifestaciones y también en el paro de la Facultad de Filosfía 
y Letras. Muchas repiten que es la única manera de ser escuchadas ante 
lo que se vive como indiferencia frente a formas más brutales de violen-
cia, como las desapariciones y los feminicidios. Varias plantean que el 
uso de la violencia de algunos grupos en las manifestaciones está justifi-
cado por la impotencia ante un “Estado feminicida”. Algunas colegas me 
han comentado que las expresiones violentas de los grupos feministas 
radicales no generan rechazo entre la comunidad estudiantil, que can-
tidad jóvenes estudiantes lo ven como una reacción legítima, no sólo 
como autodefensa sino incluso como una respuesta antisistema: “destrú-
yelo todo”. Ni siquiera les estudiantes de escasos recursos, que han vivi-
do los conflictos en la UNAM y para quienes perder el semestre implica 
perder una beca, se oponen a esa forma de protesta. Diana Fuentes lo 
dice claramente:

Si bien los paros no han logrado propagarse o sostenerse por toda la 
Universidad Nacional hasta convertirse en un movimiento generalizado 
–poco probable también para el futuro–, en más de una ocasión ha que-
dado claro que gozan de la aceptación tácita de una buena parte de las 
y los universitarios, incluso en los casos en los que se cuestiona si las tomas 
intermitentes o indefinidas son o no la mejor forma de concretar en lo 
inmediato las demandas planteadas.31

Es indudable que las feministas mexicanas no son las primeras, ni serán 
las últimas, en recurrir a acciones que se consideran violentas. Haga-
mos memoria de las sufragistas, aunque sorprende la escasa importancia 
que algunos famosos historiadores le han otorgado a la rabia feminis-
ta y sus expresiones de violencia contra los representantes del Estado.32 
La historiadora Karen Offen sí registra en su monumental investigación 
acerca de los feminismos europeos la forma impactante en que un sec-
tor del feminismo británico decidió pasar “de las palabras, a los actos”. 

31 Diana Fuentes, “La UNAM ante la violencia de géne-
ro: entre la vanguardia y el conservadurismo,” Revista 

 Común, 25 de febrero 2020.
32 Así ocurre con trabajos tan sólidos como la Histo-

ria de las Mujeres en Occidente, coordinada por 
 Georges Duby y Michelle Perrot, donde solo en el tomo 

4, dedicado al siglo XIX, Anne-Marie Käppeli alude de 
pasada que: “Algunas sufragistas inglesas practican

 la violencia física, el incendio voluntario y la des-
trucción, formas extremas de militancia que su líder, 

 Emmeline Pankhurst, debe haber aprendido del mo-
vimiento nacionalista irlandés”. Anne-Marie Käppeli, 

 “Escenarios del feminismo”, Historia de las Mujeres en 
Occidente. Volumen 4: El siglo XIX, coords. Georges Duby 

 y Michelle Perrot, Madrid, Taurus, 2000, p. 546.
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Guardando toda proporción con lo que ha pasado en México, vale la 
pena recordarlo pues hay ciertas coincidencias interesantes.33 Será en 
la medida en que persista la cerrazón patriarcal que algunas sufragis-
tas empezarán a recurrir a lo que se consideraron “acciones violentas”, 
que ellas calificaron de autodefensa. Un sector del movimiento sufragista 
inglés se caracterizó por su posicionamiento teórico-político al desafíar 
una ley que consideraba injusta, y su campaña generó gran escánda-
lo por su uso fuera de lo común de la violencia por parte de mujeres. 
Esto se debió principalmente a la decisión de Emmeline Pankhurst de 
abandonar la conducta femenina correcta o apropiada (proper) y alentar 
tácticas violentas, como el sabotaje, pintarrajear paredes, encadenarse 
a las rejas de ciertos edificios, romper vidrios, incendiar establecimien-
tos públicos y agredir físicamente a ciertos miembros del gobierno 
y el Parlamento, así como atentar contra sus casas y otras propiedades. 
En 1912 Pankhurst da un discurso, calificado de incendiario, que lue-
go recogerá en su autobiografía publicada en 1914, y será reproducido 
varias veces. Ella declara:

Cuando los miembros antisufragistas del Gobierno critican a las militan-
tes, es como cuando los animales de presa reprochan a los animales in-
ofensivos el hecho de que se defiendan desesperadamente en el momento 
de la muerte.34 

Ante las críticas sobre las acciones violentas durante la lucha por conse-
guir el derecho a votar y ser votadas que usó su grupo sufragista (y que 
llevó a varias a la cárcel), Pankhurst alega que ellas nunca pusieron en 
peligro la vida de ninguna persona, lo que sí hacen los gobiernos con 
las guerras. Señala que como a los gobiernos les importan mucho más 
las propiedades que las vidas humanas, ellas han optado llevar a cabo su 
lucha atacando las propiedades del gobierno y de algunos funcionarios 

33 Karen Offen, Feminismos europeos 1700-1950. Una 
historia política, Madrid, AKAL, 2015, p. 218. Offen 
señala que, en 1867, “Todo el mundo occidental fue 
testigo del primer debate parlamentario sustan-
cial sobre el sufragio femenino, iniciado por John 
Stuart Mill y numerosas mujeres activistas…”. Stuart 
Mill además propuso un cambio en el vocabulario: 
cambiar la palabra “hombre” por “persona”, o sea, 
justo lo que hoy se llama usar “lenguaje incluyente”. 

 Su propuesta acerca del sufragio femenino se retomó 
parcialmente, y en 1869 el Parlamento inglés apro-
bó el derecho al voto de mujeres adultas solteras en 

las elecciones municipales y escolares, para ense-
guida ser cancelado en 1892 por el Primer Ministro 
Gladstone. Esto impulsó a Emmeline Pankhurst y un 
grupo de feministas a fundar la Women´s Social and 
Political Union (WSPU) en 1903, que inició una lucha 
de forma pacífica y tradicional por el voto femenino. 
Pasaron sesenta años de lucha entre el primer deba-
te en 1867 y 1928, para que finalmente las sufragis-
tas inglesas lograsen el voto para todas las mujeres.

34 Amalia Martín Gamero, Antología del feminismo, 
 Madrid, Alianza, 1975, p. 176.
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y políticos. Entonces esta líder feminista hace una provocadora declara-
ción, que las demás mujeres que la siguen van a suscribir:

Nos tienen sin cuidado vuestras leyes, caballeros, nosotras situamos la li-
bertad y la dignidad de la mujer por encima de todas esas consideraciones 
y vamos a continuar esa guerra como lo hicimos en el pasado; pero no 
seremos responsables de la propiedad que sacrifiquemos o del perjuicio 
que la propiedad sufra como resultado. De todo ello será culpable el go-
bierno que, a pesar de admitir que nuestras peticiones son justas, se niega 
a satisfacerlas.35 

Offen señala que “la campaña por el voto de las mujeres británicas se 
considera como el acontecimiento mediático más extraordinario del 
movimiento feminista y las medidas represivas iniciadas por el gobier-
no británico contra las suffragettes despertó la indignación de mujeres 
y hombres de todo el mundo”.36 Un aspecto muy divertido fue la hábil 
manera que tenían las sufragistas de atacar a la policía: llevaban tijeras 
a las marchas y les cortaban los tirantes que detenían el pantalón, lo cual
no solo los desconcertaba sino que los obligaba a usar sus manos para 
sujetárselos y no ofrecer a la vista sus paños menores. Hoy las jóvenes 
se divierten ante el desconcierto que provocan con su lanzamiento 
de diamantina.

En una investigación donde trata el significado político de la violencia 
defensiva, la filósofa feminista Elsa Dorlin escribe sobre un aspecto poco 
conocido de la campaña sufragista inglesa.37 Ella evisa la experiencia de 
distintos colectivos y movimientos de liberación que, en diferentes mo-
mentos históricos, han retomado la violencia como una forma de au-
todefensa: negros, indígenas, judíos y mujeres. Ella enmarca su análisis 
de la autodefensa dentro de una política de la rabia, y en el caso de las 
sufragistas inglesas señala que, en 1909, Emmeline Pankhurst, invitó 
a Edith Garrud, una experta en el arte de la autodefensa a capacitar 
a las sufragistas (y a las mujeres que quisieran) en técnicas para enfrentar 
las violencias multidimensionales que vivían las mujeres al encontrarse 
a solas con un agresor. Garrud abrió, a fin de ese mismo año, el Suffragettes
Self Defense Club en el barrio de Kensington; y además implementó un

35 Martín Gamero, Antología del feminismo, op. cit., p. 177.
36 Karen Offen, Feminismos europeos, op. cit., p. 319.

37 Elsa Dorlin, Autodefensa. Una filosofía de la violencia, 
Navarra, Editorial Txalaparta, 2019.
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servicio de guardaespaldas para las sufragistas: una treintena de muje-
res entrenadas para protegerlas durante los mítines. Al efecto de estu-
pefacción social que provocaban estas “amazonas” se sumó también la 
transmisión de una imagen nueva de mujeres fuertes y aguerridas. Para 
Dorlin, el pasaje a las acciones violentas ocurre luego de:

la constatación de que la exigencia de igualdad civil y cívica no se puede 
dirigir al Estado pacíficamente, puesto que él es el principal instigador de 
las desigualdades. Por lo tanto, es vano demandarle justicia porque es pre-
cisamente el Estado la instancia primera que institucionaliza la injusticia 
social; es ilusorio entonces colocarse bajo su protección puesto que pro-
duce o sostiene los mismos dispositivos que producen la vulnerabilidad, 
incluso es insensato remitirse a él para defendernos, puesto que precisa-
mente es él quien da armas a quienes nos golpean.38

Esta justificación de la violencia como autodefensa resuena en las 
palabras de ciertas activistas de hoy, en especial, de algunas universitarias 
organizadas. Para Dorlin, la historia de la autodefensa que se propuso 
documentar resultó “una aventura polarizada” al:

oponer dos expresiones antagónicas de la defensa de “unx mismx”: 
la tradición jurídico política dominante de la legítima defensa, por un 
lado, articulada con una miríada de prácticas de poder bajo diversas mo-
dalidades de la brutalidad que se tratará aquí de sacar a la luz, y la histo-
ria sepultada de las “éticas marciales de unx mismx”, por otra parte, que 
han atravesado los movimientos políticos y las contraconductas contem-
poráneas encarnando, con una asombrosa continuidad, una resistencia 
defensiva que constituyó su fuerza.39

Parecería que las feministas encapuchadas y de negro, que se autonom-
bran “anarcas” han desarrollado un entrenamiento similar a esa “ética 
marcial”. Quienes estudian eso que se califica como la violencia de las 
jóvenes en bandas o pandillas, no emplean la cuidadosa distinción que 
hace Dorlin y recurren a un señalamiento más general, que plantea que 
el entorno social y la cultura explican la violencia juvenil.40 Desde esa 
perspectiva, de corte criminológico y de psicología social, se dice que 
los factores que impulsan a la organización juvenil son compartidos 

38 Ibid., pp. 106-107.
39 Ibid., p. 29.
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igualmente por muchachas que por muchachos. Sin embargo, puesto 
que la sociedad está impregnada del modelo de la dominación masculi-
na, no es raro que las jóvenes se expresen con las características patriar-
cales de la sociedad, como el uso de la fuerza por encima de la palabra. 
Las investigaciones que revisé señalan que es común que las muchachas 
desarrollen una forma de agresividad igualitaria en los recintos escola-
res, pues son espacios donde supuestamente existe una cierta igualdad 
con los varones. Esta violencia femenina, reactiva a la de los mucha-
chos, llevó al director del Observatorio Europeo de la Violencia Escolar, 
Eric Debarbieux a declarar que  el “machismo” femenino es sin duda 
alguna uno de los modos de resistir la dominación masculina.41 Para 
México no encontré datos comparativos, sin embargo la investigación 
de Reguillo es muy clara al respecto, y subraya, junto con José Manuel 
Valenzuela que al poner atención en la llamada “violencia juvenil”, una 
fuente primordial que la engendra es la violencia social y cultural.42

Lo que analiza Dorlin, con una atinada mirada teórica y política, va más 
lejos que solamente recordar un evento histórico donde ciertas muje-
res politizaron sus cuerpos con la autodefensa. Esta filósofa escudriña 
el vínculo que tiene la violencia con el ámbito íntimo, y captura en la 
trama de esas acciones violentas aquello que tradicionalmente se piensa 
como fuera del ámbito político: las emociones que están encerradas en 
la soledad de violencias que se reciben continua y silenciosamente, y que 
“conciernen a las experiencias de dominación vividas en la intimidad 
de una habitación, a la vuelta de una entrada del metro, detrás de la apa-
rente tranquilidad de una reunión familiar…”.43 Estas violencias cotidia-
nas que ocurren en espacios domésticos o familiares gestan la depresión 
o la rabia y, también, producen la politización de la subjetividad. 
Si es correcta esta interpretación que plantean Dorlin y otras autoras 
como Lucía Melgar, ¿cuál es la comprensión política que debemos de-
sarrollar ante esas jóvenes cuyas heridas estallan en el espacio público 
como violencia política? 

40 Jody Miller, One of the Guys: Girls, Gangs and Gender, 
Oxford, Oxford University Press, 2001.

41 Eric Debarbieux, Les dix commandements contre la 
violence a l’ecole, Paris, Odile Jacob, 2008.

42 José Manuel Valenzuela, Sed de Mal. Feminicidio, 
jóvenes y exclusión social, México, El Colegio de la 

 Frontera Norte y la Universidad Autónoma de Nuevo 
León, 2012.

43 Elsa Dorlin, Autodefensa, op. cit., p. 30.
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Separatismo y resistencia 

En el contexto actual, donde el sentido común neoliberal es el que 
domina las interpretaciones, resulta indispensable repensar críticamente 
los referentes simbólicos que usan las chicas. Al interpretar la aparición 
de las feministas calificadas de “anarcas” en este momento rebosante de 
machismo y necropolítica es posible pensar que, con sus acciones, estas 
jóvenes plantean su rabia ante el carácter simulador de una narrativa po-
lítica supuestamente “democrática” e igualitarista. Al analizar su “estilo” 
como una práctica significante, es posible encontrar una relación con 
otras formaciones antisistémicas como el zapatismo y con lo que ellas 
consideran que es el anarquismo. Su vocabulario expresa también una 
coincidencia con esa tendencia de las feministas mal llamadas radicales, 
por su postura separatista. Destaco aquí otro espléndido texto44 de la 
escritora Dahlia de la Cerda respecto a qué es el separatismo, en el que 
hace una aguda reflexión política, mezcla teoría y testimonio personal, 
y aborda varias aristas del feminismo. Ella señala, por ejemplo, que con-
signas como “¡Convocamos marcha separatista!”, “¡este es el contingente 
separatista, no se aceptan hombres!” o “espacia separatista y libre de vio-
lencia” se definen mejor con el concepto de espacio no mixto. “El separa-
tismo es una apuesta política y una praxis que va más allá de no permitir 
varones en espacias feministas”.  De la Cerda expone y critica las ideas del 
feminismo separatista:

Si metes todas estas ideas en una licuadora, concluyes que las mujeres 
somos oprimidas con base en nuestro sexo, que ese cuerpo sexuado produ-
ce una ontología (o un análisis existencial concreto) y que somos criadas 
bajo ese yugo llamado género. En el lado antagónico están los varones, 
quienes son socializados en la masculinidad –que siempre es tóxica–, 
cuya toxicidad deviene en una construcción ontológica que los hace in-
capaces de no ser violentos: son educados desde el poder para cometer 
abusos de poder y que, por más buena voluntad que tengan en decons-
truirse como antipatriarcales, siguen siendo beneficiarios del sistema 
porque los privilegios no se tratan de cómo te beneficias de ellos sino 
cómo el sistema te beneficia a ti.

44 Dahlia De la Cerda, “Separatismo: la mayonesa fe-
minista,” Tierra Adentro, https://www.tierraadentro.
cultura.gob.mx/separatismo-la-mayonesa-feminista/.
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Basándonos en este marco teórico, mantener cualquier tipo de relación 
con ellos es seguir perpetuando sus privilegios y exponerse, o exponer 
a otras, a sus violencias.

Entonces el separatismo es: con los varones NADA. El separatismo signifi-
ca apostar en la medida de lo posible, pero siempre como postura política, 
por otras mujeres.

El verdadero separatismo implica desde no salir con hombres, ni tener 
relaciones sexuales con ellos, hasta no leer libros escritos por varones. 
Al igual que relata Andrea Long Chu en su trepidante ensayo “The Im-
possibilty of Feminism”, hay una contradicción entre ir a una marcha 
no mixta, reivindicando la sororidad, para luego regresar a casa a servirle 
la cena a tu novio o marido.45 Long Chu hace una aguda crítica acerca 
de ciertos dilemas de las feministas de la segunda ola, pero prefiero el 
análisis de De la Cerda, que mezcla una crítica al “feminismo blanco” 
(de ahí el provocador título de su ensayo; “Separatismo: la mayonesa 
feminista”) con una valiente autocrítica.46 Esta joven escritora argumen-
ta que ni la Colectiva del Río Combahee, la aldea africana Umoja y los 
encuentros para mujeres convocados por las compañeras zapatistas47 son 
ejemplo de separatismo, sino que se trata de ciertos momentos de lucha 
que requieren espacios no mixtos. Desde una crítica del determinismo 
biológico como una base peligrosa y reaccionaria para construir una po-
lítica feminista, De la Cerda distingue la estrategia de tener reuniones 
exclusivamente de mujeres, de lo que sería de una política separatista. 
Ella da en el clavo cuando señala la carga de las emociones en quienes 
siguen pensando que el separatismo es la cúspide de la emancipación:

Porque apela a nuestra emoción inmediata, en lugar de al análisis pro-
fundo: es tentador pensar en un mundo donde podamos salir solas de 
noche, sin miedo a que algún varón nos haga daño, pero ¿en serio sería así? 

45 Andrea Long Chu, “The Impossibility of Feminism,” 
 d i f f e r e n c e s: A Journal of Feminist Cultural Studies 

30 (2019): 63-78.
46 Ella reconoce que le dolió que la criticaran por sus pos-

turas “más blancas que la leche” y “en Feministlán es 
peor que te digan blanca a que te digan patriarcal”. Tal 
vez sería muy útil distinguir lo que Bolívar Echeverría 
denomina “blanquitud”, un fenómeno de subjetiva-
ción que alude a la internalización que ciertos sujetos 
hacen del modo de vida capitalista. La blanquitud es 

un rasgo civilizatorio de la modernidad, con el cual se 
puede no ser una persona blanca de piel, pero estar 
perfectamente blanqueado. Bolívar Echeverría, Mo-
dernidad y blanquitud, México, ERA, 2010.

47 Supongo que alude al ‘’Primer Encuentro Internacio-
nal, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres 
que Luchan’’ que organizaron las zapatistas entre el 8 
y el 10 de marzo de 2018, en el Caracol Morelia de la 
zona Tzots Choj en Chiapas.
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De la Cerda señala que el separatismo es una praxis y una postura deri-
vada de las corrientes feministas hegemónicas, y que sirve, “pero no para 
todas”. Comparto su explicación acerca de la importancia de los espacios 
no-mixtos o de autonomía entre mujeres pues son fundamentales para 
compartir experiencias en común, como espacios seguros de goce y afec-
to. Ese fue el objetivo original de los pequeños grupos de autoconciencia 
que surgieron con el feminismo de la segunda ola, y que han demostra-
do ser indispensables también para grupos de mujeres negras, indígenas, 
trans, y no binarias. La práctica política de los grupos de autoconcien-
cia, que las feministas italianas reivindican como una práctica “sencilla 
y genial” se desplazó a todos los rincones del mundo, y contribuyó 
a convertir al feminismo en un movimiento social.48

De la Cerda dice que es importante no llamar separatismo a espacios no 
mixtos para no despolitizar la lucha de las lesbofeministas y de las mu-
jeres que apuestan por esa estrategia, pero al mismo tiempo plantea que 
es necesario reconocer que el separatismo es la mayonesa (por blanca) 
del feminismo, y que ningún movimiento que asuma la interseccionali-
dad de “raza” y pertenencia étnica puede ser separatista. El separatismo, 
que es un intento por “salvaguardar” al feminismo de las contamina-
ciones de una política en la que participen los hombres, “se opone a lo 
que debería ser el intento de dialogar con ellos acerca de nuestra condi-
ción compartida (como seres humanos vulnerables) y acerca del futuro 
más libre y justo que deseamos construir” (De la Cerda 2020). Por eso 
termina rechazando las formas tradicionales de participación política.

La discusión en torno a la rabia

Desde hace tiempo existe investigación en ciencias sociales acerca del 
“moldeamiento cultural” de las emociones. Los procesos culturales orga-
nizan los procesos emocionales y la experiencia emocional, y también los 
procesos emocionales y la experiencia emocional alientan e intensifican 
los procesos socioculturales.49 Las causas por las cuales muchas mujeres 
ocultan su enojo y lo manejan de manera indirecta son básicamente tres: 
la socialización familiar, las expectativas culturales de la feminidad y el 
enfrentamiento con un poder frente al cual se hallan en una situación 

48 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. 
La generación de la libertad femenina en las ideas 

 y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid, Editorial 
Horas y horas, 1991, p. 33.
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de subordinación. El comportamiento pasivo-agresivo, que mantiene la 
rabia controlada y rechaza la confrontación, es un mecanismo de defensa 
para evitar un conflicto mayor. Esta es una estrategia de sobrevivencia 
femenina que a la larga puede convertirse en una forma de relación. 
Rosario Castellanos calificó esa estrategia como hipocresía y reconoció:

Se ha acusado a las mujeres de hipócritas y la acusación no es infunda-
da. Pero la hipocresía es la respuesta que a sus opresores da el oprimido, 
que a los fuertes contestan los débiles, que los subordinados devuelven 
al amo. La hipocresía es la consecuencia de una situación, es un refle-
jo condicionado de defensa –como el cambio de color en el camaleón– 
cuando los peligros son muchos y las opciones son pocas.50 

Expresar la rabia ha tenido un alto costo para las mujeres, incluso cuan-
do se trata de figuras famosas. Eso le ocurrió a Virginia Woolf con Tres 
Guineas (1938), el largo ensayo donde denuncia la exclusión y discrimi-
nación de las mujeres. A diferencia de Una habitación propia (1929), este 
otro ensayo feminista ha tenido muchísimo menos éxito, supuestamente 
porque trasluce la rabia de Woolf. Aunque ella lo llamó “mi panfleto 
contra la guerra”, se trata de una durísima crítica a las tenaces formas de 
sexismo que veía cotidianamente. De manera irónica y erudita, Woolf 
da rienda suelta a su indignación por la situación de sus contemporáneas 
en un mundo dominado por los varones. Para documentar con detalle 
el sexismo, reúne en notas a pie de página una increíble cantidad de 
ejemplos que ha estado juntando a lo largo de los siete años que le tomó 
escribirlo. Citar así de abundantemente fue su estrategia para legitimar 
una información tan brutal que podría parecer provenir de la mente 
calenturienta de una feminista rabiosa, y no de los dichos y hechos que 
ella quería mostrar. Al exhibir el vínculo entre el machismo y la guerra, 
Woolf hace una analogía entre el régimen patriarcal y el fascismo, y dice 
que lo que Hitler encarna también está presente en Inglaterra en esas 
actitudes que ella califica de “hitlerismo inconsciente”. Reivindica a las 
sufragistas y les dice a los varones que ahora ellos sienten en sus propias 
personas lo que sintieron sus madres cuando se las encerraba y se las 
hacía callar, por ser mujeres. “Ahora a ustedes se les encierra y se les 
hace callar porque son judíos, porque son demócratas, por su raza, por 

49 Shinobu Kitayama y Hazel Rose Markus, Emotion and 
Culture. Empirical Studies of Mutual Influence, Wash-
ington, American Psychological Association, 1994.

50 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín, México, 
Sepsetentas, 1973, p. 25.
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su religión”. Además, ella pone en evidencia los aspectos abominables 
y ridículos de la masculinidad, en especial, el narcisismo grotesco de los 
hombres en el poder, para lo cual reproduce cinco fotos de los atuen-
dos fastuosos y absurdos del infantilismo megalómano de los patriarcas: 
las capas de armiño y las pelucas postizas de los jueces, los trajes púr-
puras de seda y los crucifijos enjoyados de los obispos, los uniformes 
con charreteras, medallas y plumas de los militares. También hace com-
paraciones que escandalizan, como la que establece entre San Pablo 
y Hitler. Critica duramente a la religión, en concreto al cristianismo, 
al que caracteriza como un agente de la represión. Si todavía hoy en día 
es mal visto burlarse de la Iglesia y el Ejército, en el ambiente de pre-
guerra de los años treinta lo fue aún más. No es extraño, pues, la mala 
acogida que recibió Tres Guineas; pocos críticos lo comentaron y la pren-
sa se centró con amarillismo en criticar lo que calificó de la ferocidad de 
Woolf al denostar los ropajes de curas y militares. También hubo quien 
dijo que Tres Guineas era como el Manifiesto comunista de las feministas.51 
Pero las críticas negativas no vinieron solamente de los conservadores; 
a la mayoría de sus amigos no les gustó, en especial les molestó la ra-
bia que manifestaba. Sus lectoras entusiastas fueron las feministas del 
momento, algunas escritoras y directoras de escuelas para jovencitas.

Tres Guineas no es un panfleto político típico. No convoca a las mujeres 
a juntarse para hacer la revolución, sino que las insta a hacerlo permane-
ciendo al margen, como lo que Woolf dice que son: outsiders (excluidas), 
las de afuera, en la traducción argentina de Sudamericana y las extrañas, 
en la traducción española de Lumen. Hace un llamado a bailar como 
brujas frente a una hoguera, y a quemar un papel donde está escrita 
¡horror! la palabra “feminismo”. Su mordacidad no se entendió. Tampo-
co gustó que dijera que los varones se aprovechan del trabajo doméstico 
de las mujeres, por lo cual las amas de casa y las madres deberían de 
recibir un salario, ni agradó que, al hacer su analogía entre la tiranía del 
Estado patriarcal y la tiranía del Estado fascista dijera que no hay tiranía 
sin complicidad de las mujeres, denunciando la colaboración de mu-
chas mujeres en la promoción de los sentimientos nacionalistas y bélicos. 
Algo muy destacado fue que, al interpretar la situación de las mujeres 
como outsiders, ella formuló un conmovedor alegato antinacionalista, 

51 Queenie Leavis, cuya reseña del libro se tituló “Gusanos 
del Reino Unido, uníos”. Jane Marcus, “Introduction,

 ” Virginia Woolf, Three Guineas, London, Harcourt, 
2006, pp. xxxv-lxxii.
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al subrayar que las mujeres no pueden ser patriotas en un país que las ex-
cluye y discrimina: Como mujer, no tengo país. Como mujer no deseo tener 
país. Como mujer mi país es el mundo entero. Ante las exclusiones de hoy 
a migrantes, personas no binarias, y otros seres humanos con identidades 
disidentes de la norma habría que retomar el espíritu internacionalista de 
Virginia Woolf y plantear “Como ser humano, no tengo país. Como ser 
humano, no quiero país. Como ser humano, el mundo entero es mi país”.

Será mucho después, en los años ochenta y noventa, y en un campo 
lejano al de la literatura, que varias académicas feministas se interesen 
por investigar las dificultades de las mujeres para expresar la agresión 
o la rabia. Poco a poco la rabia femenina se interpretará no como algo 
destructivo o irracional, sino como un catalizador en procesos que son 
positivos para toda la sociedad. Las académicas que analizan las expre-
siones culturales en los medios de comunicación, luego de revisar las 
maneras diferentes en que se califica la rabia en función de quien la 
expresa, mujer u hombre, dan cuenta de casos sobre cómo se caricaturiza 
y deslegitima la rabia femenina. Estos artículos documentan las comple-
jas maneras en que las mujeres expresan su rabia y el tipo de mediaciones 
que llevan a cabo.52

Las expresiones actuales de rabia femenina, que ejemplifican el gran 
cambio cultural que está ocurriendo, hoy se documentan en bestsellers 
recientemente publicados. Entre 2018 y 2019 dos de estos libros es-
tadunidenses les proponen a las mujeres “reinterpretar” su furia y usar 
ese poder para generar un cambio “positivo”. Velozmente traducidos al 
español, resulta llamativo que ambos traten de “matizar” la rabia: el de 
Rebecca Traister Good and Mad se tradujo como Buenas y enfadadas. 
El poder revolucionario de la ira de las mujeres.53 “Mad” es mucho más 
que “enojada”, y además, aunque se enojen, las mujeres siguen siendo 
buenas, con lo cual el mandato de la feminidad sale ileso de la explosión 
de rabia. El de Soraya Chemaly, Rage becomes her. The power of women’s 
anger primero se tradujo como Enfurecidas. Reivindicar el poder de la ira 
femenina (Planeta) y un año después apareció como Rabia somos todas. 

52 Véase el número de Feminist Media Studies (2019), en 
especial la introducción de Boyce Kay y el artículo de 
ella con Banet-Weiser. Jill Boyce Kay, “Introduction: 
anger, media, and feminism: the gender politics of me-
diated rage,” Feminist Media Studies 19, No. 4 (2019): 
591-615. Jill Boyce Kay y Sarah Banet-Weiser, “Feminist 

anger and feminist respair,” Feminist Media Studies 19, 
No. 4 (2019): 603- 609.

53 Rebecca Traister, Good and Mad: The Revolutio-
nary Power of Women’s Anger, New York, Simon & 

 Schuster, 2018.
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El poder del enojo femenino para cambiar el mundo (Océano).54 El matiz 
es significativo, pues en la segunda versión la emoción es altruista y cum-
ple con el mandato femenino. Casi simultáneamente a la publicación de 
los bestsellers, han surgido análisis académicos en el campo de la filosofía 
política y la psicología moral que abordan aspectos poco debatidos acer-
ca de qué otorga o quita legitimidad a la rabia.55 En el segundo capítulo 
de su libro Anger and Forgiveness Martha Nussbaum establece la doble 
reputación de la rabia como “una herramienta valiosa y peligrosa para 
la vida ética, por su propensión al exceso y al error”.56 En el apartado 
VIII, que se titula precisamente “Rabia y género”, Nussbaum revisa el 
cambio que ha ocurrido ahora, pues los mandatos culturales favorecen 
que los varones expresen su rabia, sin perder masculinidad, mientras 
que inhiben que las mujeres hagan lo mismo, pues pierden feminidad. 
Ella recorre varias definiciones de rabia donde el desquite, la revancha 
(payback) o la venganza son parte constitutiva de tal emoción. Nussbaum 
dice que “que cuando hay una rabia desmedida, suele ser que está tapan-
do la impotencia”.57 La figura trágica de Medea es su paradigma de la 
impotencia con rabia.

La filósofa Amia Srinivasan le debate a Nussbaum varias cuestiones, pues 
ésta coincide en gran medida con los Estoicos respecto a que la rabia in-
volucra constitutivamente un deseo de venganza y requiere ser contenida 
por civilidad. Nussbaum dice que hay muchas formas en que la rabia 
se puede equivocar, pero que en otras puede resultar correcta: cuando 
ocurrió una injusticia o hubo mala fe y se produjo un daño deliberado. 
Ella se rehúsa a hablar de “rabia justificada” pues implica el deseo de re-
tribución/venganza, lo cual le parece problemático por muchas razones, 
y en vez introduce el concepto de rabia de transición, para nombrar un 
caso límite de rabia racional y normativamente apropiada. La emoción 
que Nussbaum califica de “rabia de transición” se acerca a la indignación, 
pero es distinta. Ella la encuentra cuando las personas se enojan ante la 
violación de un principio importante o un sistema injusto, y me parece 
que esa es la rabia que muchas feministas sienten. Srinivasan, en cambio,

54 Soraya Chemaly, Rage becomes her. The power of 
women´s anger, New York, Atria Books, 2018.

55 Véase el número de la revista Feminist Media Studies 
(2019), en especial el artículo de Boyce Kay y Banet-
Weiser; y el de Helen Wood, “Fuck the patriarchy: 
towards an intersectional politics of irreverent rage,” 
Feminist Media Studies 19, No. 4 (2019): 609-615.

56 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resent-
ment, Generosity, Justice, Oxford, Oxford University 
Press, 2016, pp. 15-17.

57 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness, op. 
 cit., p. 45.
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reflexiona sobre cómo la rabia puede ser una emoción “apropiada” 
e introduce el concepto de “injusticia afectiva”.58 Este tipo de injusticia lo 
viven las personas forzadas a decidir si responden con rabia “apropiada” 
con el riesgo de que empeoren sus propias condiciones de vida. Retoma 
una larga tradición política de pensamiento negro y feminista, y pone 
como ejemplo paradigmático a la poeta negra Audre Lorde, quien argu-
menta los usos de la rabia de las mujeres en la lucha contra el racismo, 
y la considera una “fuente de energía” y “de clarificación”. En ese texto 
Lorde habla de “un arsenal bien provisto de rabia potencialmente útil 
contra esas opresiones, personales e institucionales, que la provocaron”.59 

En el debate entre quienes defienden la rabia como una respuesta ade-
cuada a un mundo injusto y entre quienes la critican por contraprodu-
cente, Srinivasan destaca que, aunque la rabia sea “apropiada”, puede 
no ser productiva. Al conflicto que las víctimas de la opresión viven 
cuando deben elegir entre expresar una rabia apropiada o actuar pru-
dentemente, Srinivasan lo califica de “injusticia afectiva” y lo considera 
una injusticia de segundo orden pues resulta “una suerte de impuesto 
psíquico que se aplica a las víctimas de opresión”.60 Son varias las pre-
cisiones que Srinivasan hace en torno a la rabia: distingue la diferen-
cia notable que hay cuando se discute la rabia en contextos políticos 
y en situaciones mundanas, revisa las razones intrínsecas en contrapo-
sición de las razones instrumentales, y aborda la rabia de las mujeres: 
“Desde hace tiempo a las mujeres se les ha dicho que el progreso del 
feminismo sería más rápido si solamente fueran menos estridentes”.61 
Precisamente la manera cómo se expresa la propia rabia y el contexto en 
el que se lo hace puede, según Srinivasan, resultar “contraproducente” 
y es una razón por la cual las mujeres tratan de no expresar su rabia. 
Esta filósofa califica ciertas maneras de hablar de la rabia como opresivas, 
como cuando el misógino desecha la rabia de una mujer al calificarla 
de chillona, agria o destemplada, o cuando explica la rabia femenina 
como producto de un carácter inferior. También ocurre que un hombre, 
sin entender lo que causa el estallido de rabia, diga “¿y por qué te enojas 

58 Amia Srinivasan, “The Aptness of Anger,” The Journal 
of Political Philophy 26, No. 2 (2018): 123-144. El térmi-
no que usa es “aptness”, que traduzco como la condi-
ción de ser apropiada o adecuada. Todas las citas de 
Srinivasan las he traducido yo.

59 Audre Lorde, “The Uses of Anger,” Women´s Studies 
Quarterly 25, No. 1-2 (1997), p. 280.

60 Srinivasan, “The Aptness of Anger”, 135. Srinivasan re-
conoce la similtud de su concepto con el de “injusticia 
epistémica” de Miranda Fricker.

61 Srinivasan, “The Aptness of Anger”, op. cit., p. 125.
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tanto?” Las mujeres que expresan su rabia suelen ser vistas como histéri-
cas, amargadas o aguafiestas.62 También Srinivasan alude al conflicto de 
decirles de manera insensible a las mujeres: “no te enojes, así empeoras 
las cosas”, pues ese tipo de frase sugiere que la mayor responsabilidad 
para corregir el problema radica en la víctima y no en quien perpetró 
el acto injusto o agresivo. Ella hace una analogía con los consejos que 
se les da a las mujeres para que no las violen (abstente de beber alcohol, 
de usar ropa sexy, de salir de noche, etc.), consejos que sugieren que 
la responsabilidad de minimizar las violaciones radica en las mujeres, 
en lugar de ver las violaciones como una “contingencia por la cual los 
hombres tienen una responsabilidad moral”.63

Cada cultura modela la forma en que las personas expresan las emo-
ciones. Ese modelaje cultural, que está diferenciado por género, tro-
quela las conductas y afecta profundamente las relaciones. En México 
hay una larga tradición cultural que plantea que no hay que enojarse 
porque es contraproducente: “el que se enoja, pierde” o “es mejor un 
mal arreglo que un buen pleito”. ¿Será también por cuestiones cultura-
les que incomodan las expresiones de rabia “apropiada” de las jóvenes 
feministas? En el contexto actual de estabilización del sentido común 
neoliberal hay que revisar y repensar críticamente los referentes y posi-
ciones de aquello que se ha venido presentando como “violencia femi-
nista”, pues resulta inquietante la simplificación discursiva que olvida 
el dolor y la impotencia que expresa esa rabia. Sobre todo, hay gran 
resistencia a hablar acerca de qué causa esos sufrimientos. ¿Qué reque-
rimos las feministas, con toda la heterogeneidad existente de posturas 
y visiones, para defender la legitimidad de ciertos reclamos aún cuando 
generen destrozos y lleven a cabo actos considerados violentos? ¿Cómo 
responder a las críticas? No basta plantear que con esas acciones se de-
sea transitar hacia relaciones de género menos desiguales, irrespetuosas 
y violentas. Hay que reflexionar y debatir no solo sobre cómo ubicar las 
acciones violentas en una perspectiva feminista sino también reflexio-
nar acerca de los llamados “daños colaterales” que resultan de las accio-
nes violentas. Sobre todo no hay que olvidar, como bien señala Leticia 
Cufré, que lo primero que hace la violencia es que no te permite pensar, 
que la violencia se convierte en un “chaleco de fuerza” para no pensar.

62 Sara Ahmed reivindica la figura de la aguafiestas femi-
nista (killjoy). Sara Ahmed, The Promise of Happiness, 
Durham, Duke University Press, 2010.

63 Srinivasan, “The Aptness of Anger”, op. cit., p. 133.
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Salir de ahí:
Una entrevista 
fallida

Gabriela Méndez Cota* / Marta Lamas

GMC: Tenemos esta conversación después de colaborar en 
una antología esencial de tus artículos y ensayos1 que me dejó 
con la pregunta de cómo y por qué leer a Marta Lamas más 
allá de la antropología y las ciencias sociales, e incluso más allá
de la política feminista que te ha hecho célebre en el mundo 
de habla hispana. Para Papel Máquina he intentado concen-
trarme en una dimensión inusual, quizá “literaria”, de tu es-
critura. Pero no en el sentido de la literatura como institución 
artística, sino en algún sentido a su vez otro que tendría que 
ver con los modos y los límites de leer y escribir, hoy, en femi-
nismo. No me cabe duda de que hoy el feminismo se lee 
y escribe más que nunca. Por lo demás, de cualquier mane-
ra algo falla, o continúa fallando en los modos de transmitir 
y retransmitir el feminismo. Respecto a la consigna genera-
cional de que lo personal es político, y respecto a tu consigna 

1 Marta Lamas, Dimensiones de la diferencia. Género 
 y política, Buenos Aires, CLACSO, 2022. 

* Universidad 
Iberoamericana, 
IBERO. México
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personal de “escribir para transmitir”,2 mis preguntas serían: ¿dónde 
queda la falla, o eso que necesariamente se sustrae a tu escritura com-
prendida como un medio de transmisión política? 

ML: El compromiso afectivo que una tiene con otras personas pone un 
límite. O sea, hay cosas que yo no puedo criticar en público por el afecto 
que siento hacia alguien. Y el afecto es algo que, por lo menos para mí, 
pesa muchísimo a la hora de tomar decisiones. Hay temas, problemas, 
de los que me resulta muy fácil hablar y en los que me muevo con mucha 
libertad porque, por ejemplo, el tema del aborto no le provoca conflicto 
a ninguna de las personas que yo quiero. Pero tengo un hijo con una dis-
capacidad y nunca he hecho nada públicamente que tenga que ver con la 
discapacidad. Y tiene que ver con que no puedo hablar de algo que a lo me-
jor él pudiera escuchar y lo pudiera lastimar. Y aunque veo la importancia 
de hacer un trabajo político con el tema de la discapacidad, yo ahí no me 
meto. Tampoco me meto con el tema de violencia, aunque me importa 
la violencia, y trato de pensarla, pero no estoy en grupos que trabajen 
temas de violencia. Ahí no tanto por el afecto sino simplemente porque 
me rebasa, o porque no sabría cómo no hacer preguntas incómodas, en 
el sentido de la pregunta sobre la responsabilidad de la propia gente en lo 
que le pasa. Es una pregunta que no se puede hacer, porque puede llegar 
a revictimizar. Sin embargo, hay veces que me surge en la cabeza, como 
en algunos casos que hemos visto de recientes feminicidios o asesinatos.

GMC: Es la pregunta por la subjetividad, de cómo está cada quien im-
plicado en lo que le pasa. No sé si tú estás de acuerdo con mi impresión 
de que tu escritura se vuelve más importante ahí donde fracasa la trans-
misión, pero no en el sentido de que no se entienda lo que escribes, tus 
argumentos políticos y su sustento teórico o práctico, sino más bien en 
el sentido de que en tu escritura siempre se presenta algo –la pregunta 
por la subjetividad, o el inconsciente –que va a suscitar una cierta resis-
tencia, un cierto rechazo. Tengo la impresión de que ahí tu feminismo 
en particular se hace singular y también muy importante. Pienso que 
tiene que ver más con un cierto límite que con el contenido positivo de 
ciertas demandas que son, por otro lado, irrenunciables. A propósito 

2 Marta Lamas, Escribir para transmitir, en Claudia 
 Albarrán, Cómo escriben los que escriben. La cocina 

del escritor, Ciudad de México, FCE/ITAM, 2011. 
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de la pregunta por la subjetividad, y del límite que introduce en la relación 
política, ¿me puedes contar un poco de tu relación con el psicoanálisis?

ML: A partir del diagnóstico de mi hijo a mí me entra una depresión 
impresionante y mis padres me mandan con un maravilloso psicoanalis-
ta, Ramón Parres. Empecé a ir todos los días de la semana, lunes, martes, 
miércoles, jueves y viernes, e iba básicamente a llorar toda la sesión. 
Así como me ves, yo peso 50 kilos, y llegué a pesar 36 kilos, midiendo 
1,70. Comía solamente en la sesión con mi psicoanalista, que me llevaba 
de comer. Yo llegaba a llorar y él me decía: “A ver, tómate este sandwi-
chito que te traje y este caldito…” Y así estuve durante meses. Luego, 
pasados esos primeros meses, ya fue empezar un trabajo más psicoana-
lítico, y como al año y medio me dijo: “Tú lo que necesitas es trabajar.” 
Y yo: “Pero yo ¿dónde voy a trabajar?” “Pues vas a ir a ver a mi amiga 
Chaneca Maldonado, que tiene una agencia de publicidad.” “Pero es que 
yo no sé hacer nada.” “Tú sabes leer y escribir. Ve y dile que sabes leer 
y escribir.” Y se ve que él le habló por teléfono. Y cuando llegué a trabajar 
con Chaneca y me preguntó “¿y qué sabes hacer?” , le respondí “leer 
y escribir”. Entonces me puso de copywriter en el departamento creativo, 
y fue genial y ahí como que ya empecé a funcionar. Después de Parres 
–que estuve como tres años con él –he entrado a análisis en ciertos mo-
mentos de mi vida. Mi análisis más largo duró ocho años. Entré una vez 
con una psicoanalista que me gustaba mucho, una argentina, y cuando 
llevaba como un año con ella, me dijo que se regresaba a Argentina. 
Aunque me mandó con otra mujer, no me funcionó. Toda mi vida he 
estado intermitentemente análisis. Vivir en carne propia lo que se llama 
“que te caiga el veinte”, o sea que puedas hacer click con cosas que te 
pasan y que las puedas reelaborar y entender y darles otro sentido… 
a mí me ayudó primero a no sentirme una víctima, luego a trabajar la 
culpa del privilegio de clase y finalmente a asumir mi deseo. Apenas 
ahora estoy haciendo lo que quise hacer desde niña, que era escribir. 
Pero primero fue hacer una serie de proyectos, primero con el tema de la 
responsabilidad hacia los demás, en concreto, las otras en el feminismo: 
hacer Debate Feminista, hacer GIRE, hacer el Simone de Beauvoir, todos 
esos emprendimientos y, poco a poco, empezar a enfrentar “bueno, pero 
¿y yo qué quiero hacer?” Me gusta dar clases, me gusta investigar: leer 
y escribir siguen siendo las dos cosas que sé hacer. A mí el psicoanálisis 
me permitió moverme de lugar, me permitió evitar las propuestas que 
me hicieron partidos políticos, PRD en su momento, el PRI también, 
de ser diputada o ser senadora, de ocupar un puesto público, y entender 



Diálogos

88  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

que ese no era mi lugar ni lo que yo quería. Un poco de autoconocimien-
to… no que yo sea la genia de autoconocerme, pero sí ayuda a saber qué 
te gusta, qué puedes, qué no puedes… y qué significan las cosas. Atrás de 
las cosas siempre hay algo, y es vital entender cuál es ese algo que subyace 
a ciertas decisiones, a ciertas ofertas, a ciertas propuestas. Entonces, si el 
psicoanálisis te salva en términos de tu vida personal, es muy difícil que 
no trates de, también, entrar a entender un poco la teoría psicoanalítica 
y tratar, ya más teóricamente, de leer la causa política en la que estás, 
el feminismo democrático radical, usando elementos de esa teoría psi-
coanalítica. Ahí es donde se ha ido conjugando esa vergüenza de clase 
que me lleva a mí a ser una persona de izquierda, que luego le busco un 
sustento político a esa posición y, al mismo tiempo, cómo eso tiene mu-
cho que ver con la constitución del sujeto, con la estructuración incons-
ciente. Si no entiendes los códigos de tu propio inconsciente a partir de 
los sueños, a partir de los tropezones que te das en la vida y todo, pues es 
muy difícil ubicarte en la vida, en el trabajo, en la militancia. Entonces, 
intento darle, tanto a lo que escribo, como a lo que investigo y a lo que 
hago, esa mirada que a mí, en mi vida personal, me salvó… Yo digo que 
a mí me salvó la vida Ramón Parres, y luego el psicoanálisis me salvó de 
ser lo que el destino me tenía deparado, por origen de clase, por el deseo 
de mis padres, por los habitus.

GMC: ¿Cuál es el estatus del psicoanálisis en los feminismos latinoame-
ricanos contemporáneos? Es más bien minoritario, ¿no?

ML: Es muy minoritario. Hay lo que Russell Jacoby llama una “amnesia 
social” sobre lo que enseña el psicoanálisis. Tú lees lo que dice Marcuse 
en los años sesenta y piensas: “¿Cómo es posible que cincuenta años des-
pués esto se está olvidando?” Hay algunas feministas que han trabajado 
un poco la cosa psicoanalítica y ahora pienso que cada vez hay más, pero 
durante mucho tiempo era así como… “esa burguesa de Marta Lamas 
que va al psicoanálisis y que nos quiere mostrar… cuando aquí lucha de 
clases o cuando aquí… la violencia contra las mujeres…” Sí, me sentía 
yo no sola, pero sí bastante aislada por mis intereses. No tenía un grupo 
que entendiera mi inquietud por lo psíquico. Aceptaban las acciones 
concretas que yo tomaba, como cuando hago GIRE y decido que, si 
estamos luchando por otra calidad de vida y otro tipo de relaciones en el 
trabajo, el horario de trabajo iba a ser hasta las tres de la tarde para que 
la gente tuviera la tarde libre para estudiar o lo que fuera. Claro, muchas 
lo aceptaban más como una locura mía que como una propuesta política 
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sobre el tipo de relaciones e instituciones que yo creo que hay que cons-
truir. Y esto tiene que ver con el psicoanálisis. En mi caso, el psicoaná-
lisis como experiencia de vida y como teoría (que no creas que la tengo 
muy afianzada) son fundamentales. He leído a Freud en grupos y he
estado leyendo cosas, pero yo no podría dar una clase de psicoanálisis.

GMC: Ni parece que el psicoanálisis esté hecho para la universidad. 
A mí me llama la atención el uso que se hace del psicoanálisis en la 
filosofía política y en la teoría política, que me parece muy interesante 
e importante, pero no deja de inquietarme el hecho de que ninguna dis-
ciplina académica pueda transmitir la experiencia del análisis… Muchas 
veces me he preguntado si es posible incidir políticamente sin diseminar 
esa experiencia… ¿cómo haces eso?

ML: Mira, creo que son dos cosas distintas. Sí, en el plano de la subjeti-
vidad, las personas que han pasado por análisis tienen una forma distinta 
de colocarse en el mundo y establecer relaciones distintas, y eso también 
afecta la forma de hacer política. Pero ¡ojo! No es lo mismo que hayan 
ido a terapia a que realmente hayan hecho un psicoanálisis. Pero por otro 
lado muchas de las batallas políticas que hacemos no requieren tampoco 
estar psicoanalizado. Requieren una cosa más pragmática, en términos 
de cuál es el objetivo y cómo le hacemos para conseguirlo. Claro que es 
mucho más enriquecedora una intervención política que también está 
impulsada por un psicoanálisis, pero también creo que hay una eficacia 
política que tiene que ver con las reglas del juego político, que hay gente 
que tiene olfato político y criterio político suficiente como para tener 
una visión estratégica y hacer una buena intervención sin jamás tener un 
pensamiento acerca del psiquismo. 

GMC: Bueno, pero ¿qué hay de la literatura? Para ti la literatura ha sido 
el medio decisivo de formación cultural antes que el cine o que la músi-
ca, por ejemplo, y yo tengo interés de leer tu feminismo desde ese ángulo 
de tu relación con la literatura. En este sentido me interesa la idea de que 
la escritura como tal pueda surtir un cierto efecto “infra”-político, por 
usar la expresión de Alberto Moreiras, que no se puede capturar en el 
registro de la política pragmática. 

ML: Yo leo mucha literatura, y no sólo escrita por mujeres. Siendo muy 
joven leía básicamente literatura escrita por hombres, porque los grandes 
clásicos eran básicamente hombres. Un autor para mí muy importante
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por cómo trata la feminidad es Henry James. Las novelas de Henry 
James sobre cómo piensan las mujeres y las estrategias de las mujeres 
son buenísimas. Después fue un descubrimiento leer a Virginia Woolf, 
y a Marguerite Duras, y luego a muchas las escritoras “femeninas” 
o feministas. Pero yo no sé hablar de literatura, Gabriela. Solo sé si me 
gusta o no. Me ha costado mucho escribir esos dos textos, el de Virginia
Woolf y el de Rosario Castellanos, y lo hice porque son dos íconos fe-
ministas, y por el tema de la transmisión: mostrar por qué me gusta 
Rosario Castellanos, o por qué me gusta Virginia Woolf. No he escrito 
por qué me gusta Henry James, o por qué me gusta Coetzee, o por qué 
me gustan otros autores varones. Yo cuando oigo a mis amigas que hacen 
análisis literario y crítica literaria veo que tienen unas herramientas para 
hablar de las novelas que yo no tengo. Nada más puedo encontrar ese 
cambio en lo que están contando y que lo asocio a que son feministas 
y que se han dado cuenta de cómo las relaciones entre hombres y mu-
jeres están cambiando en el mundo. Y leo mucho, sí, leo muchísimas 
novelas, todo el tiempo leo novelas. Trato de conocer la escritura de las 
jóvenes mexicanas y por otro lado… leo muchísima literatura en inglés. 
Ahorita acabo de leer una novela de John Boyne que me fascinó y que 
me parece que además es muy feminista y que es la historia de un chavo 
gay, varón. No creo que vaya yo a escribir sobre eso, pero pensaba en 
cómo ha cambiado la literatura, cómo esta novela que sale hace dos años, 
The Heart’s Invisible Furies, de un gay y su relación con su madre, tiene 
que ver con el feminismo.

GMC: Con base en la literatura, ¿qué es el feminismo para ti?

ML: Con base en la literatura no sé. No sé si es feminista Henry James. 
Me muestra una feminidad y una masculinidad donde tanto la femi-
nidad como la masculinidad tienen sus conflictos. Y me gusta el ritmo 
con el que escribe, la capacidad de descripción, la sutileza, la sorpresa 
y la crudeza de las relaciones que muestra. No sé si eso es feminista 
o si las feministas dirían que Henry James es feminista. Son novelas apa-
sionantes. Tú lees The Golden Bowl y es la trama, el misterio… Tal vez 
donde James aborda el feminismo es The Bostonians, sobre estas parejas 
de mujeres que se juntaban a vivir fueran lesbianas o no. James hace 
que una de ellas finalmente se enamore de un hombre y se vaya con él. 
No es una novela que les guste a muchas feministas, pero yo no busco el 
feminismo en la literatura. Busco la vida en la literatura. Busco la com-
plejidad de las relaciones humanas. La última novela de Mary Gaitskill, 
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This is Pleasure, es una historia contada por una mujer acerca de su gran 
amigoque ha sido acusado de acoso. Entra a toda la discusión política 
que hay sobre el acoso a partir del MeToo, pero planteada con una mi-
rada humana donde entiende lo que le pasa al cuate y por qué lo acu-
san de acoso. Gaitskill no toma partido como el que tomaría cualquier 
feminista de “qué horror ese hombre”, sino que con su mirada política 
ella es capaz de, con muchísimo cuidado, mostrar la complejidad en 
torno al acoso. No es panfletaria. Tú te ríes porque yo digo que escribo 
panfletos. Obvio que no escribo literatura; escribo panfletos feministas, 
algunos mejores que otros, algunos más académicos o menos académicos. 
Soy una activista política que escribe panfletos. Y cuando leo este tipo 
de literatura la disfruto muchísimo y me asombra la capacidad de al-
guien de poder tomar el momento político en torno al acoso y el MeToo, 
y convertirlo en una joyita literaria.

GMC: Yo pienso en El fulgor de la noche (2017) y para mí es una “joyita 
literaria”. Creo que hay un trabajo de ficción, en un sentido a lo mejor 
muy expandido, en la escritura antropológica. No sé si tú estés de acuer-
do con esto.

ML: Es un panfleto bien hecho, El fulgor de la noche. Los de Brigada 
Callejera conocían mi tesis de maestría que era sobre el trabajo sexual 
en la calle y un día me dijeron “Marta es que tienes que hacerlo libro 
porque esto nos va a ayudar para argumentar sobre nuestra causa”. A mí 
no se me había ocurrido hacer de mi tesis un libro. Y entonces eso fue 
lo que hice, pero parcialmente, pues en ese momento Claudia Colimoro 
y yo nos habíamos ido por caminos distintos. No podía yo publicar la 
tesis tal cual porque sale Claudia defendiendo su opción como traba-
jadora sexual, pero como ya renunció a esa parte de su vida, no que-
ría exhibirla. Cuando entendí que la investigación que yo había hecho 
y que mi postura sobre el trabajo sexual les servía a los de Brigada, 
y que necesitaban una herramienta para poder transmitir la legitimidad 
del derecho de las trabajadoras sexuales, entonces hice ese panfletote.

GMC: ¿No dirías ni que es “etnografía feminista”?

ML: No lo es. Yo no tengo una buena formación como antropólo-
ga, pues cuando entré a la ENAH lo que estudiábamos era marxismo. 
Y a los dos años me salí de la escuela y empezó todo mi periplo por 
fuera de la escuela. A lo largo de los años iba y pagaba una materia, 
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generalmente hacía un trabajo. Por ejemplo, mi examen de etnografía 
o de etnohistoria con Bárbara Dahlgren, quien me hizo leer un libro-
te sobre los reyes mixtecos para analizar las relaciones de parentesco, 
es uno de mis escasos artículos claramente antropológicos. Como no 
tengo una buena formación como antropóloga, no hice un trabajo real-
mente etnográfico cuando llevé a cabo la investigación. Además, yo fui 
parte de una investigación más grande, donde me invitaron a colaborar 
porque ya estaba relacionada políticamente con las trabajadoras sexua-
les. En ese investigación, la parte que a mí me tocaba era ver cómo las 
trabajadoras negociaban el uso del condón con sus clientes. Además, 
yo seguía con mi activismo político. Cuando dejaba de hacer esa “obser-
vación participante” pues me iba con las chavas a desayunar o a cenar 
o iba a sus casas. Años después, cuando finalmente decidí terminar la ca-
rrera, aproveché esa experiencia para hacer la tesis. Ya estaba dando clases 
en el ITAM y requería tener un título. Pero jamás me planteé hacer una 
etnografía. Yo había leído mucho sobre la antropología feminista y tenía 
una idea más o menos de cómo abordar ciertas cosas. Pero cuando hago 
la investigación a finales de los ochenta no tenía la metodología ni el 
objetivo de hacer el libro que hice muchos años después. El libro del 
Fulgor sale quince o veinte años después, que ya he hecho una mayor 
elaboración, y a leído mucho más sobre trabajo sexual. Pero no, no es un 
trabajo de etnografía feminista…

GMC: O sea lo ves como un panfleto…

ML: Un buen panfleto, sí. Es que no sé por qué la gente le da un sentido 
peyorativo a los panfletos. Para mí un panfleto tiene que ver con hacer 
accesible una información política. Si la gente dice que algo es panfle-
tario eso es muy peyorativo pero no tendría por qué ser así. Yo creo que 
Tres Guineas es un gran panfleto feminista. ¡Es un gran panfleto! Ojalá 
yo fuera capaz de hacer una cosa así. Dado que veo Tres Guineas como 
un panfleto entonces como comprenderás no me da vergüenza decir que 
mi libro es un panfleto. 

GMC: En ese caso también podrías estar de acuerdo en que un panfleto 
como El fulgor de la noche puede ser considerado como literatura, no en 
el sentido de que tenga pretensiones de posicionarse jerárquicamente 
con respecto a otras formas de escritura, pero tal vez sí en el sentido de 
ser algo más que un instrumento de comunicación, digamos, transpa-
rente. Yo entiendo la literatura más como una experimentación con el 
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lenguaje y sus límites, como un trabajo ficcional necesario para la trans-
misión de lo que te ocupa, en último término, como feminista, y que 
tiene que ver con la subjetividad. Diana Cuéllar, quien contribuye a este 
dosier, parece estar de acuerdo conmigo en que hay algo de artesanía 
literaria en El fulgor de la noche, y detecta en eso una cierta posibilidad 
emancipatoria que se juega en el estilo, en la relación con la escritura. 
Ella se pregunta si tienes planes de volver a escribir así, como en este 
gran panfleto, porque lo ve como una alternativa real a las escrituras más 
disciplinadas de la academia, de las profesiones.

ML: No lo sé. Mi maestro fue Monsiváis, en el sentido de mi mentor 
pues me decía “tienes que leer esto”, “tienes que leer aquello”, me re-
galó a Stuart Hall… Y él siempre me criticaba y decía que yo escribía 
muy mal. Es que, claro, Carlos escribía como los dioses; es más, hablaba 
como los dioses. Era impresionante oírlo cómo iba haciendo metáforas 
asociando cosas. Mi mamá me decía que yo escribía mal. Mi mamá, 
argentina, se le paraban los pelos de punta cuando veía mis cosas escritas 
y me corregía y me criticaba. Siempre he tenido la idea de que yo no 
escribo bien, por eso yo nunca me he planteado hacer literatura. Ahora, 
en tierra de ciegos el tuerto es rey, y en México las feministas son muy 
ágrafas, o por lo menos no escriben como escriben en Argentina. Enton-
ces, frente a lo ágrafo, yo soy de las feministas que han escrito mucho. 
A mí me sorprende lo poco que mis compañeras escriben. 

GMC: Hay un texto en fem titulado “Madre soltera” (1978). Es un 
texto curioso: destaca entre otros de aquella época porque parece un 
experimento con la ficción. ¿Me puedes contar algo sobre este texto? 

ML: Cuando fem decide hacer un número sobre maternidad y empeza-
mos a juntar los textos, veo que no hay nada sobre las madres solteras. 
Yo me había casado en enero de 1968 y me había separado de mi marido 
en agosto o septiembre y me había juntado con el que fue el padre de 
mi hijo pero… en 1970, cuando nace Diego, yo no estaba casada con su 
papá. Lo registré con mi nombre. Me separé del papá cuando Diego te-
nía tres meses , y de hecho yo fui como una madre soltera. Mi hijo lleva 
mi apellido hasta la fecha. Y yo había escuchado muchos comentarios 
al respecto. En 1975-76 yo trabajaba en la UNAM y escuchaba hablar 
de las madres solteras y los hijos “bastardos” y los conflictos en torno 
a eso. Entonces cuando sale el tema yo digo “Hay que meter un texto 
sobre las madres solteras”, y yo me propuse para escribirlo. De nuevo, 
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yo fui una madre soltera muy privilegiada, tenía el apoyo total de mis pa-
dres, y era más bien retomando cosas que yo había escuchado. Lo escribí 
en primera persona como si fuera mi experiencia, pero es una ficción. 
¡Es el único texto de ficción en toda mi vida! ¡Ya se me había olvidado!

GMC: Luego, entre “Madre soltera” (1978) y “Postergar la maternidad” 
(2020) hay un mundo de diferencias y de escrituras sobre la maternidad, 
incluyendo por supuesto los números dedicados al tema en debate femi-
nista (1992, 2004). Habiendo dedicado gran parte de tus energías activis-
tas a la despenalización del aborto y la justicia reproductiva, ¿cuál ha sido 
el significado de la maternidad que ha marcado tu elaboración del víncu-
lo entre lo personal y lo político? ¿Qué balance haces de los discursos so-
bre la maternidad en el mundo de habla hispana en los últimos 30 años? 
¿Es posible, por ejemplo, detectar influencias ideológicas inquietantes 
como las que has detectado en los discursos sobre la violencia sexual? 

ML: Lo que veo ahora es un redimensionamiento del tema de la mater-
nidad muy impresionante. Antes el Día de la Madre era un día en que 
festejabas a tu mamá. Ahora ya se volvió fiesta nacional. La UNAM da 
el Día de la Madre a todas las trabajadoras. Muchas empresas les dan una 
rosa, es decir, la mistificación sobre la maternidad ha ido en aumento. 
Veo que sólo algunos grupos de feministas medio critican el tema, y para 
mí es un tema de conservadurismo religioso sobre el lugar de la mujer 
y su destino de ser madre. En relación con el aborto esto es muy fácil de 
ver, pero en relación con la maternidad lo que me impresiona es cómo 
se evita hablar de la forma en que limita a las madres. Una de mis exa-
lumnas más brillantes, que hizo una tesis sobre el papel del ama de casa, 
ahorita tiene una hijita, y está viviendo lo que cuenta Betty Friedan, 
y está angustiada y desesperada. ¡Qué impresión! De veras, no apren-
demos en cabeza ajena. No hay forma de transmisión de la crítica so-
bre el papel de la mujer, donde la maternidad sigue siendo un objetivo. 
Son muy pocas las mujeres que dicen “yo a eso no le entro”. Son muy 
pocas las que dicen “no, porque es una esclavitud”. 

GMC: El mandato de maternidad, digamos, en contraste con la difi-
cultad de la escritura. Más allá de escribir bien o mal, o incluso de las 
condiciones sociológicas en este país, hablamos de un terreno en el que 
las mujeres han luchado por entrar, y que tiene una dimensión subjetiva, 
es decir que implica un trabajo –un sufrimiento –de llegar a la escritura. 
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ML: Ahí interviene también el privilegio. Yo entro a la revista fem en 
1976 y eso me va a dar a mí una pista de despegue porque al año de estar 
en fem, Luis Javier Solana de El Universal piensa que hay que tener una 
editorialista feminista, y me invita. Imagino que Monsiváis tuvo que ver 
con que me eligiera a mí. Empiezo a escribir en El Universal a finales 
del 77, principios del 78, una vez a la semana, y eso fue una disciplina 
importante en épocas en que no había computadora. Durante los cuatro 
años que estuve en El Universal hice más de 200 artículos semanales; 
luego me pasé al unomasuno, después a La Jornada y finalmente a la 
revista Proceso, donde sigo. Ha habido un cierto entrenamiento en el 
asunto de escribir. Luego, cuando me voy a España a finales de 1982, 
yo sabía que cuando regresara lo que quería era trabajar en la revista 
nexos. Entonces lo que hago en Barcelona es mandar a nexos los suple-
mentos culturales de La Vanguardia y de El País. Iba al correo y los man-
daba, todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo. Y cuando regreso 
en 1985, un mes antes del temblor, luego del trabajo con las costureras 
en el que me involucré, voy a ver a Héctor Aguilar Camín y me invita 
a ser su asistente. Así, entro como asistente de la dirección de enero del 
86 hasta diciembre de 93; fueron ocho años que trabajé ahí. Y fue en-
trar a un ambiente intelectual potente, en el cual yo era “la feminista”. 
Cuando alguno de los intelectuales organizaba un seminario o una mesa 
redonda, y necesitaban una feminista, pues me llamaban. Por ejemplo, 
cuando Adolfo Sánchez Vázquez hizo un seminario sobre la violencia 
y había que tener una feminista, ¿a quién le recomendaron? Pues a mí. 
Y como después esas intervenciones se iban a publicar, eso me obligaba 
a escribir sobre lo que había hablado. Mi estancia en nexos me abrió 
a un grupo intelectual con muchas posibilidades, lo que la mayoría de las 
feministas a mi alrededor no tuvieron. No fui yo solita, sino que hubo 
una serie de procesos que me fueron posicionando en una situación pri-
vilegiada. Ya después de los noventa, surgieron muchas voces feministas. 
Pero a mediados de los ochenta no había tantas. Y sí, la relación con 
Carlos Monsiváis, con Héctor Aguilar Camín, con Rolando Cordera 
y otros más fueron abriendo puertas para que se escuchara una voz fe-
minista. Escribir, y publicar debate feminista (1990), me consiguió in-
vitaciones, como la de ir a Berlín a dar una conferencia. Ahí conocí 
a Chantal Mouffe, en el 91 o 92. Nos hacemos amigas, y luego viene ella 
con Laclau a México, se quedan aquí en mi casa, vemos a mis amigos, 
etc.. Había un cierto circuito intelectual, y Monsivás era una figura im-
portante que me llevaba con él. 
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GMC: Y luego la tele.

ML: Eso viene mucho después. La tele va a ser otra cosa. Cuando a mí 
Monsiváis me dice “Oye Brozo te va a hablar para que entres con él a un 
programa”, yo le digo “No, pues ese señor me va a alburear, yo no voy 
a saber qué contestarle, voy a quedar como una pendeja… y luego ade-
más el tema de La Reata…”. La Reata era la “secretaria” de Brozo, una 
modelo guapísima, que salía casi desnuda. Y Carlos me dice: “Bueno, 
¿tú quieres que el feminismo le llegue a otras clases sociales, y a la gente 
en otras partes del país, o nada más quieres estar con los intelectuales?” 
Y yo pienso: “Sí, sí quiero que le llegue a otra gente”. Y con ese programa 
vaya que sí le llegué a otra gente. Además, convencí a Brozo de transmi-
tir las Catolicadas, unas caricaturas hechas por el grupo Católicas por el 
Derecho a Decidir, en las que una monjita feminista (Sor Juana) difun-
día posturas católicas progresistas acerca del aborto, la homosexualidad 
y otros temas controvertidos. El Episcopado protestó y presionó para 
que se eliminaran del programa, pero Brozo las defendió. Las Catolica-
das se hicieron famosas y tuvieron hasta 9 millones de visitas en Youtu-
be. Todavía hasta la fecha hay personas que me detienen en la calle y me 
hablan de Brozo, y eso que el programa terminó hace más de cinco años. 
Fue muy impresionante el fenómeno Brozo.

GMC: Parece lógica la apuesta por la televisión en un país que lee poco 
y que escribe poco. Pero volviendo al medio escrito, ahí tú siempre has 
insistido en la importancia de la teoría para la política de los movimien-
tos sociales, empezando, claro, por el feminismo. La primera vez que yo 
te leí fue algo por el estilo, y me resultó intrigante tu convicción de que 
la teoría es la clave de la educación política, e incluso de la unidad po-
lítica. Me resultó intrigante porque yo era muy joven y no tenía mucha 
idea ni de teoría ni de política, pero de alguna manera me interpelaba 
tu panfleto por la teoría ante una escena feminista que yo tardé muchos 
años todavía en encontrar directamente. Hoy te preguntaría más bien 
por los límites de la teoría. Supongo que no es una cuestión abstracta, 
sino precisamente una cuestión política.

ML: Yo he discurrido por dos canales políticos. Para mí una cosa era el 
trabajo en el movimiento feminista y otra era en eso que se llamó (¿se se-
guirá llamando?) la izquierda intelectual. Y aunque claro que había gente 
del feminismo en la izquierda y gente de la izquierda en el feminismo, 
eran dos espacios distintos. Cuando se crea el Instituto de Estudios para 
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la Transición Democrática –con Rolando Cordera, José Woldenberg, 
en fin, toda esa banda de izquierda intelectual –aunque ahí no había 
mucha discusión sobre el feminismo, se aceptaba que las feministas eran 
parte de la discusión sobre la democracia en México. En el movimiento 
feminista se sabía que ahí estaba esa izquierda, que al principio había 
sido muy rejega en aceptarnos, pero que ahora nos aceptaba, aunque 
en el fondo consideraba que nuestras causas y nuestros intereses no 
eran los prioritarios en ese momento para la construcción democrática. 
Y yo navegaba entre esos dos campos.

A veces pienso que mi vida es como los circos que tienen tres pistas. 
Yo tenía mi pista de la izquierda intelectual, mi pista del activismo femi-
nista, y mi pista de mis amigas con rollo psicoanalítico. Brincaba de una 
pista a otra pista y miraba “¿qué está pasando aquí y qué está pasando 
allá?” Por ejemplo, toda la lucha por el aborto, que yo sabía que la iz-
quierda apoyaba, pero en la discusión de la izquierda había otros temas 
prioritarios, y no el aborto. Eran otras demandas, y eso que mis vínculos 
en esa izquierda intelectual sirvieron mucho en el proceso de despena-
lización. Y del lado del feminismo, tampoco todos los grupos estaban 
por esa lucha, y muchos grupos tenían otras prioridades y otros espa-
cios de intervención. ¿Cómo juntar un interés muy importante, legalizar
el aborto, pues implica la autonomía y la libertad de las mujeres, con 
la discusión democrática? En eso también tuvo que ver mucho con mi 
relación con Monsiváis, pues me acercó a la perspectiva de tener obje-
tivos radicales pero métodos reformistas. A mí me costó disputas con 
algunas feministas que no entendían que yo ya no siguiera exigiendo 
“aborto libre y gratuito” y en vez optara por ampliar las causales. Obvio 
que el objetivo final era aborto libre y gratuito, pero la estrategia era ir 
abriendo de a poquito la legislación. A mis compañeros de izquierda no 
los afectaba mi giro reformista –que así se vivió– y el tema de la institu-
cionalización. Yo me sentía muy validada en mis opciones feministas por 
mi grupo de izquierda socialdemócrata, mientras que en el feminismo 
yo era una minoría. Estuve navegando entre esas dos aguas, un agua que 
me alimentaba, y otra que me cuestionaba. Viví de forma muy distin-
ta lo que implicó la batalla dentro del propio movimiento feminista, 
pues muchas compañeras vivieron muy mal la propuesta “reformista” 
de GIRE. Yo decidí salirme de la dinámica grupal del movimiento en 
91, porque ya llevaba yo veinte años diciendo “aborto libre y gratui-
to” en las manifestaciones, y necesitaba otra forma de intervención. Esa 
forma diferente de intervención fue crear GIRE y, claro, eso se vivió 
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como una “ institucionalización” que recibía dinero de las fundaciones. 
En GIRE éramos un grupo muy chiquito, pero estábamos dispuestas 
a sentarnos a hablar con los del PAN, los del PRI, los del PRD, y dejar 
que los demás grupos del movimiento siguieran con su propia dinámica. 
En su momento hacer GIRE sí significó un alejamiento de la dinámica 
más horizontal, más mujerista del movimiento, para en cambio implicar 
y potenciar un acercamiento con mis amigos socialdemócratas y con 
sus vínculos. Hacer GIRE fue como diseñar un dispositivo político 
con el cual poder actuar, poder conseguir financiamiento, poder tener 
una representación política y una legitimidad en el campo, sin necesidad 
de hacerlo a nombre del movimiento, y sin ser parte de los partidos y de 
la izquierda. No lo planeé así de claro como te lo estoy diciendo, sino 
tuvo que ver mi hartazgo de las reuniones generales en las que no llegába-
mos a nada concreto. Yo reconozco que tengo un lado muy pragmático, 
y entonces era como “bueno, si tenemos que cambiar la ley, y no va-
mos a hacer la revolución, pues hay que ir cambiándola de a poquito”. 
Y yo veía cómo en otras partes del mundo había estas organizaciones 
pro-choice, y que en México no había ninguna.

GMC: Todavía se rechaza mucho el momento de la ONGización desde 
los llamados feminismos del 99% y su crítica al “feminismo neoliberal”. 
¿Cómo ves la crítica a los feminismos “institucionalizados” y las ONGs 
presenta argumentos importantes y al mismo tiempo corre el riesgo de 
subestimar la dimensión estratégica del feminismo?

ML: Es distinto el reformismo de las femócratas, que son funcionarias 
del gobierno, a un reformismo de las ONGs, que éramos unas pinches 
pulgas, que aunque tuviéramos una mirada reformista nuestros objetivos 
eran radicales. Creo que plantear que tienes que entrar adentro de las 
empresas o adentro del Estado para desde ahí empujar, es distinto a man-
tenerte fuera del Estado, fuera de las empresas, pero haciendo una ONG 
que con una mirada estratégica es capaz de hacer alianzas. Por ejem-
plo, nuestra alianza con funcionarios progresistas como Leticia Bonifaz, 
la consejera jurídica del gobierno de Ebard en la Ciudad de México, 
cambió absolutamente el régimen de causales por el régimen de plazos. 
Creo que hay una crítica desubicada al tema de la ONGización, aunque 
la crítica has a point; la militancia política tiene esta doble dificultad de 
que en general los partidos reciben dinero para poder funcionar como 
partidos. En México se los da el IFE y en otras partes del mundo se los 
dan donantes de la causa. [Por un lado] es muy difícil mantenerte sólo 
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como militante así que cuidado con criticar a las ONGs feministas por 
recibir dinero de las financiadoras; si no te ponen condiciones entonces 
¿cuál es el problema? [Por otro lado] creo que se pierde algo del espíritu 
o del ethos del militante cuando eres asalariado. Ahí hay una cosa que no 
logro desentrañar; yo no diría que no importa, claro que importa, pero 
no hay de otra. Sí importa que tu activismo político reciba un salario 
pero es que no hay de otra. En el capitalismo está cabrón vivir sin un 
salario. Sí creo que importa de dónde viene el dinero y cómo te dan el 
dinero, y si es no strings attached, o sea “te doy el dinero porque creo en 
tu causa y tú organízate”, es distinto a “si te doy el dinero es para esto y 
lo tienes que usar de esta manera”. Ahí hay toda una discusión compli-
cadísima. Hay un número de debate feminista en donde hablamos del 
ruido del dinero y del ruido del financiamiento.3 En GIRE recibimos 
mucho dinero porque yo iba a Estados Unidos a convencer a las finan-
ciadoras que había que apoyar a las organizaciones pro-choice. Y en ese 
momento algunas de las organizaciones gringas por su mirada demográ-
fica, por su mirada democrática y por su mirada pro-choice, coincidían. 
Pero con las otras ONGs de las compañeras feministas que no hablaban 
inglés, que no podían viajar, y que no conseguían el financiamiento, 
pues evidentemente ahí hubo un acceso desigual a los recursos. Nosotras 
éramos una ONG con dinero (GIRE sigue siendo una ONG con dine-
ro), y había otras ONGs que apenas llegaban a lo mínimo. Y eso tam-
bién no solamente estableció una grieta entre nosotras sino que implicó 
distintas formas de hacer política. Nosotras no teníamos conflicto de 
sentarnos una misma mesa con los hombres de los partidos porque no 
dependíamos de ellos. Otras ONGs que sí recibían subsidios guberna-
mentales o dinero de los partidos o que estaban vinculadas a familias del 
poder político tenían más dificultad para hacer eso. Es indudable que el 
dinero sí da cierta libertad.

GMC: ¿Cómo ha sido tu relación con las feministas del Cono Sur? 
¿Cuáles son las principales diferencias que observas entre Chile 
y Argentina, y México?

ML: Yo no tuve mucha relación más que con una de ellas, con Haydée 

3 Bedregal Sáez, X., Cedillo, R., Gargallo di Castel 
 Lentini Celentani, F., González, L., Hernández, A., 

Jiménez Flores, E., Mercado Castro, D., Talaman-
te Díaz, C., Tarrés Barraza, M., & Lamas, M. (1995, 

 octubre 1). El financiamiento: el ruido del dinero. Deba-
te Feminista, 12. https://doi.org/https://doi.org/10.

 22201/cieg.2594066xe.1995.12.253 
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Birgin. Y poco después de la creación de GIRE, no sé si en 1994 o más 
tarde, en 1998, nos invitan a Argentina… a que les contáramos nuestra 
experiencia. Me acuerdo que a mí me impresionó mucho la sorpresa 
ante lo que les contaba: que la estrategia era cambiar la narrativa sobre el 
aborto, que había que hacer talleres con los periodistas para enseñarlos 
a hablar de otra manera del aborto, que había que hacer talleres con los 
médicos ginecólogos, pero además había que hacer ese trabajo no no-
sotras, las feministas, sino conseguir al médicos con prestigio, como el 
director del programa universitario de investigación en salud, porque los 
médicos escuchan a los médicos, no escuchan a las feministas. El tema 
de la estrategia fue fundamental. Yo tenía un capital social y un capital 
político que no era el común, y que me permitió en un momento deter-
minado pedirle a mis amigosintelectuales o incluso los que estaban en el 
gobierno “a ver, ven y habla sobre por qué legalizar el aborto. Imagínate 
lo que fue hacer un taller para periodistas y que lo impartiera Monsiváis. 
¡Los periodistas morían por Monsiváis! Cuando vamos a Argentina y les 
decimos cómo funciona GIRE y cómo implica eso una relación personal 
con figuras que estén dispuestas a poner su capital a favor de la causa, 
sí se sorprendieron. Yo les planteé que hay reglas del juego que queremos 
cambiar pero que al mismo tiempo tenemos que entrar a jugar con esas  
para luego desde adentro poderlas cambiar, lo cual es muuuuy complica-
do. Cuando decido hacer una ONG, yo no quería hacer la típica ONG 
feminista, sino una ONG a la que le abrieran las puertas. Jugar con esas 
reglas implica también cuestiones superficiales, de imagen, como tener 
un buen logo. Patricia Mercado siempre cuenta que el primer finan-
ciamiento que recibimos de 5000 dólares yo lo usé para contratar a la 
mejor diseñadora para que nos hiciera el logo de GIRE y una papelería 
bien diseñada. Y Patricia me decía “pero es que cuesta muy caro” y yo le 
respondí “pues sí: la imagen cuesta cara”. Había que tener una imagen 
“profesional”, que le diera cierta legitimidad a una organización feminis-
ta. Eso es parte de esas reglas del juego, tal vez no las de ahora, sino las 
que en ese momento estaban vigentes. En otra ocasión fuimos a hacer 
un taller a Chile, con el tema de cómo había que cambiar la narrativa. 
Tienes que tener conocer el contexto, definir a qué públicos quieres sen-
sibilizar, y ofrecerles un discurso “reformista”, como el de las católicas 
por el derecho a decidir, pero que sea coherente con los parámetros que 
ellos tienen. 

GMC: Desde tu giro institucional o “reformista” –y más recientemente 
académico –me gustaría volver a la coyuntura actual de los feminismos. 
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En tu activismo y tu trabajo académico sobre política sexual siempre has 
insistido en leer con atención para desactivar los mecanismos –como la 
doble moral sexual –de la violencia simbólica del género. Es decir que 
para ti el activismo pasa por un tipo particular de lectura, un tipo par-
ticular de atención al lenguaje. En tu balance de la coyuntura actual de 
los feminismos, ¿qué dirías que ha estado pasando con el lenguaje y con 
la subjetividad, y cómo crees que incide eso en los escenarios actuales de 
la política feminista?

ML: Hay un anti-intelectualismo muy fuerte. Hay ciertas consignas 
y muletillas que se dicen sin revisar de dónde vienen ni qué quieren 
decir. Hay un engolosinamiento con cierta retórica y hay mucha a difi-
cultad para pensar: “híjole, ¿y si me estoy equivocando?” Y eso sí te lo da 
el psicoanálisis. Si yo tengo que ver con lo que me pasa, si yo me estoy 
tropezando con la misma piedra porque hay algo en mí que hace que 
me tropiece con esa piedra… Entonces empiezo a ver que es necesario 
dar un giro. Y esto también tiene que ver con estar abierta a escuchar 
otras visiones e interpretaciones. Pero la mayoría de las chavas están muy 
engolosinadas con el discurso mujerista y victimista. Habrá que esperar. 

GMC: ¿Qué piensas de los modos en que circula actualmente el térmi-
no “patriarcado” en los feminismos emergentes ? Pregunto eso a propó-
sito del comentario de María Pía Lara, en este dosier, sobre su diferendo 
contigo respecto a “la carta de las francesas”. 

ML: Yo soy antropóloga, y a mí no me gusta hablar de “patriarcado”, 
pues en el campo de la antropología “patriarcado” nombra una organi-
zación de la sociedad en la cual la autoridad (el poder) es ejercida por un 
varón jefe de cada familia, y ese poder se extiende a los parientes varones 
de un mismo grupo o linaje. No obstante, en las narrativas actuales se 
utiliza patriarcado para calificar negativamente todo lo que haga refe-
rencia a los varones o a la masculinidad. El uso retórico de “patriarcado” 
sustituye el esfuerzo de pensar de manera más precisa acerca de la des-
igualdad en las relaciones de género. 

Optar por “patriarcado” puede tener que ver no solo con el desconoci-
miento de lo que implica, sino también con la necesidad de levantar 
muy clara y nítidamente la frontera que divide a los varones de las mu-
jeres, a las víctimas de sus victimarios, a las buenas de los malos. Pero 
es inaceptable seguir hablando de patriarcado, sin matizar histórica-



Diálogos

102  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

mente, cuando ya se ha conseguido la paridad política en un congreso 
con la mitad de diputadas y senadoras mujeres. Usar “patriarcado” lleva 
a seguir situando a las mujeres en el lugar de las sometidas o de las vícti-
mas inocentes. Yo creo que hay que hablar de “dominación masculina” 
o “líneas patriarcales”. El término “patriarcado” transmite la creencia de 
que hay una problemática de las mujeres separada de la problemática de 
los hombres, además de que responsabiliza a todos los hombres en tanto 
hombres, de lo que les ocurre a las mujeres. Me parece improcedente po-
líticamente e incorrecto antropológicamente. Entiendo su sentido retó-
rico, como cuando se dice que hay que tener una política antipatriarcal, 
anticapitalista y antirracista, pero hablar sólo de patriarcado, del poder 
de los patriarcas, tiende a ser reductivo e impreciso en este momento 
en que el capitalismo financiero sigue rampante, y que muchas mujeres 
ocupan puestos de toma de decisión. 

GMC: Bien, pero hay toda una tendencia que parece dar por sentado 
que patriarcado y capitalismo son una y la misma cosa. Que no se pue-
de distinguir el fenómeno de la violencia (hetero)sexual (la violación, 
el feminicidio) del capitalismo como tal. ¿Cómo desenredar estas cues-
tiones sin naufragar en el océano de los victimismos contemporáneos? 
¿Cómo salir de ahí?

ML: Entendiendo lo que es el género, como doxa, como habitus 
y como disposición. Género es cultura y psiquismo. Y si se comprende 
eso la mirada sobre las relaciones personales y sociales deja de asumir que 
las mujeres son las únicas víctimas, y visualiza el costo y el sufrimiento 
que también tiene la masculinidad para los hombres: esa carga de la 
virilidad de la que habla Bourdieu. Comprender cómo opera cultural 
y psíquicamente el género lleva a anhelar una emancipación respecto 
de los mandatos de género, lo que es el primer paso para lograr una 
emancipación humana. 
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Quién (se) escribe

La primera imagen que tengo de Marta Lamas proviene de un 
programa de televisión. El recuerdo que esa escena originaria 
trae para mí es la imagen de una mujer elocuente, acelerada, 
distinguida. Una mujer con lentes profesorales y un cabello 
crespo que daba la impresión de formar parte del casting de 
una película napolitana. Una mujer delgada, pero con la fuer-
za corporal de las figuras nocturnas narradas por Bachofen. 
De hecho, cuando me enteré que la escritora Elena Ferrante es 
anónima, que la prensa y los medios editoriales italianos están 
desquiciados por no disponer de un rostro, de una imagen, 
de un cuerpo para poder dotar de materia a la firma “Ferrante”,
siempre la imaginé con la apariencia de Marta Lamas. Lamas 
probablemente tenga un pasado napolitano.

La primera vez que leí a Marta Lamas fue en un artículo de 
opinión en La Jornada. A inicios del milenio, leer La Jornada 
era algo importante. Acababa de iniciar mis estudios univer-
sitarios en la carrera de filosofía y, como cualquier estudiante 
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que confiaba ciegamente en el espíritu ilustrado de la universidad, aspi-
raba a tener una cultura universal de izquierdas. Una cultura que no es-
tuviese basada exclusivamente en la lectura de libros o en la información 
obtenida por medio de las cátedras, sino una formación ciudadana en 
diálogo con los principales acontecimientos de la vida pública mexicana. 
Tenía miedo de convertirme en un filósofo de “alma bella” sin contami-
nación constante, ya no de la vida cultural mexicana o de la intensidad 
de los movimientos sociales del nuevo milenio, sino de la horrorosa vida 
política del país. Una vida política por demás patriarcal y altamente ge-
rontocrática. Por eso leía la prensa especializada, veía muchas películas 
clásicas y me detenía por las noches en los canales culturales de la tele-
visión pública. Marta Lamas aparecía ante mí, nuevamente, pero ya no 
como imagen: Marta era ahora escritura, letra impresa, artículo de opi-
nión. Marta Lamas tenía forma de columna y tinta. Marta Lamas acon-
tecía como una crítica que utilizaba los soportes impresos para orientar 
los debates públicos, siempre en clave feminista.

La primera vez que me enteré que Marta Lamas es traductora fue en 
esos “ladrillos” con forma de revista llamada Debate feminista. Mi pro-
fesora, María Pía Lara, me había prestado un ejemplar suyo para sacar 
fotocopias a un artículo de Joan Scott traducido por Lamas: “Igualdad 
versus diferencia: los usos de la teoría postestructuralista” (Debate Fe-
minista, xxx). María Pía siempre ha sido generosa con el préstamo de 
sus libros pues sabe que los alumnos de la periferia difícilmente tienen 
acceso a tales materiales, pero cuando me puso en la mano el “ladri-
llo” fue inclemente: “me la cuidas porque me lo dio mi amiga Marta”. 
Por supuesto que salvaguardé el “ladrillo” con el mismo cuidado que 
San Francisco tuvo al caminar por el césped, incluso transferí una li-
gera angustia por las manos artesanales del fotocopiador. No exagero. 
Era la primera vez que tenía en mi mochila un Debate feminista de la 
primera época y, como sabe cualquier fetichista del libro, la ocasión hace 
al ladrón. María Pía sigue teniendo su ejemplar en casa –eso espero–
y Lamas sigue siendo reconocida por fundar, junto con otras, esa ex-
periencia editorial que continuó el camino trazado por Alaíde Foppa. 

Finalmente, la primera vez que pude ver, escuchar y saludar a Marta 
Lamas de cuerpo entero, sin imagen de por medio, fuera de la letra 
impresa, fue en una conferencia impartida por Nancy Fraser organizada 
por el Posgrado en Filosofía Política de la UAM Iztapalapa. Mis com-
pañeras de generación proferían entusiastamente: “¡mira! ahí está Nancy 
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Fraser junto a María Pía”; yo sólo recuerdo decir “también está Marta
Lamas”. Para mis adentros había un solo pensamiento: “aquí está 
Marta Lamas…dos sillas delante de mí”. En ese momento, con una 
discusión intensa sobre feminismo y capitalismo, mis compañeras de 
generación y yo confirmamos una verdad simple, pero poderosa: Marta 
Lamas es una académica feminista. Una académica seria, reconocida, 
rigurosa, con convicciones que provenían de otra época y que ya en mi 
tiempo comenzaban a desaparecer paulatinamente.

Mea culpa. Comento estas anécdotas que tienden al narcisismo testimo-
nial, para mostrar elusivamente lo que Marta es para mí y para muchas 
compañeras de mi generación: una imagen de televisión, letra impresa, 
columna de periódico, directora de revista, académica feminista, intelec-
tual pública y activista, pero en lo que fuimos reparando con el tiempo 
era una verdad no tan prístina: Marta Lamas es una escritora, siempre 
lo fue y continúa siéndolo. Una escritora “sin obra”, una escritora des-
obrada, una escritora para quien la esfera pública trasciende la cultura 
conversacional de las salonnières y abre el espacio para el tiroteo de las 
guerras culturales en un país que lleva como lastre histórico las violencias 
identitarias del mestizaje. Lamas escribe. Lamas es escritora. Porque la 
escritura adquiere la forma del comentario en televisión, la ponencia en 
seminarios públicos, la diatriba en mesas de debate, la comunicación 
con las instituciones públicas, la impartición de una clase, la interven-
ción directa en la opinión pública, la dirección de revistas académicas, 
la traducción de textos para promover una discusión ausente. La escritu-
ra de Lamas es un hospedaje del pensamiento. Lamas, la escritora, escribe 
para los que escribir es pensar.

Antes de continuar aclaremos un punto decisivo. La época en la que 
Lamas comenzó a escribir es el tiempo de la transformación estructural 
de la esfera pública mexicana: los mandarines de la cultura poco a poco 
fueron sustituidos por los académicos formados, y formateados, por las 
universidades de las Ivy League. El “experto”, el scholar, tomo el lugar 
del intelectual público para ser formador de opinión y, poco a poco, 
el campo cultural adoptó la voluntad de dejar de ser el país de Octavio 
Paz. No se consiguió del todo. La división entre intelectuales y acadé-
micos públicos como portavoces de las nuevas relaciones entre el poder 
y la cultura en México se hizo evidente. Por un lado, los intelectua-
les públicos seguían administrando su influencia mediante el presti-
gio conseguido por décadas de cercanía con el poder. Por otro lado, 
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los académicos públicos ingresaban a la esfera pública beneficiándose 
del proceso de “americanización” universitaria por medio de la opinión 
experta del profesor. De los poetas convertidos en embajadores a los 
profesores universitarios transferidos a funcionarios existía un solo paso, 
pero muchas discusiones de por medio. Por tal motivo, cabe preguntarse 
¿qué lugar ocupó Lamas en este escenario intelectual si comenzó la ca-
rrera académica “tardíamente” y su trabajo de intervención en la esfera 
pública fue pionero? ¿Marta Lamas es una intelectual pública o una aca-
démica con orientación a lo público? Evidentemente, la respuesta a la 
pregunta parte de un falso dilema, de un “dilema maldito” como gustaba 
Carlos Pereda llamar al paralogismo kantiano, pues mi sospecha es que 
Lamas ocupó un tercer espacio que apenas hoy día es reconocido: el de 
la etnocrítica. Una crítica de la cultura y la política como instituciones 
comunitarias. Una crítica que no concibe el oficio de la escritura sin 
la alimentación permanente de la coyuntura y de la propia formación 
ilustrada. Una crítica con cabeza janica que al mirar a la academia voltea 
hacia el activismo y que al mirar al Estado piensa fuera de la mente bu-
rocrática. Si esta cabeza de Jano proviene de su formación antropológica, 
de su cercanía con Monsiváis o de la herencia proveniente de un lejano 
ethos porteño es irrelevante. La crítica etnográfica de Lamas, entonces, 
dista mucho de las operaciones disciplinares de la antropología o de las 
aproximaciones eurocéntricas de los primeros estudiosos de la mente 
primitiva, pues es una escritura que constela directamente con las Noches 
áticas de Aulo Gelio sólo que, en lugar de comentar la Naturalis Historia 
de Plinio, Lamas proyecta su escritura a la historia civil de las institucio-
nes latinoamericanas.

Es más, si Lamas logró tener un lugar de respeto y autoridad era pre-
cisamente porque su estilo, de pensamiento, escritura y exposición, 
la convertía en una escritora tribal. Una escritora no al modo de los 
actuales blogueros de ocasión o de las formas sacerdotales heredadas por 
Octavio Paz, sino de esas escritoras con una sensibilidad olfativa para el 
presente, con una escucha agudizada para el futuro y con un campo de 
visión para transformar el pasado que sólo los afortunados consiguen 
de manera gratuita. Un estilo que provenía de una forma singular de 
entender el feminismo en un tiempo donde el cuerpo masculino asu-
mía la influencia intelectual como una batalla de posiciones. Por esos 
indicios, la figura de Marta Lamas como escritora es de la estirpe de 
las Susan Sontag en Nueva York, de los Roland Barthes en París, de las 
Julieta Kirkwood en Chile, de las Beatriz Sarlo en Argentina, y en México, 
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de la única figura capaz de estar en condiciones de lo que, travistiendo 
a Kant, podríamos llamar un “intelectual regional en sentido cosmopo-
lita”: Carlos Monsiváis.

Por lo anterior, no es casual que Marta Lamas haya sido una de las ami-
gas íntimas de “Monsi” y que, como comenta en esa carta de amor es-
condida a modo de prólogo, de Monsiváis aprendió que el deber del 
intelectual es pensar con independencia. Con independencia del poder, 
con independencia del goce de la polémica intelectual, con independen-
cia del placer del texto. Porque la autonomía del poder no es equivalente 
a la independencia del poder. Tampoco es casualidad que Marta Lamas 
prologara esa serie de ensayos publicados por Monsiváis en Debate Femi-
nista bajo el rótulo anagógico de Misógino feminista, pues como recuerda 
ella misma en la presentación del libro: Monsiváis fue un “misógino 
atípico” porque tenía amigas mujeres, asistía a las marchas feministas, 
prestaba su capital simbólico cuando necesitaban de convocar a la prensa 
y porque casi siempre estuvo trabajando en los temas que publicaba la 
revista. La amistad de Marta con Monsiváis sospecho –evidentemen-
te desconozco los motivos personales de esa amistad pues como toda 
verdadera amistad siempre resguarda su secreto– trasciende las luchas 
políticas que compartieron juntos o la función intelectual que sostenían 
cada uno en sus trincheras, ya que el destino de los cuerpos que son 
llamados a la escritura es el de encontrarse. En Monsiváis, Lamas per-
cibió al amigo, al escritor, al intelectual que le mostró otras formas de 
ser escritora en momentos donde la confianza de los intelectuales con el 
poder era supina: “Fue nuestro referente ético-político, y lo perseguía-
mos para que redactara un manifiesto, asistiera a una reunión, corrigiera 
un desplegado, nos consiguiera una cita con tal político o funcionario. 
Su compromiso con la causa fue manifiesto al participar abiertamente en 
la fundación de Diversa, en la Campaña por la Maternidad Voluntaria, en 
el arranque del partido feminista México Posible y en Debate feminista”.1

Indico, doy cuenta de la relación de Lamas con Monsiváis, para sugerir 
que la co-pertenencia de estilos intelectuales o el encuentro de dos len-
guas políticas se intensifica en la medida que la amistad las posibilita 
como acontecimiento discursivo, y no para trazar un linaje intelectual 

1 Marta Lamas, “Prólogo” a Carlos Monsiváis, Misógino 
feminista. México, Océano, 2020, p. 317.
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como es costumbre en nuestros actuales historicismos. Esto implica que 
Lamas escribió en un momento que aún existía la opinión pública uni-
versitaria sin una producción de deuda académica ni de una deman-
da histérica de reconocimiento; por el contrario, Lamas escribió en un 
tiempo que nadie nos obligaba a leerla o citarla. Por eso, para nadie 
es un secreto –ni para sus actuales detractores– que la obra de Marta 
Lamas es leída y comentada desde el feminismo académico y a partir 
de la historia de las revueltas feministas con un entusiasmo pocas ve-
ces confesado. ¿Por qué incomoda tanto la figura pública de Lamas? 
¿Qué misterio criminal guarda una escritora que al igual que podías en-
contrarla en las manifestaciones callejeras podría estar en la tribuna de la 
Suprema Corte? Quizá una de las respuestas sociológicas a esta cuestión 
es que Lamas atraviesa corporalmente la historia de la opinión pública 
mexicana, encarna como pocas, la historia de los saberes intelectuales: 
la caída moral del intelectual público, la crisis epistemológica del aca-
démico público y las nuevas formas punitivistas del activismo en redes 
sociales. Tres generaciones, tres habitus intelectuales, tres formas distin-
tas de intervenir en las relaciones entre el poder y la cultura en México. 

Por consiguiente, resulta sugerente el relato que la propia Lamas elabora 
respecto de su campo de aparición pública. A ella le gusta contar su 
proceso profesional como una forma inusual en la que del activismo 
terminó en la academia. Sus amigos y enemigos de generación no dudan 
en valorar su aporte en la orientación de políticas públicas más inclu-
siva, evidentemente, con perspectiva de género. Pero para muchxs de 
lxs nacidxs en los ochenta, Lamas era fundamentalmente una intelectual 
pública, quizá de las últimas expresiones de una especie en extinción. 
¿Qué ocurrió en este proceso? Como ya indiqué, la crisis de autoridad 
de los saberes intelectuales. La emergencia de la doxocracia donde el 
“post” de Facebook sustituye al argumento y la arenga twittera al debate 
público. Por esta razón, Lamas visionó, como una Lucrecia que no tiene 
miedo a la ceguera, que aquello que definió al intelectual público en el 
siglo xx –la intensidad para intervenir en la esfera pública y afectar el 
campo cultural– estaba por morir. Lamas sabía que la era de la poscrítica 
estaba por venir y que ella pertenecía a un tiempo en el que la crítica 
ilustrada era posible, deseable y necesaria. Lamas supo que ese tiempo 
terminó y, como no podría ser de otra manera, comenzó a ser cance-
lada. Lo sorprendente de esta historia es el calibre corporal de Marta, 
su capacidad contenedora en un mundo abiertamente hostil, masculino 
y masculinizante. Un mundo que recuerda, aunque sea en la lejanía 
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histórica, al cuerpo de nuestra “santa barroca” tantas veces vilipendiada: 
“Vaya muy en hora buena, /que será cosa muy justa/que no muera como 
todas/quien vivió como ninguna”.2 

Cómo (se) escribe

Aunque hoy día es un lugar común afirmar que la escritura es siem-
pre escritura con el cuerpo, con la entraña, con la biografía, la escritu-
ra de Marta es inevitablemente corporal. Un cuerpo bifronte con una 
pierna en el campo antropológico y la otra en el activismo feminista, 
pues en la escritura de Lamas está finamente zurcido el hilo que une la 
experiencia personal con la práctica política. Una escritura vinculada 
con la subjetividad de la época, pero con la suficiente distancia para 
poder pensarla. Una experiencia creativa y colectiva que, por medio de 
descripciones densas, de un trabajo cuidadoso de la letra de las otras, 
apunta a matizar las dificultades de llevar una forma de vida “feminista”. 
Una firma inapropiable, está por demás decirlo, que implica el deseo de 
terminar con la injusticia. Una forma de pensar y vivir feminista fuera 
de las discusiones académicas sobre la identidad del feminismo: “Tener 
conciencia feminista no requiere de un acervo intelectual de feminismo, 
ni de aceptar la etiqueta de “feminista” sino de compartir la idea de que 
estar subordinada, por el hecho de ser mujer, entraña una injusticia.”3 
Por esta razón, Lamas nos enseñó que detrás de la celebración efímera 
de la letra impresa o de la sombra comunitaria de la palabra pública, 
escribir sigue siendo un oficio de tinieblas. Escribir en la oscuridad, 
a pesar de todo. Escribir, aunque sea a tientas, porque lo que queda des-
pués del festín de los hechos, el legado no contado de todas esas luchas 
por la coyuntura, es la propia escritura, el propio cuerpo. Por lo tanto, 
de Lamas aprendimos que (se) escribe en la penumbra como el Tiresias 
de Ovidio o con la libreta vacía, según detalló Josefina Vincens. (Se) es-
cribe para estar con otras y para volver digno el espacio de recogimiento. 
(Se) escribe en una soledad compartida.

Probablemente, la metáfora que mejor condensa la forma de la escritura 
de Lamas, su cómo, sea la espeleología. En efecto, Lamas es una espeleó-
loga del patriarcado no porque explore las cavidades más torcidas del 

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Vol. II. Villancicos y letras sacras. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 222.

3 Marta Lamas, “Mujeres guerrerenses: feminismo 
 y política”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y So-

ciales, Nueva Época, Año lxi, núm. 226, 2016, p. 412.
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machismo en todas sus manifestaciones sino porque, como sabe trabajar 
en los escombros más peligrosos, su escritura es eminentemente mineral. 
La escritura mineral de Marta es aquella que proviene de los materiales 
duros, rocosos, inoloros de la sociabilidad humana, pues extrae las ri-
quezas, el metal, lo valioso de los lazos comunitarios sin tener un gesto 
extractivista. Lamas no es una minera que una vez que la mina explota la 
abandona, sino una pensadora mineral parecida al buzo que encuentra 
la pepita de oro de la historia en el mar de los documentos y relatos, 
según anotó Walter Benjamin. Pero para encontrar un metal precioso, 
para extraer el dato que permita transformar normativamente el estado 
de cosas, es inevitable destruir, perforar, secar la mina de la vida pública 
y de la historia del feminismo mexicano. Una operación de sumo cuida-
do, ya que el mínimo movimiento en falso convierte el dolor en espectá-
culo y a la víctima en victimario. 

Por lo anterior, como apunta Lamas en Dolor y política, uno de sus últi-
mos libros,4 el problema del presente es cómo hacer compatible la subje-
tividad con la acción política en un mundo necesitado de alianzas bajo el 
continuo acecho de la lógica de la paranoia. Para decirlo de manera más 
próxima a la autopercepción de Marta: cómo escribir, pensar y hablar 
desde el feminismo en un momento en el que no es fácil distinguir el 
momento de la agresión del momento de la discrepancia, un tiempo del 
agotamiento de la cultura ilustrada. Para expresar ese feminismo crítico, 
un feminismo que no quiere renunciar a la crítica a pesar de estar bajo la 
amenaza permanente del mundo postilustrado, Lamas recurre a la auto-
etnobiografía. Esta manera de aproximación es más que una práctica teó-
rica pero menos que un método: un tipo de escritura que sin conceder 
al gesto testimonial propio del neoliberalismo recurre a la vida indivi-
dual como espacio de operación y transgresión de la carne de lo social. 
Una escritura que tiene como condición de posibilidad un tipo de inte-
ligencia material, cuyo fin último es acabar con la violencia de género.

La inteligencia material de Marta Lamas –un tipo de inteligencia escasa 
en los medios mexicanos, una inteligencia análoga a la que es capaz de 
obtener una antropología alimentaria a partir de la receta de un coci-
do catalán como Josep Pla, o más próximo a nosotres, una teoría de 
la cosmética por medio de la narración de unos zapatos de diseñador 

4 Marta Lamas, Dolor y política. Sentir, pensar y hablar 
desde el feminismo, México, Océano, 2021.
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como Margo Glanz– está definida por su manera singular, acaso estilo 
como he insistido sobradamente, de constelar los datos con las pasio-
nes, el archivo con la teoría, el concepto con la vida tal como demandó 
Simone de Beauvoir en los sesenta. Porque la escritura de Lamas tiene la 
capacidad expresiva de mostrar cómo la construcción de una conciencia 
feminista, de una subjetividad que aspira al fin de la dominación mas-
culina, necesita de narraciones, testimonios y relatos con alta intensidad 
comunicativa, además del análisis profundo de conceptos, de teorías, así 
como la crítica a leyes e instituciones. Por consiguiente, la inteligencia 
material de Lamas le permite elaborar un esquizoanálisis feminista que 
toma como núcleo fundamental el cruce entre relato y concepto, entre 
teoría y narración. En efecto, Lamas escribe narraciones teóricas. Lamas 
promovió un tipo de escritura que narra mientras teoriza y que con-
ceptualiza mientras relata. Una escritura ajena al anti-intelectualismo de 
nuestra época y, por supuesto, una escritura que siempre echa mano del 
trabajo paciente de los conceptos. 

Pensemos, por ejemplo, que cuando Lamas escribió sobre el trabajo se-
xual e insistió la necesidad de que esta actividad ingresara al comercio 
formal, no pensó el problema desde una mirada estrictamente legalista 
o politológica; por el contrario, Lamas utilizó las herramientas del 
trabajo etnográfico para justificar su posición de manera narrativa. 
En El fulgor de la noche, Lamas cuenta cómo llegó a interesarse activa-
mente en el fenómeno de la prostitución y de las dificultades que atra-
vesó para que las trabajadoras sexuales confiaran en ella. Lamas teje su 
relato con los elementos mínimos y las intrigas propias de la novela po-
licial, con misterio, ansiedad y paranoia: “Cuando le propuse a Claudia 
[líder de una agrupación de sexoservidoras] acompañarla por primera 
vez, me topé con la sorpresa y la extrañeza de su parte y, aunque aceptó 
mi compañía, no había comprendido del todo qué quería yo. Entendía 
que no andaba detrás de una tajada de dinero, no quería una comisión 
ni pretendía abrir un punto por mi cuenta, pero si no iba por lana 
ni tampoco por aventuras sexuales, ¿entonces qué buscaba? Cuando te 
sales del esquema establecido, se generan dudas sobre quién eres y qué 
quieres. No bastó asumirme como feminista, la duda persistió: ¿era una 
espía de la competencia?, ¿una agente del gobierno?”.5 

5 Marta Lamas. El fulgor de la noche. El comercio sexual 
en las calles de la Ciudad de México, México, Océano, 
2017, pp. 80-81.
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En este mismo libro, Lamas narra cómo, para ella y algunas compañeras 
de batalla, el feminismo tiene que ver con la defensa de una sexualidad 
femenina activa y, “narra” en múltiples ocasiones teóricas, que sólo des-
pués del agenciamiento del deseo existe la posibilidad de ser libres. Lamas
insiste que el feminismo no es únicamente rabia o dolor transformado 
en cambio político, sino que, además, el feminismo tiene que ver con la 
vida digna, con el fin de la vida precaria, con una vida construida en el 
fulgor anónimo de lo común, con las pasiones alegres que hacen menos 
horrible la existencia. Este último punto no se lo perdonan muchas y 
muchos. Por eso, no es extraño que las nuevas generaciones acusen a 
Lamas de “feminista ilustrada” como si fuese una ofensa; o bien, como si 
aspirar al fin de la subalternidad, el agenciamiento del deseo y la promo-
ción de la emancipación de las mujeres fuese incompatible con la vida 
intelectual o con las revueltas feministas contemporáneas. En uno de 
los momentos más intensos del libro, Marta describe el entusiasmo y el
miedo que experimentó el compartir la noche con todas esas mujeres 
capaces de mantenerse alegres en momentos de suma vulnerabilidad: 
“La rutina hacía previsibles ciertas agresiones. Claudia, temeraria de por 
sí, era una modelo a seguir por todas; y yo pensaba, al ver a esas jovencitas: 
«Si ellas pueden cuidarse, ¿por qué yo no?». Me encantaba ver a Claudia
peleándose con los policías, me divertía ver a las chicas vacilando a los 
clientes, me impresionaba la capacidad que tenían para echar relajo. Es-
tar en el punto era un juego, aunque a ratos se volvía peligroso. La adre-
nalina del punto me mantenía acelerada: el riesgo de la noche en la calle 
me resultaba sumamente atractivo. Descubrí el fulgor de la noche.”6 

En consecuencia, como saben los lectores de Marta, y los que se niegan 
leerla aunque se asomen por la mirilla del chisme o la difamación, Lamas 
escribe pensando en una conversación pública, en un lector íntimo, de 
esos que aun gustan de leer cartas y recibir llamadas telefónicas. Lamas 
es una escritora que, al igual que Homero o Joyce, es citada, comentada 
y vilipendiada, pero muy poco leída. Al menos no siempre fue así. Lamas 
tiene más lectores de lo que ella se imagina y que no se atrevería a acep-
tar por pudor, honestidad intelectual o elegancia. Sus mensajes llegan 
a varios puertos sin nombre. Pero esos mensajes distendidos, esas co-
municaciones elusivas dirigidas a muchas orejas, muchas de ellas sordas, 
transcurren en un tiempo dónde nadie quiere oír y todos seleccionamos 

6 Ibid., pp. 101-102.



Feminismo

115  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

lo que queremos escuchar. Por ello es digno de atención la paciencia 
pedagógica con la que Marta aclara sus argumentos: “Lo que me inte-
resa es distinguir la trata del comercio sexual, en su sentido cualitativo. 
Confundir ambas cosas sólo sirve para condenar a las trabajadoras 
sexuales a una situación de ilegalidad y riesgo”,7 y la seriedad con la que 
asume su voz disidente: “Como estuve alejada un tiempo del ambien-
te, no visualicé que muchas feministas que se manifiestan en contra de 
la violencia hacia las mujeres se han convertido en neoabolicionistas, 
así como varias líderes de trabajadoras sexuales (mexicanas y de otras 
nacionalidades) también lo han hecho.”8 Marta Lamas tiene la virtud de 
encarnar la razón dialógica, con el rigor y la pasión, que la condenan al 
catálogo de las brujas pensantes. 

Para qué (se) escribe

Para precisar el cómo de la escritura, considero pertinente introdu-
cir dos formas de las operaciones críticas de Lamas: su trabajo con las 
narraciones y su análisis de conceptos. Por un lado, es de sobra conocido 
que Lamas es una crítica furibunda de las abolicionistas del comercio 
sexual, lo cual le trajo algunos escarnios públicos. Su argumento es que 
la abolición es deseable; la regulación, posible, con tal de que las trabaja-
doras sexuales puedan ejercer libremente su oficio sin ser extorsionadas 
y con la obtención de derechos laborales. Una promoción de la vida dig-
na y de la disminución de la precariedad en la vida de las mujeres. Como 
puede notarse, estos argumentos sólo pueden provenir de la experiencia 
etnográfica directa, de una sensibilidad cómplice con las prácticas de 
libertad, de una subjetividad que no sustituyó el trabajo de campo por 
la “teoría de campo” –esas formas higiénicas de hacer academia sin ex-
periencia, sin cuerpo, sin contaminación–. De tal manera que los relatos 
antropológicos de Lamas son, a su vez, la historia documentada de la dis-
cusión pública sobre el comercio sexual en México. Relatos que no son 
testimonios ni catastros sociológicos: son experiencias tal como Benjamin 
sugirió tempranamente al articular narración y experiencia. De hecho, 
con el cuidado de la informante que no instrumentaliza el testimonio de 
las otras, con la mesura de la profesional que no busca usufructuar las 
formas de vida a modo de colonialismo de datos, Lamas ofrece pautas 

7 Ibid., p. 233.
8 Ibid., p. 234.
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éticas para la escritura etnográfica: “hacer observación antropológica es 
como ser un extranjero que, sin saber las reglas tácitas de conducta so-
cial, trata de aprender a comportarse en un contexto distinto.”9 Por lo 
tanto, se puede derivar una lección metodológica: escribir el relato de las 
otras, sin sentido de pertenencia, es una de las condiciones éticas míni-
mas para una crítica feminista.

Por otro lado, en tanto lectora y amiga de Bolívar Echeverría, Lamas ha 
sido muy cautelosa con los procesos de blanquitud de la academia lati-
noamericana y con el enemigo mortal del pensamiento situado: la “ame-
ricanización” del pensamiento. Precisamente, como argumentó Echeve-
rría, la americanización es el último proceso de la modernidad capitalista 
acaecido en el siglo xx, cuyo objetivo es “naturalizar” un proyecto ci-
vilizatorio en todas las esferas de la vida. Lo distintivo de este proceso, 
entonces, es la diferencia morfológica entre la modernidad “europea” y la 
modernidad “norteamericana”: la articulación de un sistema productivo 
con base en un ethos “realista” de fundamento “protestante” o “puritano”. 
“Tal vez la clave histórica empírica principal de la modernidad “ameri-
cana” está en la coincidencia casual –“providencial”, si se quiere– de un 
peculiar proyecto de vida comunitaria, el proyecto cristiano puritano, 
con un hecho natural igualmente peculiar, el de la abundancia relativa 
de medios de producción naturales.”10 Si la hipótesis de Echeverría es 
acertada, que una de las últimas formas del despliegue de la modernidad 
capitalista es posible por medio de la diseminación de una forma de vida 
protestante, se sigue que la “americanización” de la universidad contem-
poránea no está exenta de tales estructuras puritanas. El neoliberalismo 
y el puritanismo son así dos grandes compañeros de cama, dos mag-
mas activos en la estructura psíquica de la subjetividad contemporánea. 

Marta Lamas retoma ambas premisas de la tesis de Bolívar Echeverría 
–la correlación entre neoliberalismo y puritanismo– para robustecer su 
postura respecto de los debates acerca de la conducta sexual y para rea-
lizar una crítica a la “americanización” de la teoría feminista en América 
Latina. “La «americanización» que atinadamente destaca Bolívar 
Echeverría es un fenómeno incuestionable en México debido a la depen-
dencia que tenemos con nuestros vecinos: nuestros ojos están en Estados

9 Ibid., p. 75.
10 Bolívar Echeverría (compilador). La americanización de 

la modernidad, ERA-UNAM, 2018, p. 27.
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Unidos.”11 Sin embargo, cabe advertir que la crítica de Lamas no es aná-
loga ni parecida a la que hicieron algunas feministas racializadas en la 
década de los noventa al acusar al feminismo académico de White femi-
nism. La crítica de Marta proviene de otro lugar, quizá de una condición 
de académica periférica o de antropóloga latinoamericana, cuya sensibi-
lidad para el contexto es irrenunciable. Por consiguiente, la diferencia de 
la crítica de Lamas con el Black feminism o con las actuales feministas 
descoloniales radica en que, como en el caso del debate cultural sobre 
acoso sexual, se parte de dos formas de vida distintas, de dos tradiciones 
corporales totalmente opuestas: una forma más apegada a la dimensión 
del goce y el agenciamiento del deseo; la otra, a la clausura y gestión de 
las demandas del cuerpo. Una forma comunitaria de estructura “católi-
ca” que resguarda un tipo de machismo mariano y una forma individua-
lista de resabio “protestante” que alberga un miedo al cuerpo.12

En tal caso, lo importante para la discusión aquí sostenida es el tipo de 
operaciones críticas de Lamas, la forma de análisis conceptual que reali-
za respecto de la hegemonía académica de los gender studies y del tipo 
de escritura y agenda que produce la “americanización” del feminismo. 
Para ello, Lamas no hace critica tradicional al uso (análisis de conceptos, 
reconstrucción de teorías o descripción ininterrumpida de testimonios); 
por el contrario, Lamas investiga el campo cultural del feminismo como 
un laboratorio para “poner a prueba” la teoría y las prácticas feministas 
con una mirada etnográfica. De hecho, la singularidad del trabajo crítico 
de Lamas, sus “aportes” para emplear vocabulario economicista, es que 
monta un laboratorio de observaciones de las principales instituciones 
que atraviesan el cuerpo feminista. Como Bruno Latour, que hizo trabajo 
etnográfico con un laboratorio de investigación científica para concluir 
que la formación de los científicos depende de una subjetividad selectiva 
que discrimina los datos “científicamente relevantes”, del mismo modo 
podría afirmarse que Lamas hace trabajo etnográfico con el laboratorio 

11 Marta Lamas. Acoso. ¿Denuncia legítima o victimiza-
ción?, México, Fondo de Cultura Económica, 2018, p. 40.

12 Esta forma cultural quedó expuesta en el debate pú-
blico que sostuvo Lamas con otras feministas respecto 
del Metoo. En la discusión que fue televisada en cade-
na nacional, Lamas aludía a que el manifiesto escrito 
por algunas intelectuales y celebridades francesas 
provenían de un feminismo defensor de la sexualidad 
contra el feminismo puritano de origen anglosajón. 

 No es extraño, entonces, que Lamas entienda este 
debate en el seno del feminismo como “la disputa 

 cultural entre Estados Unidos y Francia”, cuyo ba-
lance final, aunque no está saldado, es que las 
guerras sexuales (Sex wars) existen en ambos es-
cenarios, pero con diferentes matices. Las bata-
llas culturales contra la hegemonía del feminismo 
anglosajón son cada vez más intensas y acelera-
das, al grado que hoy, un referente de este nuevo 
escenario proviene de los feminismos del sur. Cfr. 
Mariana Alvarado. Feminismos del sur. Recorridos, 
itinerarios, junturas, Buenos Aires, Prometeo, 2020.
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feminista mexicano para concluir que existen casos donde la academia 
incentiva los movimientos feministas y , otros casos, donde existe una 
total disonancia entre la teoría y la práctica feministas. Pero más impor-
tante aún, que los debates sobre el sujeto del feminismo está atravesado 
por la circulación de conceptos y teorías de la academia metropolitana, 
sin cuestionar sus orígenes y alcances puritanos. Por tal motivo, una de 
las operaciones críticas de Lamas, que por no disponer de otra manera 
más precisa denominamos etnográfica, es un trabajo minucioso de des-
cripción y análisis coyuntural de la relación entre conceptos y teorías 
feministas con la formación de subjetividades. Esta manera de explicar 
cómo las teorías feministas desarrolladas al interior de la academia nor-
teamericana son localmente recibidas en las prácticas feministas de la re-
gión, particularmente en el espacio público, en los debates en medios de 
comunicación y la prensa mexicana, permite definir el trabajo de Lamas 
como una aplicación de métodos etnográficos a la práctica feminista.

Un caso que documenta lo anterior es el análisis “etnográfico” de Lamas
del concepto de gender en el feminismo mexicano, que podría ser exten-
sible a otras naciones. En primer lugar, Lamas señala que gender no es lo 
mismo que género y eso ha motivado muchos malentendidos políticos 
y discursivos. Si en castellano el “género” es una cuestión relativa a la 
construcción de lo masculino y lo femenino dependiente de la función 
gramatical, el género como traducción de gender es una categoría que 
condiciona la simbolización y la construcción cultural de la diferencia 
sexual. El problema, entonces, es que en nuestros países es común que 
al hablar de género nos estemos refiriendo únicamente a las mujeres, 
cuando se trata de un concepto relacional que en su acepción anglosajo-
na remite a sexo: “cuando el término gender es traducido al castellano 
hay que ver si el sentido original es el del sexo o el de la nueva acep-
ción de género.”13 Lo interesante es que Lamas advierte que el concep-
to de género que comenzó a circular recientemente en Latinoamérica, 
especialmente en las universidades y las políticas públicas proviene de 
una definición estadunidense de la década de los cincuenta del siglo xx. 
Una definición promovida por la ONU y el Banco Mundial: conjunto 
de creencias, prescripciones y atribuciones que construyen socialmen-
te tomando como base a la diferencia sexual. Sin embargo, el mayor 

13 Marta Lamas. “Feminismo y americanización: la he-
gemonía académica de gender” en Bolívar Echeverría 

(compilador). La americanización de la modernidad, 
ERA-UNAM, 2018, p. 218.
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problema con este “nuevo” concepto de género no es que tenga una fi-
liación anglófona –al final de cuentas no hay lengua sin contaminación, 
la lengua es siempre impura– sino que la lengua resguarda una visión del 
mundo que, en este caso, es capitalista, puritana y extractivista. Por lo 
tanto, Lamas concluye que la circulación mundial de este concepto, ade-
más de probar la hegemonía cultural norteamericana, impuso la agenda, 
los debates y los vocabularios de la academia feminista estadunidense 
como si fuesen vocabularios universales sin la trasformación del contex-
to. Un caso significativo de lo que Pierre Bourdieu y Louis Wacquant 
denominaron “las argucias de la razón imperialista”: hacer pasar un tipo 
particularismo por universal (el feminismo norteamericano) y borrar to-
dos los matices y especificidades de todos los demás particularismos (los 
feminismo latinoamericanos, africanos, asiáticos e, incluso, europeos).

En segundo lugar, Lamas discute algunos casos relevantes sobre la cen-
sura implícita y la recepción exitosa de algunos libros feministas en los 
debates académicos. El primero caso, la censura del libro de El género 
vernáculo (1990 [1982]) de Iván Illich en la bibliografía especializada so-
bre género. El segundo, el éxito comercial de El género en disputa (2001 
[1990]) de Judith Butler. En ambos casos, argumenta Lamas, se trata de 
un aspecto no menor de la “americanización de la agenda de género”. 
El primer caso es una exclusión abierta de un libro del circuito acadé-
mico sobre género, un libro de género “fuera del canon” de la academia 
feminista norteamericana. Las razones de la exclusión transitan desde el 
desprecio por la erudición europea de un personaje como Illich (anar-
quista, sacerdote, intelectual influyente) hasta su confrontación directa 
con la comunidad académica feminista de la Universidad de Berkeley 
en 1982, pasando por la discusión sobre si un hombre puede hablar en 
nombre del género. El segundo caso es un éxito editorial sin parangón 
causado por una teoría performativa de género original, crítica, robusta, 
capaz de orientar los movimientos sociales, las políticas de la identidad 
y los debates sobre la construcción social del género. Lo interesante de 
este éxito editorial está por el lado de la recepción y no con la teoría, 
con lo que simboliza la preminencia intelectual de la autora respecto de 
otras formas de pensar el feminismo: ¿Es Judith Butler la feminista más 
importante del mundo o es la académica más importante del feminismo 
norteamericano? En la respuesta a la pregunta subyace gran parte de las 
fantasías colonialistas y de las ilusiones de universalidad promovidas por 
la academia anglosajona. Por un lado, Lamas comenta que el libro de 
Butler no tuvo un alto impacto en los debates del feminismo europeo 
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–comparado con su influencia en Estados Unidos y Latinoamérica–, 
precisamente porque el posestructuralismo francés y el psicoanálisis 
–dos de las fuentes que impulsan la obra butleriana– forman parte “na-
tural” sobre la teoría crítica feminista y justo probarían los límites epis-
temológicos de la performatividad. Por otro lado, Lamas señala que el 
éxito editorial del libro de Butler coincide con la promoción de grupos 
interesados en colocar una agenda de feminista específica, el lobby de gru-
pos sociales, entre ellas empresas y consorcios, fuertemente vinculados 
con las disidencias sexuales, las políticas públicas que entienden la dis-
criminación de género como la “desigualdad constitutiva” y, quizá la más 
importante, las batallas culturales promovidas por esa guerra por goteo 
llamada identity politics. La promoción de Butler en el circuito académico 
norteamericano, ajeno por supuesto a la voluntad de la propia autora, la 
convierten en el paladín de la teoría queer en Estados Unidos. “Si bien la 
aportación de Butler es incuestionable, llama la atención de la forma en 
que se convierte la gurú del gender. Ella “reempaqueta” anteriores plan-
teamientos realizados por lingüistas y antropólogos respecto a interpretar 
la cultura como un sistema de símbolos.”14 En este sentido, el éxito de 
Butler en Latinoamérica es también resultado de los procesos de america-
nización de las universidades latinoamericanas que, en muchas ocasiones, 
importan discusiones teóricas, vocabularios críticos y agendas públicas 
con un fervor sucursalero y, por extensión, que los procesos de americani-
zación legitima las condiciones de subalternidad y colonialismo episté-
mico de las academias no metropolitanas, de las universidades periféricas.

Finalmente, la agudeza de Lamas, junto con la valentía de proferir verda-
des sin oídos, la conducen al terreno de la polemista, a pesar que se trata 
de la forma básica del pensamiento crítico, pues nos alerta sobre el clima 
moral de la época (el puritanismo) y, sobre todo, de cómo el feminismo 
norteamericano, o mejor dicho, la americanización de la perspectiva de 
género, abrió una brecha entre las ciencias sociales, las ciencias natu-
rales y el psicoanálisis favoreciendo el disciplinamiento de los saberes 
y los estudios de campo, tal como opera la división norteamericana del 
trabajo universitario. Un producto genuino, está por demás señalarlo, 
de la guerra fría. 

14 Ibid., p. 229.
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1 Retomo esta frase de la proclama de activistas de 
Mendoza en torno al paro de actividades en Marzo 
de 2018, disponible en https://www.unidiversidad.
com.ar/8m-la-proclama-de-las-mujeres-en-mendoza

2 Recupero el concepto de ecohabilidad de José Medina 
en The Epistemology of Resistance. Gender and Racial 

Oppression, Epistemic Injustice, and Resistant Imagi-
nations, Oxford y Nueva York, 2013, 225. Al respecto, 
ver también el trabajo de Harmut Rosa Resonance.

  A Sociology of Our Relationship to the World, 
 Cambridge, Polity Press, 2016.

Afinidades 
y diferencias: 
una topografía 
feminista 

María Pía Lara*

“Si nuestra vida no vale, produzcan, reproduzcan y cuiden sin nosotras… 
Es el tiempo de nuestra revolución”1

Para Marta Lamas

 

Quienes nacimos en el siglo pasado, hemos visto con sorpresa 
y alegría cómo el movimiento de las jóvenes feministas en 
México ha logrado, en los últimos años, el mayor impacto 
en visibilidad y en ecohabilidad. Es decir, sus actos de resis-
tencia han alcanzado un efecto de amplificación al volverse 
memorables y replicables, con la capacidad de direccionar un 
cambio social; aunque también podríamos decir “en resonan-
cia con”, porque se trata de algo que viene de otras y que 
resuena en nosotras.2 Ahora es signo de orgullo e indepen-
dencia entre las jóvenes el declararse feminista. Y creo que 
muchas de nosotras –las mayores– tenemos la conciencia de 
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que algo muy importante está sucediendo, no solo en México, sino 
en muchas partes de Latinoamérica y también en el resto del mundo. 
Creo que esto está en el centro del libro de Marta Lamas Dolor y política,3 
ya que ella hace un intento por tratar de comprender lo que este fenóme-
no significa con relación a los temas que a ella le preocupan: el moralis-
mo, las identidades, la rabia, la violencia y el tipo de organización polí-
tica que debería ser el movimiento feminista. Yo comparto plenamente 
esas preocupaciones y creo que tiene razón en pensar que hemos de tra-
bajar para poder dialogar con estas jóvenes. Por ello a continuación ana-
lizaré algunos de los temas que ella aborda, ya que me parece importante 
contrastar sus reflexiones con mi visión teórica y mis propias reflexiones.

Mi preocupación es poder captar lo nuevo de las expectativas de estas 
jóvenes y lo que ha significado la sedimentación de las experiencias del 
pasado de otras activistas, Marta Lamas entre ellas, cuyo trabajo práctico 
de muchos años es incuestionable. Propongo entonces que veamos estas 
relaciones espaciales y temporales entre distintas generaciones como un 
trabajo colectivo que, finalmente, ha producido este nuevo espacio de 
los imaginarios feministas. En mi libro más reciente sobre este tema,4 
los imaginarios tienen que ver con las posibilidades de relacionar lo que 
una lee, lo que una conoce y lo que una ve, al tiempo que construimos lo 
que somos con nuestras auto-representaciones vinculadas con proyectos 
de acción. Intento explicar la importancia de la relación que existe entre 
los conceptos y las experiencias y cómo entre ambos se van reflejando, 
también, las nuevas expectativas que emergen entre las actoras políticas.  
En este sentido, la parte central que define mi concepto de imaginarios 
feministas la denomino topografía para evidenciar que han de incluirse 
todos los espacios de la vida y de las relaciones que tenemos las mujeres 
con otras, con otrxs, con la naturaleza y con el mundo (la psique y el 
inconsciente colectivo que están incluidos en esta definición espacial). 
A través de este concepto también podemos concebir cómo se ha dado 
la reorganización temporal de las experiencias y evidenciar las posibili-
dades de rastrear cómo han emergido los nuevos deseos o voluntades 
en el actual contexto. Como diría Nora Rabotnikof, las experiencias 
“[y] los cortes generacionales, de clase, las maneras de ver o no ver las 

3 Marta Lamas, Dolor y Política. Sentir, pensar y hablar 
desde el feminismo, México, Océano, 2020.

4 María Pía Lara, Beyond the Public Sphere: Film and the 
Feminist Imaginary, Evanston, Illinois, Northwestern 
University Press, 2021.
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injusticias, las tradiciones políticas (globales y locales), todo aquello que 
no cabe, ni podría caber en una teoría del todo y que, al mismo tiempo, 
no queremos dejar librado a la pura vivencia”5están en el centro de mi 
concepción de los nuevos “imaginarios feministas”.

¿Qué es “La marea verde”?

Algunas pensadoras como Nuria Varela han aludido a las recien-
tes y globales explosiones feministas como si se tratara de la llegada de 
“la cuarta ola”. En términos precisos selaña que: “[L]a cuarta ola del 
feminismo, alimentada por las tres anteriores, las redes sociales y la 
toma de conciencia de las generaciones más jóvenes, está removiendo 
los cimientos patriarcales como nunca. En el interior de ese gran “evento 
complejo” también crecen las contradicciones y los discursos mezclados 
con los vientos de la posmodernidad plantean nuevos conceptos, nuevas 
preguntas, nuevas reclamaciones”.6 A este respecto quisiera comenzar 
señalando que me parece problemática esta denominación tan difundi-
da, en términos de “olas” (waves), para referirse a estadios del feminismo 
debido a que es difusa, pues muchas versiones difieren en la forma de 
caracterizar incluso los propios estadios históricos, desde dónde y en qué 
momento se originaron;7 en todo caso, ha sido la narrativa oficial de 
las norteamericanas, como lo ha mostrado hace tiempo Nancy Fraser.8 
Tomando esto en cuenta, para hacerle justicia a los muchos feminismos 
que han surgido en el mundo y que no necesariamente cabría enmar-
carlos, en bloque, en las narrativas hegemónicas, me parece importante 
evidenciar que lo mejor sería hacer un esfuerzo por decolonizar nues-
tros conceptos cuando nos referimos a los movimientos de las feministas 
jóvenes en México y en Latinoamérica.

 

5 Nora Rabotnikof, “Comentario a María Pía Lara Beyond 
the Public Sphere” de próxima aparición en la Revista 
Diánoia.

6 Nuria Varela, El feminismo de la cuarta Ola, Barcelona, 
Penguin Random House, 2019, p. 18.

7 Además de Varela, he revisado la caracterización 
de Prudence Chamberlain, la de Marina Larrondo 

 y Camila Ponce. La valoración histórica para unas co-
mienza desde las sufragistas hasta nuestros días, otras 
relatan los tiempos históricos antes descritos por las 
norteamericanas, con sus énfasis en ciertos reclamos 

y, otras más, asumen que todo esto es global. He de 
confesar que, sinceramente, no encuentro caracteriza-
ciones convincentes. Ver Prudence Chamberlain, The 
Feminist Fourth Wave: Affective Temporality, London, 
Palgrave MacMillan, 2017 y Nuria Varela, Feminismo 
4.0. La cuarta ola, Ciudad de México: Penguin Random 
House, 2020.

8 Ver: Nancy Fraser, “Feminism, Capitalism, and the 
Cunning of History” en Nancy Fraser, Fortunes of Fe-
minism. From State-Managed Capitalism to Neoliberal 
Crisis, Nueva York y Londres, Verso, 2013, pp. 209-226.
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En miras a reparar el análisis en torno a las afinidades y diferencias entre 
los feminismos globales y, especialmente, entre los “nuevos” y diversos 
feminismos latinoamericanos, con el objetivo de esclarecer el impacto 
y visibilidad que les son propios, me parece más adecuado recurrir a otra 
metáfora que nos ofrece la propia Nuria Varela: la de un “tsunami”, que 
se produce “cuando algún fenómeno extraordinario desplaza vertical-
mente una gran masa de agua” y llega sorpresivamente a invadirlo todo.9 
Así pues, más que aceptar la metáfora de las “olas” (waves) para referirnos 
a lo que pasa en Argentina, Chile, Uruguay o México, lo sucedido glo-
balmente puede ser mejor comprendido como un tsunami que, en todo 
caso, evidencia el fenómeno de ecohabilidad (resonancia), de manera que 
el término de “la marea verde” englobaría de mejor manera el fenómeno 
sin limitarnos a las autodescripciones de las feministas norteamericanas. 

Así como antes se empezó a hablar de la “marea rosa” para describir a los 
países latinoamericanos en los que las izquierdas ganaron las elecciones 
(como Brasil, Bolivia, Ecuador, Argentina y Uruguay), hoy podemos 
referirnos a estas jóvenes y a sus movimientos como “la marea verde” 
porque ellas también han traído cambios profundos. La “marea rosa” 
suponía entonces un claro alineamiento de aquellos países con proyec-
tos de cambio histórico-políticos importantes, ya que estos gobiernos 
progresistas transformaron radicalmente el triste panorama en el que el 
neoliberalismo se anunciaba como la única alternativa y su orientación 
social recolocó el tema de la igualdad y el de la justicia social. Un paso
más consistió en que la izquierda latinoamericana aceptaba que de-
bía participar democráticamente para ganar las elecciones y construir 
–contra todo anti-estatismo de la tradición marxista– un proyecto radi-
cal del Estado Social. De ahí que del color rojo se pasara al color rosa. 
Creo que, en ese mismo sentido, hemos de entender el término de 
“marea verde” para referirnos a los movimientos feministas de las jóvenes 
en Latinoamérica.

Así pues, el término de “marea verde” es una gran metáfora que debe 
asumirse no como un estadio histórico evolutivo, sino como la expan-
sión de las coincidencias y de las particularidades históricas de estos 
grupos juveniles. En miras a las coincidencias, el tema central de estas 
activistas es la violencia: el lugar que ocupa en sus experiencias cotidianas 

9 Ibid, 17.
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y la concientización de que es éste el tema político central para sus recla-
mos y, si bien no es el único, es uno de los más urgentes. Como lo expone 
de manera clara Marta Lamas: “[L]as emociones que están encerradas en 
la soledad de violencias que se reciben continua y silenciosamente, y que 
conciernen a las experiencias de dominación vividas en la intimidad de 
una habitación, a la vuelta de una entrada del metro, detrás de la aparen-
te tranquilidad de una reunión familiar…Estas violencias cotidianas que 
ocurren en espacios doméstico o familiares gestan la depresión o la rabia 
y, también, producen la politización de la subjetividad”.10 Por eso están 
orientadas a confrontar el problema estructural de la violencia sistemá-
tica contra las mujeres construyendo, al mismo tiempo, su visibilidad 
como actoras políticas a la conquista de todo espacio público y yendo 
más allá de esos límites. Por su parte, en miras a sus particularidades his-
tóricas, Nora Garita identifica que un punto en común en “los feminis-
mos urbanos, los feminismos comunitarios, los ecofeminismos, es justa-
mente ese punto de partida para enunciar y para pensarse: ser un cuerpo 
territorio. Cuerpo territorio violentado desde la conquista de América 
hasta la fecha, pasando por las violaciones de la guerra en Guatemala 
(mujeres ixiles), las muertes de Ciudad Juárez (Segato, 2013) o los femi-
nicidos en todo el continente (Segato, 2011)”.11 Así pues, estas jóvenes 
tienen la esperanza radical de transformarlo todo, empezando por cómo 
percibir las subjetividades en y a través de multi-espacios y de su tiempo 
encadenado al pasado y, con gran fuerza, retrayéndolo hacia el futuro.12

Es posible que las primeras en acuñar el término “marea verde” fuesen
las argentinas que lucharon por la legalización del aborto y que con 
el uso del “pañuelo verde” convirtieron al color en el símbolo de las 
nuevas esperanzas, pues ellas ya tenían claro que se trataba de cambiar 
a las sociedades enteras.13  Las feministas antes habían utilizado el color 
morado porque estaba asociado con el movimiento de las sufragistas en 
Inglaterra y luego también en los Estados Unidos,14 así es que la elección 
del color verde es una forma simbólica que permite entender algunas de 
las transformaciones hacia lo nuevo desde Latinoamérica.

10 Marta Lamas, Dolor y política, op. cit., p. 77.
11 Nora Garita, “Prólogo” a Marina Larrondo y Camila 

Ponce, editoras, Activismos feministas jóvenes. Emer-
gencias, actrices y luchas en América Latina, Buenos 
Aires, CLACSO, 2019, p. 14.

12 Este último punto es uno de los temas centrales que 
desarrollo en mi libro Beyond the Public Sphere: 

 Film and the Feminist Imaginary, Evanston, Illinois, 
Northwestern University Press, 2021.

13 Verónica Gago, Feminist International. How to Change 
Everything, Londres y Nueva York, Verso, 2020.

14 Por eso también la novela de Alice Walker se llama The 
Colour Purple.
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En efecto, el color verde es hoy el que ha ido recorriendo otros lugares 
de Latinoamérica como una marea, como cuando las activistas chilenas 
fueron convocadas por la performance del colectivo LasTesis, cuya pri-
mera representación fue “Un violador en tu camino” seguida por otras 
muchas representaciones en los lugares más simbólicos de la historia de 
Chile, como el estadio de fútbol (donde muchos prisioneros de Pinochet 
fueron detenidos y torturados) o el Palacio de la Moneda (donde se qui-
tó la vida Allende) o el Ministerio de la Mujer y la equidad de género, 
en protesta por las actitudes de la ministra. Como apunta Marta Lamas: 
“Ninguna otra intervención pública feminista ha tenido el impacto de 
esta breve representación, que se repitió en varias ciudades del mundo 
[ecohabilidad o resonancia]. En la ciudad de México se llevó a cabo en 
el Zócalo, con una participación de miles de mujeres”.15 Como fue evi-
dente, el mensaje del colectivo LasTesis dio la vuelta al mundo y otras 
feministas se han sentido interpeladas porque se trataba de desenmas-
carar a las instituciones patriarcales tras siglos de violencia naturalizada 
en los cuerpos de las mujeres y configurada como un privilegio construi-
do para los hombres.

Cabe señalar que ellas también han sido clave en las transformaciones 
políticas con otro performance, el del 14 de octubre de 2020, para des-
echar la constitución pinochetista –en el que aparecían vestidas de ne-
gro y lanzaban la constitución de Pinochet al mar– alentando así a los 
ciudadanos sobre la necesidad de la creación de una nueva constitución. 
El proceso constituyente es en gran parte un logro del activismo de estas 
jóvenes quienes, finalmente, también han contribuido al éxito en la elec-
ción del primer presidente de izquierda, el joven activista Gabriel Boric 
(de 36 años). 

Uno de los puntos centrales de mis reflexiones se enfoca en evidenciar 
que los conceptos que utilizamos son realmente registros de los cambios 
históricos que han ocurrido y que, precisamente por ello, no es banal dar 
cuenta de los cambios en torno a cómo, con las transformaciones con-
ceptuales, se alude a las realidades ya transformadas. En esta perspectiva 
no está de más reiterar, una vez más, que estos cambios nos exigen aho-
ra separarnos de las descripciones usuales –que antes han utilizado las 
norteamericanas– para referirnos a las etapas históricas y a los cambios 

15 Marta Lamas, Dolor y Política, op. cit., p. 69.



Feminismo

127  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

conceptuales de lo que ahora nos ocurre a nosotras en estas latitudes; 
por ello, la necesidad de hacer un esfuerzo por decolonizar también 
nuestro trabajo conceptual para entender mejor lo que está pasando. 
En este sentido, por ejemplo, la socióloga Glória Gohn (Gohn, 2017) 
señala que el término de “movimientos” –cuyas estructuras eran centrali-
zadoras– debe dejarse a un lado para adoptar el término preferido por las 
jóvenes de hoy, que es el de “colectivos”, porque éstos son agrupamientos 
horizontales y además entre ellas se autodenominan como “activistas” 
y no como “militantes”.

Las activistas y no militantes

Adentrándonos en las afinidades de la “marea verde”, en las de los 
diversos feminismos latinoamericanos considerados como una variedad 
de grupos plurales, podemos comenzar por identificar algunos “pare-
cidos de familia”16 a partir de las edades de las activistas, las formas de 
organización horizontal (sin figuras de liderazgo), la no asociación con 
partidos y con sindicatos, la pluralidad de sus posiciones e, incluso, 
la presencia de las madres cuyas hijas fueron asesinadas y, principalmen-
te, la gran violencia contra las mujeres –que es generalizada. Por otro 
lado, las diferencias más destacables entre estos son, precisamente, las 
que Marta Lamas identifica de manera muy clara en su libro y son en 
las que me detendré a continuación: una perspectiva moralista, la rei-
vindicación de la violencia -que ha llegado a abarcar la agresión contra 
otras posiciones, como la que ha sustentado el trabajo de Marta Lamas 
como activista–,17 así como un separatismo que no acepta hombres en 
sus organizaciones.

Respecto a este último punto, Marta Lamas señala que, “al analizar su 
“estilo” como una práctica significante, es posible encontrar una rela-
ción con otras formaciones anti-sistémicas como el zapatismo y con lo 
que ellas consideran que es el anarquismo”, pero “su vocabulario expre-
sa también una coincidencia con esa tendencia de las feministas mal 

16 Sobre el concepto filosófico de “parecidos de familia” 
ver: Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas, 
Barcelona, Editorial Crítica e IIF-UNAM, 1988.

17 Sobre esto último, acerca de la reacción a algunas 
de sus posturas, ella escribe: “Lo que yo pretendí 
que fuera un análisis cultural acerca del fenómeno 

 #MeToo ahora había compañeras que lo leían como 

que yo legitimaba el acoso, el hostigamiento, la vio-
lación sexual y los feminicidios. Otra espiral de signi-
ficación… Sin embargo, algunas adversarias políticas 
lo aprovecharon para atacarme ad feminam en lugar 
de expresar sus discrepancias con mis posiciones”, 

 en Marta Lamas, Dolor y Política, op. cit., pp. 140 y 142.
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llamadas radicales, por su postura separatista”.18 Creo que Marta Lamas 
y yo coincidimos al estar preocupadas por esta tendencia anarquista, 
porque la posibilidad de construir transformaciones a largo plazo implica 
alguna forma de imaginar el papel de un Estado radicalmente democrá-
tico con instituciones y leyes feministas (lo que significa que no podría 
haber separatismos). Hasta donde yo sé, no ha sucedido una transforma-
ción radical en la que, en un país, se haya podido construir un proyecto 
político estrictamente con anarquistas. De hecho, movimientos como 
Occupy Wall Street fenecieron porque el asambleísmo horizontal no dio 
para más y porque nunca se tuvo un proyecto concreto registrado como 
una agenda política.

Entre el odio neoliberal al Estado y el rechazo anarquista al Estado hay 
coincidencias, por eso soy escéptica. Los activismos argentinos y chi-
lenos han intentado construir proyectos políticos transformadores 
y tienen agendas políticas. En palabras de Marina Larrondo y Camila
Ponce, los “activismos feministas jóvenes” (de las argentinas y de las 
chilenas) han estado “llevando adelante transformaciones enormes que 
cambiarán el mapa de las políticas, los derechos, la construcción de 
subjetividades y las formas de vincularnos unas con otrxs en las próxi-
mas décadas”.19 Es en miras a esta perspectiva que, en términos más 
concretos, podríamos identificar una primera afinidad con los otros ac-
tivismos de Latinoamérica.

Una segunda afinidad radica en que estas activistas son grupos de mu-
jeres muy jóvenes y se ven a sí mismas construyendo espacios que in-
cluyen a los cuerpos politizándolos. A este respecto Marina Larrondo 
y Camila Ponce destacan que “la juventud no es una cualidad esencial 
sino una producción sociohistórica en la cual unos sujetos se inscriben, 
reconociéndose como tales en unas condiciones que no han elegido pero 
que contribuyen a construir”.20 En este sentido, las feministas mexica-
nas están intentando proseguir con un proyecto de más largo alcance, 
con hazañas como imponer propuestas de protocolos de género en todas 
las instituciones de educación superior. Y si bien es cierto que, como 
Lamas señala, “para generar coaliciones y articularnos por metas 

18 Ibid., p. 77.
19 Marina Larrondo y Camila Ponce, “Activismos feminis-

tas jóvenes en América Latina. Dimensiones y perspec-
tivas conceptuales” en Activismos feministas jóvenes. 

Emergencias, actrices y luchas en América Latina, 
 Buenos Aires, CLACSO, 2019, p. 21.
20 Ibid., p. 23.
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concretas, habría que erradicar de nuestras intervenciones algunas ac-
titudes arbitrarias que circulan en los distintos grupos y colectivas del 
movimiento”,21 la explosión de las demandas de estas jóvenes coincide 
cuando ellas reaccionan a situaciones concretas, usualmente el asesina-
to de otra(s) jóvenes en circunstancias violentas, lo que las ha llevado 
a manifestarse en las vías públicas y a posicionarse apoderándose de los 
espacios, feminizándolos.

Un extraordinario ejemplo de esto fue la decisión de estas activistas de 
quitar la estatua de Cristóbal Colón resignificando el espacio, ya no como 
un monumento colonialista sino como un espacio de encuentro feminis-
ta, denominado “Glorieta de las mujeres que luchan”. Y esto se relaciona 
con el concepto de topografía que yo he utilizado en mi libro para refe-
rirme a las relaciones de las actoras con el tiempo –entre pasado, presente 
y futuro–, vinculándose con las que ya no están, con las generaciones pa-
sadas y con las futuras, articulando así la recuperación de otras experien-
cias del pasado con el filtro dinámico del presente, críticamente reforzado
con nuevas expectativas. Se trata, principalmente, de hallar la manera 
de definir a la justicia relacional feminista moviéndose entre los “espa-
cios” intergeneracionales y entre los tiempos históricos entrecruzados. 
 
Así pues, en este esfuerzo por articular la recuperación inter-generacio-
nal, la referencia actual al término activismo remite al esfuerzo por tratar 
de diferenciarse de anteriores formas de organización política, de manera 
que, aunque el término de activismo ya existía, aquí, con ellas y entre 
ellas, adquiere una semántica particular, como dicen Marina Larron-
do y Camila Ponce inspiradas en la terminología de Bernard Pudal.22 
Es el resultado de los varios niveles de sedimentación de las experien-
cias de otros actores políticos que permiten al término irse transforman-
do para reflejar mejor las nuevas realidades que ellas enfrentan ahora.23 

21 Marta Lamas, Dolor y política, op. cit., p. 116.
22 Bernard Pudal, “Los enfoques teóricos y metodoló-

gicos de la militancia”, Revista de Sociología, no. 25, 
2011, pp. 17-35.

23 Pudal distingue cuatro configuraciones: “La primera 
corresponde al “militante heroico”, quien es un mili-
tante abnegado, disciplinado, pero, al mismo tiempo, 
sin ser capaz de ver los errores que comete su parti-
do, este militante está inspirado en el activista obrero. 

 El “militante retribuido” es un sujeto que quiere hablar 
de sí mismo y ya no desde una organización, esta con-
figuración comienza hacia 1975, después del utopismo

 de mayo de 1968. Mientras que el “militante distan-
ciado” sería un sujeto con un compromiso menos 
importante y más individualizado; esta configuración 
se caracteriza por la reaparición de movilizaciones 
colectivas y protesta. Por último, en la cuarta confi-
guración planteada por Pudal, se recogen avances 
de las tres primeras, pero con una ampliación de es-
tas categorías, en las cuales “surgen nuevos desafíos 
como el desinvolucramiento, el letargo del militante, 
la consideración de los resortes psicológicos y sociales 
del compromiso” en: Marina Larrondo y Camila Ponce, 
“Activismos feministas”, op. cit., p. 24.
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Las feministas jóvenes que han ido movilizando a las sociedades en 
Argentina, Brasil, Uruguay, Chile, Colombia y México de alguna for-
ma han digerido las experiencias de otras militantes, pero también han 
logrado implementar rupturas con el pasado, lo que valdría la pena se-
guir con más atención, como lo ha hecho hasta ahora Marta Lamas.

Lo que ha cambiado radicalmente es cómo ellas han abierto lo que, 
en términos de Koselleck, podemos llamar nuevos “espacios de las expe-
riencias” de politización y cómo han permitido que, en sus “horizontes 
de expectativas”, decidan transformar todas las instituciones patriarca-
les.24 Desde luego, ello supone que aún haya que esperar que puedan for-
jar todos los cambios radicales a los que aspiran, considerando también, 
de manera igualmente importante, las experiencias de ruptura entre 
generaciones pasadas y presentes. Estas diferencias, como señalé antes, 
son las preocupaciones que compartimos Marta Lamas y yo acerca de la 
organización, la violencia y el separatismo identitario. 

Ahora bien, en torno a la reivindicación de la violencia, tres son las 
cuestiones que la marea verde ha permitido visibilizar activando su ira: 
en primer lugar, ha tematizado la violencia como la emoción más definida 
de sus experiencias y es precisamente la reacción de ira la que les ha per-
mitido conceptualizar los espacios institucionales de una forma distinta 
a la previa visión patriarcal. Lo que antes solíamos considerar como lo 
“no público” es ahora visibilizado porque allí también existen relaciones 
de dominación y poder. En segundo lugar, las instituciones patriarcales 
ahora son tan abiertamente exhibidas por ellas que, finalmente, han po-
dido sacudir las conciencias de los otros –lo que también ha provocado 
reacciones negativas por parte de los hombres que se han visto “descri-
tos” y acusados por conductas que ellos sabían que eran reprobables, 
aunque institucionalmente se les permitía–; al reconvertirlas de secretas 
a exhibidas, las activistas van logrando recuperar espacios previos de do-
minación y espacios de crítica a formas de sujeción. Y, en tercer lugar, 
la marea verde ha permitido evidenciar que el intento de cambiarlo todo 
requerirá formas de aceptar vínculos con los otros, lo cual significa que 
las activistas separatistas no podrán continuar sin apoyo y cooperación 

24 Sobre la categorización de estas dos categorías, los 
“espacios de las experiencias” y “los horizontes de las 
expectativas”, que funcionan como condiciones de po-
sibilidad de las experiencias y deseos entrelazados en 

los actores sociales, ver Reinhart Koselleck, ver Futuro 
Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 333-357.
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con un proyecto más amplio de convergencia, pues como Lamas apunta, 
“¿Hasta dónde es factible que los grupos y las colectivas anticapitalistas, 
antipatriarcales y antirracistas desatoren los obstáculos que siembran de 
piedritas –y piedrotas– el camino hacia una transformación democrá-
tica radical?”25 De hecho, la actual radicalización puede verse también 
a partir de esta conexión entre la violencia hacia las mujeres y el camino 
largo que han de recorrer las expectativas de estas activistas en torno 
a cómo poder erradicar institucionalmente el maltrato y la violencia con 
nuevos proyectos de educación y cultura, generando esta vez un pro-
yecto de democracia radical incluyente con otros grupos maltratados.

Así que también ha llegado la marea verde a México. Pero no me mal 
entiendan, no ha sido por la influencia de aquellos países o por ser el 
producto de otros movimientos similares, pues, siguiendo a Koselleck, 
proponer la existencia de distintos sedimentos del tiempo posibilita cap-
tar distintas velocidades de cambio y de transformación sin caer presa de 
la falsa alternativa entre procesos lineales o cíclicos.26 Atendiendo esta 
perspectiva, la singularidad de las jóvenes activistas de México se en-
tiende mejor si atendemos a la crónica que de ella hace Marta Lamas 
en Dolor y política. Las instituciones políticas, culturales y educativas 
en México han sido profundamente patriarcales y discriminadoras con 
las mujeres. Solo gracias a sus movilizaciones las universidades han em-
pezado a crear protocolos de conducta propios de género, que segura-
mente irán recorriendo más y más instituciones. El Colegio Nacional, 
por ejemplo, tiene pocas mujeres y el pacto patriarcal ha sido diseñado 
para que así siga siendo; de igual forma, las leyes están hechas de tal ma-
nera que no sea posible probar muchos de los delitos contra las mujeres.

Es precisamente el grado de violencia tan generalizado en todos los ám-
bitos en la vida de las mujeres lo que ha provocado la reacción de rabia 
generalizada entre las jóvenes, pues como Lucía Álvarez Enríquez señala: 
“El aumento de feminicidios ha sido, sin duda, la punta de lanza de la 
nueva oleada feminista, pero éste va de la mano de otros muchos agravios 
y modalidades de violencia de género cada vez más inaceptables e intolera-
bles para las mujeres, especialmente para las nuevas generaciones de jóvenes

25 Marta Lamas, Dolor y política, op. cit., p. 115.
26 Reinhart Koselleck, Sediments of Time. On Possi-

ble Histories, Stanford, Stanford University Press, 
 2018, p. 9.

27 Lucía Álvarez Enríquez, “El movimiento feminista en 
México en el siglo xxi: juventud, radicalidad y violen-
cia”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas, vol. 665, 
núm. 240, septiembre 2020. 
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extremadamente amenazadas en su vida cotidiana”.27 En este sentido, 
sin dejar pasar de manera desapercibida que las jóvenes de hoy se asumen 
más que como víctimas, como actoras políticas, es importante hacer 
notar que nada de lo que ha ocurrido en México puede pensarse sim-
plemente como la importación de ideas o de tradiciones y/o conceptos, 
ni siquiera el tema del acoso y del hostigamiento sexual.

Así que en este punto sí disiento de lo que dice Marta Lamas, porque 
creo que es un error de juicio pensar el movimiento del #MeToo como 
uno de importación. Más bien habría que comprenderlo como el efecto 
de un “tsunami”, pues su ecohabilidad o resonancia fue lo que provocó 
que muchas se reconocieran en la experiencia de haber sido hostigadas 
en sus lugares de trabajo o en las escuelas. Y si no hay voces de clases 
sociales como las obreras, esto no significa necesariamente que a ellas no 
les haya sucedido. Quizá no tienen las armas o condiciones para atrever-
se a acusar a sus violentadores. El “twiteo” se ha hecho viral mucho más 
allá de las fronteras de los Estados Unidos y no fueron las actrices las 
primeras en utilizar el término sino la activista negra, defensora de los 
derechos civiles, Tarana Burke, quien fundó al movimiento. Ella fue vio-
lada y por eso fundó primero la organización llamada “Just Be” (2003) 
para educar a las jóvenes negras que habían padecido alguna forma de 
violencia sexual. También fundó el movimiento #MeToo para generar 
conciencia sobre la infinidad de casos de abuso y agresión sexual que 
padecen las mujeres negras norteamericanas. Pero una vez que otras mu-
jeres utilizaron en internet el “hashtag”, comenzó el eco que hizo que se 
expandiera la posibilidad de hacer público el reclamo y poder compartir 
con otras las experiencias de abuso y corrupción sexual, favorecidas por 
el secretismo institucional patriarcal. 

En el pasado, la experiencia de las mujeres estuvo vinculada a sentirse 
“aisladas”, se les imponía el silencio ante la posibilidad de convertirse 
en objeto de la venganza masculina a partir de procesos legales en los 
que se cuestionaba la biografía de las acusadoras, destruyendo así su re-
putación. Por eso se entiende el “tsunami” generado por el #MeToo, 
de tal longitud que es posible documentar (en fuentes tan accesibles 
como Wikipedia) más de 34 movimientos en los que las mujeres han 
comenzado a militar en el mundo entero, incluyendo a países tan dis-
pares como Marruecos, Japón, Francia, México y China (entre otros).
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Las estructuras patriarcales han constituido muros de silencio e impu-
nidad cuyas estrategias fueron el secretismo y la complicidad entre los 
hombres y sus leyes. Por eso el tema del acoso también se relaciona con 
la metáfora del “Tsunami” y con la “marea verde”, porque ambos pueden 
aplicarse al espacio de la politización de este tema, que implica poder 
compartir con otras el cúmulo de experiencias similares y ocultas, vividas 
por muchas mujeres en el mundo, así como presentar a la luz y a debate 
el análisis crítico de la gran institución invisible que es el secretismo 
entre los hombres. Lo que finalmente emergió como una reacción co-
lectiva de las feministas mostró globalmente la crisis de las institucio-
nes patriarcales y capitalistas y, precisamente por ello, el tema aquí no 
es el moralismo, sino la impunidad y la corrupción, pues los hombres 
que ocupan posiciones de poder en sus instituciones de trabajo saben 
que podrían –y pueden– tocar u hostigar a las mujeres con las que traba-
jan o a sus estudiantes sin mayores consecuencias, porque es muy difícil 
que a ellas les crean,28 lo cual explica la espontánea actividad de los ten-
dederos en todas las universidades y colegios.

Cabe señalar que nunca estuve de acuerdo con la muy cuestionable carta 
escrita por las francesas,29 pues me parece absurdo pensar que no poda-
mos discriminar entre el coqueteo y las situaciones en las que existen 
relaciones de poder y privilegios que permiten a los hombres hacer co-
mentarios sexuales innecesarios o poner las manos no deseadas en los 
cuerpos de las mujeres en lugares privados del trabajo, evitando que 
haya testigos. En el caso de Plácido Domingo, por ejemplo, comenzaron 
a invitar a su esposa para que asistiera a sus ensayos con las cantan-
tes para evitar su reprochable conducta, tolerada ampliamente hasta 
entonces entre las instituciones de ópera más prestigiosas del mundo 

28 La filósofa Amia Srinivasan comenta al respecto: “It is 
true that women have always lived in a world created 
by men and governed by men’s rules. But it is also true 
that men have always lived alongside women who 
have contested these rules. For much of human his-
tory their dissent has been private and unsystematic: 

 flinching, struggling, leaving, quitting. More recently it 
has been public and organized. Those who insist that 
men aren’t in a position to know better are in denial 
of what men have seen and heard. Men have chosen 
not to listen because it has suited them not to do so, 
because the norms of masculinity dictate that their 
pleasure takes priority, because all around them other 
men have been doing the same”, en Amia Srinivasan, 
The Right to Sex. Feminism in the Twenty First Cen-
tury. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux. 2021, p. 22.

29 Entre las firmantes de aquella carta estaba Catherine 
Breillat, y claro, Catherine Deneuve. La primera sacó 
un artículo en El País donde declaraba que cons-
tantemente soñaba con ponerse en el lugar de una 
mujer violada y quería sentirlo (sic). Deneuve tuvo un 
largo romance con Marcello Mastroianni, con quien 
tuvo una hija, pero me resulta muy extraño que ella 
no pueda ver lo que en otras situaciones significa la 
experiencia de tener que aceptar iniciativas sexuales 
de hombres en condiciones en las que no hay una 
clara posibilidad de rechazarlos, sin que esto tenga 
serias consecuencias en las actitudes y formas con 
las que los hombres pueden reaccionan y presionar: 

 psicológicamente, emocionalmente y por supuesto 
con rechazo y exclusiones en el trabajo como las con-
secuencias del rechazo.
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–e incluso aún después de salir a la luz todas aquellas historias– le aplau-
dieron vivamente en sus posteriores recitales en Austria y España. 

No obstante, me parece importante defender abiertamente la posibi-
lidad de disentir entre nosotras, pues las feministas no podemos ser 
autoritarias ni tiranas. Hemos de poder aceptar que, si en las teorías 
democráticas existen diferencias sustantivas entre diversos enfoques, 
entonces no podemos exigir el silencio de otras voces feministas que 
disienten de nuestras propias posiciones.  El feminismo tendría que pen-
sarse como un esfuerzo crítico que nos permita cuestionar las actitudes 
autoritarias y la imposición de normas y de leyes construidas para seguir 
apoyando los privilegios de unos sobre otrxs.  Por eso, la radicalidad de 
la transformación feminista requiere de un espíritu anti-autoritario, 
como insiste siempre Judith Butler. Y como dicen muchas de estas ac-
tivistas ahora, “la revolución será feminista o no será”, aunque mucho 
depende de que podamos aprender a llevar a cabo la más grande trans-
formación posible: la de la total democratización de las instituciones, 
reconvirtiéndolas en anti-autoritarias y solidarias con todas las otras cau-
sas de excluidos y dominados. Solo así podremos recuperar el reclamo de 
que puede existir una definición de justicia feminista.

Marta Lamas nos recuerda el término, acuñado por el filósofo Carlos 
Pereda, de “la razón arrogante” como una razón autoritaria; así, sin ser 
esencialistas, hemos de apelar a las experiencias de otras, en las que se 
consideraba normal interrumpir a una mujer cuando hablaba en públi-
co, en las que se minimizaban sus opiniones, se corregían “sus errores” 
o simplemente se las rechazaba. Esas y muchas otras experiencias vividas 
por nosotras –las que ya no somos jóvenes– son las que hoy nos aler-
tan acerca de los peligros de la violencia como método y de pensar que 
cubriéndonos los rostros podemos darnos el lujo de aparecer en forma 
anónima para evitar posibles represalias. Tal vez haría falta cerciorarse 
de que estas prácticas no sean también oportunidades para que otros 
se cuelen y jueguen a querer hacernos tropezar en nuestro proyecto de 
hallar justicia. Por eso, el reto más difícil es ser capaces de construir una 
agenda común, porque sea como sea que construyamos las vías para 
transformar las instituciones, es importante también concebir y persua-
dir a otrxs sobre por qué es mejor nuestro proyecto que cualquier otro. 
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Un extraño 
deseo sin sentido

Gabriela Méndez Cota*

Circulan tantas imágenes de Marta Lamas que seguramente 
yo había visto muchas antes de aquella mañana en que la 
tuve enfrente por primera vez. Lo cierto es que, teniéndola 
enfrente, o casi enfrente, no la reconocí. Estaba tan inmersa 
en mi exposición –¡o tan perdida! –que no alcancé a caer en 
cuenta de que era ella quien estaba ahí. Mi primer recuerdo 
no es, por tanto, el de su rostro o su silueta humana. Es más 
bien una imagen caligráfica, una nota de su puño y letra 
que recibí con sorpresa al terminar la sesión. Quizá por eso 
a veces, cuando pienso en Marta, lo que veo en mi mente 
son trazos, líneas y puntos suspendidos alegremente en un 
pequeño fondo abismal. Últimamente me remiten a Poros, 
hijo de Metis: un camino que se abre sólo “allí donde no existe 
y no puede existir una ruta propiamente dicha, cuando se 
trata de franquear un infranqueable, un mundo desconocido, 
hostil, ilimitado, apeiron, que es imposible atravesar de punta 
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a punta, el abismo marino, el pontos”.1 Sin duda, en el océano del discur-
so feminista, los trazos de Marta son peirata: puntos de referencia, hitos 
luminosos, lazos que encadenan –¡y que salvan! Así sea provisionalmen-
te. Reverbera en ellos la inteligencia astuta que procede mediante idas 
y vueltas. 

No por nada la embarcación a la que perteneció Debate Feminista en sus 
primeros 25 años de existencia se llamó Metis Productos Culturales S.A. 
de C.V. Y tal vez, si no reconocí a Marta aquella mañana, fue porque iba 
y venía de un modo extraño. Como su tripulación, sólo se podía mostrar 
ocultándose: 

Nuestro paso por Debate Feminista nos comprometió con el texto y su 
escritura de formas que quizá ninguna de las cuatro autoras sospechába-
mos, porque el trabajo editorial –de manera análoga al trabajo científico–
tiene también la finalidad de borrar sus propias huellas: no hay mejor 
corrección que la que no se siente, la que no se oye, la que vuelve el texto 
terso, suave, sin tropiezos. Pero ese trabajo se realiza al costo de la propia 
negación. Durante 25 años, nuestra labor consistió en desaparecer de la 
escena, en difuminarnos.2

“¡Qué injusto!”, se pensará y, sin embargo, más allá del sentido común 
según el cual feminismo existe para que la mujer no desaparezca más 
de la escena, para que no se difumine sin más, de un tiempo acá yo me 
pregunto si el feminismo, como el trabajo editorial, podría realizarse sin, 
en cierto sentido, desaparecer de la escena, sin difuminarse. Mi pregun-
ta puede resultar incómoda para una época de exposición compulsiva 
y acumulación obligatoria, que vive lo político bajo el signo híper-mas-
culino de la militancia subjetiva.3 Pero puede resultar además extraña 
y sin sentido cuando se trata de releer precisamente a Marta Lamas: 
no una poeta oscura de lo informe sino una activista redactora de 

1 Sarah Kofman, ¿Cómo salir de ahí?, Ciudad de México, 
me cayó el veinte, 2012.

2 Hortensia Moreno, Marta Ferreyra, Cecilia Olivares 
 y Ariadna Molinari, “Apuntes para una historia de 

Debate Feminista”, Joel Astudillo García y José Edgar 
Nieto Arizmendi (comps.), Feministas mexicanas del 
siglo XX: espacios y ámbitos de incidencia, Ciudad de 
México, UNAM, PUEG, 2016, p. 32.

3 Alberto Moreiras, Infrapolítica, Santiago de Chile, 
 Palinodia, 2019.

4 Marta Lamas, Feminismo pragmático, Buenos Aires, 
Red Editorial, 2019.

5 Marta Lamas, “Escribir para transmitir”, Claudia 
 Albarrán (comp.), Cómo escriben los que escriben. 
 La cocina del escritor, Ciudad de México, Fondo de 

Cultura Económica e Instituto Tecnológico Autónomo 
de México, 2011.
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panfletos clarividentes, una feminista “pragmática”4 que escribe “para 
transmitir”.5 Extraña y sin sentido, la pregunta por una desaparición 
necesaria se desprende en cualquier caso de suponer que el feminismo, 
en tanto experiencia, abre caminos solamente ahí donde no los hay, 
ni puede haberlos. No es otro el supuesto desde el cual me propongo re-
leer a Marta Lamas, pues en el fondo lo que me interesa es el feminismo 
como experiencia, y la transmisión como enigma. En tanto experien-
cia, el feminismo no es conocimiento ni información, no es conciencia 
de género ni narrativa de identidad, sino básicamente algo que sucede, 
que pasa, que falla. ¿Qué podría transmitirse entonces si no es un des-
fondamiento, el personal y el de la política entendida como militancia 
subjetiva? Y ¿cómo transmitir algo así sin difuminarse, sin desaparecer 
de la escena?

La primera vez que leí a Marta Lamas me intrigó su alusión, más bien 
inquietante, a la larga noche del feminismo, y también su insistencia en 
que la teoría no es, para las feministas mexicanas y latinoamericanas, 
un lujo, sino una necesidad vital.6 Paradójicamente, aquellas palabras en 
favor de la teoría constituyen para mí una primera noticia del feminismo 
no como teoría, conocimiento o expertise, sino más bien, y precisamen-
te, del feminismo como experiencia. El texto aleccionaba:

Para ser interlocutoras productivas en vez de estériles adversarias en el cada 
vez más urgente debate del feminismo latinoamericano, tenemos que hacer 
un trabajo compartido para desarmar la razón arrogante, tanto en el campo 
de las intelectuales como en el de las antiintelectuales. No hay que hacer 
nada ruidoso, nada declarativo, nada espectacular: sólo un ejercicio de la 
razón que no tenga temor de corregirse y cambiar su punto de vista, para lo 
cual hay que escuchar, tratar de entender las razones y sinrazones de las otras 
feministas, estudiar, aprender a debatir y confrontar argumentaciones.7

A propósito de aprender a debatir y confrontar argumentaciones, en 
su célebre ensayo sobre la aporía Sarah Kofman recoge la figuración de 
los discursos en el texto platónico como fuerzas “no menos inquietan-
tes y peligrosas que el mar y sus abismos”, y enfatiza que afrontarlas 

6 Marta Lamas, “Los feminismos: desacuerdos y argu-
mentaciones”, Feminismo: transmisiones y retransmi-
siones, Ciudad de México, Taurus, 2006, p. 122.

7 Marta Lamas, “Los feminismos: desacuerdos y argu-
mentaciones”, Feminismo, op. cit., pp. 116-117.
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significa, para el filósofo, “afrontar potencias temibles, infernales”.8 
No sorprende así que se le haya vuelto apremiante a Platón recurrir a una 
lógica de identidad, a divisiones y jerarquías entre realidad y apariencia, 
entre lo inteligible y lo sensible, entre el filósofo y el sofista, entre el que 
genuinamente ama la verdad y el que –como ellas –meramente goza 
encantando, entrampando y paralizando. ¿Es que otro ejercicio de la 
razón es posible en el océano del discurso feminista? ¿Qué hacer cuando 
la razón falla, resbala, choca o naufraga entre adversarias que se tornan, 
de inmediato, enemigas? ¿Cómo salir de ahí? No se trata, insiste Marta,
de hacer nada ruidoso, nada declarativo, nada espectacular. Sólo es-
cuchar y tratar de entender razones y sinrazones, estudiar y aprender 
a debatir. Y si, como sugiere Kofman, la cuestión de fondo es la natura-
leza no meramente teórica del debate –de la razón, del aprendizaje y de 
la inteligencia –me parece que Marta Lamas no ignora esa cuestión, sino 
que la encarna y la escenifica. Para ella, el problema se llama “género”, 
y la consigna es desarmar sus efectos en la vivencia de lo político me-
diante un trabajo compartido.9 Se trata de perder el miedo al mar y a la 
madre, a nadar y navegar, a sus caminos que desaparecen y se difuminan, 
para aprender por fin, a pensar la vida de otro modo.

Kofman nos recuerda que el filósofo y el sofista son más bien hermanos 
que se disputan una herencia: la de la inteligencia práctica, Metis. Lejos 
de simplemente excluir, como asumirían Detienne y Vernant, la astucia 
de Metis en aras de una auténtica contemplación filosófica, el filósofo se 
ve obligado a desarrollar una habilidad técnica semejante a la del sofista, 
hasta indistinguirse de él. Para prevalecer, debe traicionar a Parméni-
des o renunciar a la lógica de la identidad, es decir, suicidarse: “Porque 
renunciar a la lógica de la identidad es también perder la seguridad de 
su propia identidad, su autenticidad; de alguna manera es suicidarse”.10 
El suicidio no aparece ahí como un ejercicio virtuoso de la razón sino 
como la condición paradójica inevitable de la filosofía, de la creación 
de sí. En El banquete, Eros se presenta como hijo de Poros, el Recurso, 
y de Penía, la Miseria. Más allá de que el amor a la sabiduría quede así 
vinculado de origen a la astucia y la artimaña (Metis), lo que Kofman 
destaca del mito es que en realidad es Penía, la Miseria, y no Poros, 
el Recurso, quien toma la iniciativa y ejecuta el artificio de engendrar 

8 Sarah Kofman, ¿Cómo salir de ahí?, op. cit., p. 28.
9 Lamas, Marta Lamas, “Marcha del orgullo homosexual: 

¿de qué tienen miedo?”, Fem 5, 1985, p. 105.

10 Sarah Kofman, ¿Cómo salir de ahí?, op. cit., p. 42. 
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a Eros. Mientras el hijo de Metis yace borracho de néctar, Penía activa-
mente lo utiliza para su fin creador. Ella, la Miseria, no sólo transgrede 
los roles de género, sino que encarna la verdadera aporía filosófica, la que 
erosiona la distinción entre el filósofo y el sofista, entre la buena aporía 
y la aporía paralizante, pues “en ella se borran todos los opuestos, no es
ni masculina ni femenina, ni riqueza ni pobreza, ni pasaje ni ausen-
cia de pasaje, ni recurso ni sin recurso…”.11 Penía, la Miseria creadora, 
es la discapacidad común que, con Astucia, hace y deshace el capaci-
tismo arrogante que se disputan el filósofo y el sofista, el hombre y la 
mujer, la feminista auténtica y la mera charlatana.

De Kofman dice Duroux que lee sin la pretensión de construir un siste-
ma o contrasistema, y en cambio con el afán de reintroducir la pregunta 
por la diferencia sexual en la economía de un pensamiento que se pre-
tende puro. Si la masculinidad se caracteriza por la desconexión, “que 
supone que el pensador –porque es un hombre –produce pensamiento 
puro, libre de pasiones y apegos terrenales”, Kofman cometería una suer-
te de traición al reconstruir la operación indispensable de la diferencia 
sexual en la producción de un texto filosófico.12 Pero en realidad, tanto 
de Kofman como de Lamas habría que decir algo mucho más interesan-
te, como mínimo que cada una, a su manera, comete una traición doble 
al reintroducir la pregunta por la indiferencia sexual en el horizonte ra-
dical del feminismo: 

La indiferencia sexual –o el pensamiento de una ‘vida’ que no tome la forma 
del organismo delimitado que se reproduce a sí mismo a través de una rela-
ción con su otro complementario –podría hacer algo interesante más allá 
de las ciencias de la vida. Podría impulsarnos a pensar más allá de los tru-
cos perezosos que la figura de la díada sexual ha ofrecido al pensamiento.13 

Si, como piensa Duroux, la filosofía protege a Kofman de su propia 
locura, de su propia aporía –al menos hasta que, finalmente, se suicida 
–es el registro psicoanalítico, en diálogo con la antropología y la lite-
ratura, el que arroja a Marta Lamas hacia la batalla cultural y política 
que para ella significa un debate feminista. No por nada en el mismo 

11 Ibid., p. 65.
12 Françoise Duroux, “How a Woman Philosophizes”, 
 Penelope Deutscher y Kelly Oliver (eds.), Enigmas: Es-

says on Sarah Kofman, Ithaca, NY, Cornell University 
Press, 2018, p. 137.

13 Claire Colebrook, “Sexual indifference”, Tom Cohen 
(ed.), Telemorphosis. Theory in the Era of Climate Chan-
ge, Ann Arbor, Open Humanities Press, 2012, p. 167.
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año que arranca su proyecto editorial más conocido coordina también 
La bella (in)diferencia, volumen construido alrededor de un ensayo de 
la psicoanalista Frida Saal en el que “…se trataba de trazar un límite 
conceptual [entre los discursos psicoanalítico y político] que, al modo 
de una línea divisoria de las aguas, nos permitiera avizorar el campo 
de la política desde una perspectiva desbrozada de lastres e ilusiones”.14 
No un pasaje al acto, sino una línea divisoria de las aguas, permite 
a Marta Lamas interpelar a las reivindicaciones que se plantean, como 
enfatiza Saal, sólo en la medida en que la mujer se aleja de su función 
reproductora. Es a través de argumentos y polémicas contra el “mujeris-
mo” –o, habría que esclarecer, el imaginario reproductivo de Occidente 
–que se pregunta cómo salir de la diferencia sexual configurada por el 
género: una lógica identitaria que en la modernidad se manifiesta como 
una vivencia religiosa de lo político.15 Una y otra vez, Lamas afirma que 
“…un elemento básico para la construcción de una sociedad verdade-
ramente democrática requiere entender que las identidades sexuales 
y de género no se construyen voluntariamente, sino que están cruza-
das por procesos psíquicos inconscientes”.16 La cuestión, claro, es si algo 
así se puede “entender” en el sentido habitual del término, si se puede 
transmitir bajo la forma del conocimiento, la disciplina, o la institución. 
Quizá el rechazo expreso, histórico y persistente, de buena parte del fe-
minismo –y de la universidad –al psicoanálisis no indique una falta de 
teoría o de saber, sino que por el contrario ponga en relieve, de modo 
paradigmático, la dificultad estructural de la política y la tarea pendiente 
del feminismo más allá del conocimiento o de la militancia: su tarea 
como pensamiento y decisión de existencia.
 
Si la aporía de lo político se deriva de que la instancia política es siem-
pre de antemano heterónoma, nunca soberana, nunca autónoma, un 
feminismo democrático dependerá, ciertamente, del encuentro singular 
con la aporía, pero también de la articulación de un pensamiento com-
partido de la existencia –y, por tanto, de la extinción: no un pasaje al 
acto sino una apuesta infrapolítica, “una nada que es al mismo tiempo 
un no-todo, un no-todo que viene a ser una forma de nada desde la 

14 Frida Saal, “Algunas consecuencias políticas de la dife-
rencia psíquica de los sexos”, Marta Lamas y Frida Saal 
(coords.), La bella (in)diferencia, Ciudad de México, 
FCE., 1991, p. 29.

15 Marta Lamas, “El feminismo rechaza el mujerismo”, 
Fem 69, 1988, pp. 4-7.

16 Marta Lamas, “Dimensiones de la diferencia”, Rodolfo 
Vázquez (coord.), Bioética y derecho. Fundamentos 

 y problemas actuales, Ciudad de México, Fontamara, 
2012.

17 Alberto Moreiras, Infrapolítica [instrucciones de uso], 
Madrid, La Oficina, 2020, pp. 23-24, 81.
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pregunta metafísica por excelencia”.17 Recientemente, Laura Llevadot 
intenta distinguir el suicidio –según ella, un acto subjetivista que nie-
ga la aporía, en lugar de habitarla –de algo así como llegar a ser nada. 
Sus palabras, astutamente formuladas para interpelar no a los feminismos 
de una región u otra sino, directamente, a esas heridas universalizadas de 
la feminidad que forman y rompen, como olas, la articulación política 
de las mujeres, reactivan el llamado a desarmar la razón arrogante que 
Marta Lamas hace una y otra vez a lo largo de su trayectoria activista:

Lo político, la igualdad, el trato con el otro, no espera ni a la curación 
personal ni a la revolución. Ser nadie es una práctica que se hace aquí 
y ahora, y que no sabe esperar. En verdad, la hacemos a cada instante. 
Cada vez que nos relacionamos con el otro sin tener en cuenta quiénes 
somos ni quién es él, cada vez que sin advertirlo nos desidentificamos, 
justo antes de retornar al sujeto que creemos ser. Esta es, quizás, la posi-
ción femenina de la que aquí, finalmente, se querría hablar.18

Hoy se reactiva, desde la filosofía feminista, el exhorto democrático a des-
armar la razón arrogante. Con María Zambrano, que corrige a Sófocles,
 Llevadot resiste el mandato de llevar la posición femenina hasta un final 
trágico de locura y muerte, pues realmente se trata, para ella, de llegar 
a ser nada, y no de suicidarse. Con todo, ¿no hay una resistencia femi-
nista a pensar la asociación profunda entre posición femenina y pulsión 
de muerte, y en tal caso, si no se trata de una resistencia del género 
–del humanismo reproductivo que estructura la política en Occidente?
¿No sería necesario también salir de la complicidad estructural entre 
feminismo y humanismo reproductivo, para dar cuenta de Kofman, 
Woolf, y tantas otras que, de modos no del todo complacientes con la 
política en su concepción hegemónica, eligen salir de ahí?19 Kofman exa-
mina el imaginario reproductivo de la filosofía clásica, la que se concibe 
a sí misma como una suerte de partería y en esa medida se reconoce, 
al menos al principio, como un tipo de saber conjetural, aproximativo, 
como el que requiere “un largo viaje a través del desierto, donde los ca-
minos no están trazados”.20 Tras documentar las operaciones filosóficas

18 Laura Llevadot, Mi herida existía antes que yo. Fe-
minismo y crítica de la diferencia sexual, Barcelona, 

 Tusquets, 2022, p. 184.
19 Marta Lamas, “El regalo de la suicida”, Arnoldo Kraus 

(coord.), SUICIDIO, Ciudad de México, Debate, 2021, 
pp. 37-55.

20 Sarah Kofman, ¿Cómo salir de ahí?, op. cit., p. 58.
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de división y jerarquización entre partos del cuerpo y partos del alma, 
entre dialéctica sensible y ciencia del ser, concluye preguntándose, 
de modo repentino, cómo es que Heidegger no reparó, en su crítica de 
la técnica y la modernidad, en eso que hoy llamaríamos, con profesio-
nalismo, el género de la filosofía. Es así, sin mayor elaboración, que se 
difumina la estela del camino trazado por Kofman a través del desierto 
asimilador de saberes que acaba siendo el discurso filosófico y que al 
final no puede, como se sabe, protegerla de su propia locura, la libertad, 
y de su propia aporía, la muerte.

Quizá hoy habría que preguntarse, a propósito del calentamiento de los 
océanos y la desertificación de los continentes, acelerados por la narco-
acumulación de la vida,21 qué caminos alternos puede abrir el pensa-
miento de la (in)diferencia sexual. Claire Colebrook llama “extinción 
feminista” a una paradójica productividad de ese pensamiento: la de li-
berar lo sexual de la diferencia sexual, destruyendo el orden simbólico 
del género o la lógica ecocida y suicida del humanismo reproductivo.22 
Colebrook no confronta el género vernáculo de éste o aquel terruño, 
sino que abre un camino para redimensionar la necesidad vital –y el salto 
mortal– de confrontar el mujerismo globalizado en cualquiera de sus 
manifestaciones, al exhibir, en los relatos ecologistas del Antropoceno, 
el género de cierta reacción (anti)intelectual a las últimas noticias sobre 
la extinción. La reacción consistiría en reciclar viejas fantasías de una 
creatividad salvadora del Hombre: un Prometeo que, por fin, deviene 
Mujer “situada”, es decir, Mujer vinculada a la reproducción y el cui-
dado de “lo nuestro”. No sería otra la imagen que ahora cultivan de sí 
mismas tanto las ciencias de la vida como las humanidades interdisci-
plinarias que se ocupan del Antropoceno. Aunque la interpelación de 
Colebrook no se dirige, por tanto, a los movimientos anticapitalistas, 
anticoloniales, o feministas, sino que más bien se dirige a las almas be-
llas de la academia crítica en el mundo anglosajón, podría servir para 
redimensionar una de las tareas pendientes de la teoría en el horizonte 
populista de los feminismos latinoamericanos,23 a saber, el de desarmar 
el sentido común mujerista, que conlleva una complicidad estructural 

21 Gareth Williams, Infrapolitical Passages. Global Tur-
moil, Narco-Accumulation, and the Post-Sovereign 
State, Fordham University Press, 2020.

22 Claire Colebrook, “Feminist Extinction”, Sex After Life. 
Essays on Extinction, Vol. 2, Michigan Publishing 

 y Open Humanities Press, 2014.

23 Paula Biglieri y Luciana Cadahia, Siete ensayos sobre 
populismo. Hacia una perspectiva teórica renovada. 
Barcelona, Herder, pp. 99-100. 
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con la modernidad técnica: una lógica orientada hacia el reconocimiento 
y la sobrevivencia del Hombre.

Como en el resto de Occidente, la Mujer en el espacio cultural latinoa-
mericano no ha sido otra cosa que la representación de la salvación del 
Hombre, y lo que habría que explorar es cómo Ella se refigura bajo el 
mandato de una fusión tecno-ecológica entre ser y pensar, entre vida 
y política. De ahí mi interés de abrir nuevos caminos de lectura, nuevas 
salidas internas, en el texto llamado “Marta Lamas”, que contribuyan 
a repensar su politicidad justo ahí donde ha fracasado, históricamen-
te, su intención política. La lucha por el aborto, por ejemplo, tendría 
que leerse hoy más allá del “reformismo” como una consigna existencial, 
la de no obligarse a “permanecer cerca de la tierra, la vida y el cosmos” 
con tal de “proveer al hombre de una alteridad que ha requerido siempre 
para redimirse…”.24 Y la lucha por una sexualidad democrática podría 
leerse, más allá del derecho liberal a la no discriminación, como un pen-
samiento de la (in)diferencia sexual, una decisión de salir del imaginario 
reproductivo del humanismo capitalista globalizado para abrazar lo se-
xual de la diferencia sexual: un extraño deseo sin sentido, que es extraño 
y sin sentido porque se desvía de la sobrevivencia y el mantenimiento de 
sí a través de lo otro. En suma, antes y por debajo de la teoría política 
y el afán educativo, el texto vital de Marta Lamas aloja un extraño deseo 
sin sentido que lleva a los cuerpos a tocarse no para reproducirse sino 
para llegar, por fin, a ser nada, a desaparecer y difuminarse gozosamente, 
prolíficamente, en alianzas laterales de amistad y en escrituras efímeras: 
pasajes pasajeros que se sustraen a la monumentalización. En ese talante 
juguetón se escriben las contribuciones a este dosier, que sólo capturan 
algo de Marta cuando la dejan ir y venir. 

Por mi parte, debí leer a Marta Lamas por primera vez sólo un poco an-
tes de encontrarme, también por primera vez, con los estudios culturales 
feministas en Gran Bretaña. Sus críticas al feminismo mujerista no sólo 
resonarían con las incisivas reflexiones de Wendy Brown, muy socorrida 
entonces en aquel contexto, sino que su interlocución generosa, unos 
diez años más tarde, en una coyuntura profesional y personal en extremo 
desafiante para mí, me llevarían finalmente a reconocer mi aprendizaje 
inicial del feminismo académico como una clase de natación en piscina. 

24 Colebrook, “Feminist extinction”, op. cit., p. 16.
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Me permitirían reconocer que me había tocado un momento y un espa-
cio excepcionales, protegidos de las olas, donde se podía teorizar a gusto, 
sin rendir demasiadas cuentas, sobre las más graves cuestiones: militan-
cias desorientadas, todo tipo de ellas, un malestar profundo de la época, 
la globalización, etcétera. Allá se podía nadar o más bien chapotear sin 
percatarse de que la piscina se encontraba en una isla, de que la isla se 
encontraba en el océano, y de que en el océano se preparaban grandes 
tormentas y ciclones apocalípticos. Esa mañana en la que recibí su nota, 
me había tocado hablar de ética feminista y Antropoceno. En eso me 
hallaba, quizá naufragando mientras intentaba convencer del fin del 
mundo a una academia marxista más bien escéptica y ceremoniosa, cuan-
do recibí la señal de su embarcación salvavidas. Meses después, como 
en Cándido, se sucedieron varias tormentas, terremotos y calamidades 
–que, desde luego, también podrían describirse como acontecimien-
tos gloriosos en la marcha triunfal del feminismo digitalizado: desde el 
#MeToo, pasando por la denuncia del coloquio “Marta Lamas dialoga 
con hombres”,25 hasta el linchamiento en redes de la autora de Acoso: 
¿denuncia legítima o victimización (2018). Más allá de compartir su pers-
pectiva crítica sobre algunos aspectos inquietantes de la masificación 
y tecnificación del discurso feminista, la cercanía inesperada de Marta 
Lamas en medio de aquellas tormentas significó para mí la apertura de 
nuevas preguntas, nuevos deseos y nuevos caminos y decisiones por en-
sayar. ¿Filosofía feminista, estudios de género, o escritura autográfica? 
¿Militancia subjetiva, capitalismo académico, o una práctica artística de 
pensamiento, de observación paciente, amorosa, de lo que desaparece 
y se difumina sin más? ¿Feminismo estratégico, pragmático, hegemónico 
y salvador… o extinción feminista? No una identificación religiosa con 
Marta Lamas, sino una proliferación gozosa de diferencias, una interlo-
cución creadora de caminos ahí donde no los hay, ni puede haberlos… 

25 Benjamín Arditi, “Ser una persona digna sigue siendo 
una decisión”, Raquel Serur y Fabio Vélez (comps)., 
Marta Lamas dialoga con XY, Cuaderno 16 del 

 Seminario Modernidad, Versiones y Dimensiones, 
 Ciudad de México, UNAM, pp. 21-43.
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* Carlos Monsiváis, “De la construcción de la ‘sensibilidad fe-
menina’”, en Misógino feminista, ed. Marta Lamas (México: 
Océano, 2013), 81-92. Artículo publicado por primera vez en 
fem., núm. 49 (diciembre de 1986-enero de 1987), pp. 14-18. 

1 Véase “Soñadora, coqueta y ardiente. Notas sobre 
sexismo en la literatura mexicana”, en Misógino femi-
nista, ed. Marta Lamas (México: Océano, 2013), 21-43.

De la construcción 
de la “sensibilidad 

femenina”*

Carlos Monsiváis

Nota introductoria

En 1972 publiqué unas notas sobre el sexismo en la 
literatura mexicana, dedicadas a probar las hegemonías 
del patriarcado en nuestra cultura.1 Trece años después 
admito la inutilidad de tal empresa, como cualquiera 
donde de antemano se conocen, con detalle, los resulta-
dos de la búsqueda: a la cultura mexicana, desde el princi-
pio, la ha ordenado el machismo. Y este hecho no admite 
controversia. Por eso considero más adecuado examinar 
la construcción de esa entidad múltiple, “la sensibilidad 
femenina”.
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“Procure ser discreta en lo posible”

En el proyecto de nación liberal la mujer no tiene 
sitio. La Constitución de 1857 y la Constitución de 
1917 trazan claramente un espacio de privilegio y res-
ponsabilidad que excluye a las mujeres, los pobres y los 
indígenas. Más allá de los datos unificadores (territorio, 
legislaciones, idioma, tradiciones), una minoría guia-
da por motivos nobles e importantes sabe, o cree saber, 
lo que le conviene más al resto de los pobladores. Nación 
no son todos los habitantes del territorio, sino –única-
mente– los dotados de conciencia, los enterados del sen-
tido (social, político, económico) del país. ¿Qué pueden 
hacer las mujeres que, según los dirigentes de la Nación, 
carecen de calidades participativas, son frágiles y débiles, 
no tienen otro destino que la condición de amas de casa, 
cuidadoras de las llaves del hogar?

Forjar una nación es asunto de fuerza viril y del refina-
miento que facilita el ingreso al “concierto de las nacio-
nes”. Los porfiristas, por ejemplo, creen ser la excepción 
de un país bárbaro y ven en las maneras recién aprendidas 
y en la educación gálica, no una formación cultural sino 
el proceder amable y brillante de una clase. A la cultura 
(versión occidental aprobada en París y, con algo menos 
de importancia, en Londres y Berlín), el gobierno y la 
sociedad le conceden funciones ornamentales, a tono con 
el ideal: ¡la madurez de la civilización!

Un sentimiento puro y ardiente

Desde el principio, la sensibilidad de los personajes fe-
meninos está marcada y va desde la imposibilidad de al-
ternativas morales al permiso degradado de la creación 
artística. El ejemplo evidente: las poetisas (luego “poe-
tas” para indicar la seriedad de su intención, como reza 
el absurdo sexista). ¿Qué se demanda de una poetisa en el 
siglo ? Sencillez, espiritualidad, búsqueda de los va-
lores que enaltecen el hogar. Y si la escritora no cum-
ple al pie de la letra con las exigencias, peor para ella. 
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Sus lectores la tratarán como si así lo hubiera hecho, 
y desdeñarán sus brotes de sexualidad, sus intentos he-
terodoxos de transmitir la condición femenina. Una cita 
de Ignacio Manuel Altamirano viene al caso, en relación 
con una amiga:

Gratísima y por demás deliciosa es la impresión que 
deja en el ánimo la lectura de las poesías de usted. 
Un sentimiento puro y ardiente, robustez de inspiración, 
inefable ternura en las expresiones, profunda moralidad 
en los asuntos, gala en los cuadros descriptivos; he aquí 
las cualidades que sobresalen en las composiciones poé-
ticas de usted.2

La sensibilidad femenina: “un sentimiento puro y ardien-
te”, “robustez de inspiración”, “inefable ternura”, “pro-
funda moralidad”, las cualidades definitorias de quienes 
jamás dispondrán de ciudadanía ni de genio o talento, 
pero que repiten en el hogar las lecciones morales apren-
didas de los hombres. Ser eco fiel de la didáctica mascu-
lina, “dulcificar” la realidad, es cumplir con los requisitos 
de la “condición femenina”. Por eso el interés narrativo en 
la prostituta, que es la mujer quintaesenciada (la rendi-
ción) y la negación de la femineidad verdadera (la perma-
nente disponibilidad sexual). La prostituta es mujer sólo 
en lo biológico, porque al prescindir de su vida espiritual 
se desfeminiza. Lo femenino es la sensibilidad indefensa, 
tal y como lo ejemplifica en su obra una poetisa típi-
ca del siglo , María del Refugio Argumedo de Ortiz:

2 “Carta a una poetisa” en La literatura nacional (México: 
Porrúa, 1949).
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Desaliento

Tiembla en el cáliz de la blanca rosa
la gota cristalina de rocío;
cruza ligero murmurando el río;
la niebla se levanta vaporosa;

gime suave la brisa vagarosa
entre arboleda de ramaje umbrío,
y en las noches templadas del estío
la luna se desliza misteriosa…

Sólo mi alma de duelo entristecida
vaga entre sombras de letal tormento
con la esperanza y la ilusión perdida;

me agobia sin piedad el sufrimiento;
que al emprender mi madre la partida
en brazos me dejó del desaliento.

No hay aventura literaria, y esto no sólo por el talen-
to o la falta de talento, sino por la ordenanza social: no 
te apartes de un vocabulario poético, no te alejes de la 
sensibilidad reconocida y reconocible. Otro ejemplo: 
un soneto de Mateana Murguía de Aveleyra (1856-?):

A una rosa

Lozana ayer, fragante se ostentaba
luciendo sus espléndidos colores,
y del sol a los vívidos fulgores
en su tallo gentil se columpiaba.

El céfiro amoroso la besaba
al arrullo de tiernos ruiseñores:
era la reina entre las otras flores,
y el pensil orgullosa engalanaba.

Pero llegó la noche, y la tormenta
de sus galas airadas la despoja
dejándola marchita, amarillenta:
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así la mano del pesar deshoja
la flor de mi ventura, y macilenta,
en el abismo del dolor la arroja.

La mujer es una flor, la mujer es objeto bello, la mu-
jer es la falta de resistencia ante la adversidad, y que las 
interesadas se sometan, es tarea de la sociedad literaria: 
“Si es mujer deberá escribir como mujer”. En todo caso, 
las escritoras sólo tienen una defensa: el aprendizaje 
brillante de la técnica. Éste es el principio de su 
independencia. Véase el caso de Josefa Murillo, llamada 
más que demostrativamente la Alondra del Papaloapan, 
título que ya en sí mismo previene ante la obra. Josefa 
Murillo es reconocida por su dominio técnico y eso le 
permite expresar otros registros (entre ellos, la apetencia 
sexual), pero es mujer (y Alondra) y no hay modo de huir 
a la lectura-sin-lectura. ¡Qué espiritual y casta! Esta poe-
sía será sucesión de ritmos gráciles, artificios meritorios, 
sensaciones de finitud, ausencia de ideas, visión del mun-
do desde la debilidad y la falta de recursos del poder. 
A los hombres les toca la poesía vigorosa que exalte 
y eduque el espíritu. A las mujeres, la poesía que se escri-
be cuando no hay poesía.

Los personajes que no logran ser autores

Altamirano dixit: las mujeres, por disponer de más 
tiempo, leerán novelas, género dedicado fundamental-
mente al bello sexo y que se conmueve más rápidamente 
ante los sufrimientos. Lectoras, nunca autoras. No hay en 
el siglo xix de América Latina equivalentes a Jane Austen, 
George Eliot o George Sand (dos mujeres que travistie-
ron su nombre literario para posponer los prejuicios). 
El desarrollo literario tiene que ver con muchas cosas, en-
tre otras la tradición. Pero como lectoras, las mujeres de 
clase media apresan con facilidad el chantaje sentimental 
de los relatos y crean la tradición oral del melodrama al 
contarle historias a sus hijos a la hora de la comida, “fun-
ción reproductora” y pedagógica.
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En las novelas, antes que ninguna otra cosa, los persona-
jes femeninos encarnan la falta de poder. Si son decentes, 
se les desensualiza o desexualiza, se les aparta de la polí-
tica, del “mundo verdadero”. Para compensarse, las lec-
toras se transfiguran en heroínas, disfruten o no (lo más 
probable es que no) de posibilidades amatorias. En tanto 
lectoras, ejercen al máximo la sensibilidad a su alcance, 
las virtudes “propias de lo femenino”, la espiritualidad 
(sinónimo, en las novelas del , de sumisión o de un 
espíritu cuya nobleza y decisión de sacrificio se some-
te a los dictados del padre, del cura, de la sociedad). 
Ellas también creen que la inferioridad natural de la mu-
jer es fundamento de la autoridad, y de ese sitio secun-
dario ni la heroína más notable se exime, especialmente 
a partir de que la lectura de novelas comienza a ser asunto 
básicamente de hombres.

Un ejemplo de la pureza como insignificancia: 
el personaje de Remedios, en la tetralogía de Rabasa 
(La bola, La gran ciencia, Moneda falsa y El cuarto poder, 
1887-1888). En el ambiente mezquino y ruin de la pro-
vincia y de la capital, entre sublevaciones y corrupciones, 
Remedios es el ángel que atraviesa con semblante de éx-
tasis y dolor entre las acechanzas del destino, dormida, 
agónica, en estado de fiebre. Mientras ella inconsciente 
suspira y gime, la contempla con unción quien la pro-
tege de la realidad. Su autonomía, su pureza es la única 
dignidad que se le otorga, y su representación social es la 
debilidad prestigiosa.

En esta literatura (y la regla implacable casi no permite 
excepciones), si una mujer es independiente no dispone 
de dignidad social. Esto no sólo vale para el caso extremo 
de las prostitutas, sino para la “coqueta”, categoría feme-
nina tan fechada que desaparece al establecerse nuevas 
leyes sociales. ¿Qué es la coquetería? El elemento de dis-
tracción funesta, la disponibilidad que ofende a la moral 
y anticipa la independencia como negación de la mo-
ral (por eso, al dejar de ser la coquetería rasgo negativo 
de lo femenino, se amplía el espacio de independencia). 
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En la novela que introduce a la mujer en la sociedad 
mexicana de la Independencia, La Quijotita y su prima 
(1819) de Fernández de Lizardi, la oposición surge entre 
la mujer que conoce y ama su lugar-en-el-mundo, y la 
coqueta, despilfarrada y alocada. Pudenciana, virtuosa 
y hacendosa, cuida de su hogar; Pomposita (la Quijoti-
ta) es la exhibición del deterioro: mimada, lisonjeada, 
consentida, “fiada en su hermosura y en sus gracias, sólo 
trataba de acrecentar el número de esclavos, que así lla-
maba a sus admiradores”. 

Los efectos retroactivos

Hablar de pensamiento patriarcal es calificar todo 
nuestro proceso histórico: colonial, formalmente inde-
pendiente, liberal, revolucionario, pos y contrarrevolu-
cionario. Por eso, en la literatura mexicana el sexismo 
encuentra a un colaborador eficaz e inevitable. En este 
caso, el reflejo de la moral dominante es directo y –casi 
siempre– sin matices. Si otros fenómenos de la vida nacio-
nal (la pobreza, o la pasión política, por ejemplo) suelen 
admitir asimilación y recreación artística, no sucede así 
en lo tocante al sexismo. Es una visión tan poderosamen-
te arraigada que –júzguesele como se le juzgue– constitu-
ye una respuesta idiosincrásica a las solicitudes externas 
e internas. Así, cuando Díaz Mirón se exacerba y dice:

¡Confórmate, mujer! ¡Hemos venido
a este valle de lágrimas que abate,
tú, como la paloma, para el nido,
yo, como león, para el combate!

encarna el machismo de su época y, al mismo tiempo, 
escenifica el papel concedido al hombre por las costum-
bres, una visión operática de la realidad, que se requiere 
para ser captado. (Gran parte de la literatura del porfiria-
to recurre al énfasis para no disolverse.)
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La sensibilidad traducida en imágenes

La “sensibilidad femenina” se construye a través de 
funciones fijas: diosa idolatrada, recipiente de la concu-
piscencia, fragilidad envilecida y redimible, compañera 
de la vida, pecadora arrepentida, santa de los mataderos 
y las cabeceras de los enfermos, ingenuidad acosada, 
virgen de medianoche, señora tentación, pinche puta, 
madrecita adorada, vieja chismosa, momia rezandera, 
candor pisoteado, pobre beata, noviecita santa, patrona 
de México… gracias a las imágenes, el estereotipo (el cli-
ché) (el arquetipo) se interiorizan, devienen lugares co-
munes del comportamiento social.

La “sensibilidad” impuesta no requiere de mujeres espe-
cíficas, sino de la Mujer con mayúscula, el don del espíri-
tu, la presencia reconfortante que le otorga su poesía a la 
lucha por la vida: “Brindo por la mujer mas no por esa/
en la que halláis consuelo a la tristeza”. Y la abstracción 
culmina en el Hogar (el Recinto Sacrosanto) del cual será 
guardiana y vestal.

Una hipótesis de trabajo: en el proceso de la cultura 
mexicana (en éste y otros sentidos, tan dependiente de la
cultura occidental, de la ortodoxia judeocristiana), la cons-
trucción de la “sensibilidad femenina” sigue una táctica:
concederle una imagen visible a la mujer para mejor 
invisibilizarla, y confirmar –a través de paseos simbóli-
cos– su ausencia de los verdaderos escenarios del poder.

Tómese el caso límite de los años de la guerra contra la 
dictadura y las guerras civiles en México (1910-1930, 
aproximadamente). Hasta ahora el personaje femenino 
por excelencia de la Revolución mexicana es la soldadera. 
Y si una mujer –Nellie Campobello o Rosa Castaños– 
quiere escribir sobre la violencia armada, deberá hacerlo 
prodigando símbolos y alegorías. Cito un fragmento de 
Nellie Campobello:
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Pablo Mares murió maromeando su rifle de caballería. 
Cuentan que detrás de una peña grande, un día que ha-
cía mucho sol. Su cara era dorada, su frente bien hecha, 
sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermo-
so ejemplar. Sus hijos le habrían agradecido la herencia. 
Los niños feos y enclenques, pobrecitos, y sus padres 
también. Los Pablos habrían dado hijos sanos y bien 
parecidos. Yo creo que Pablo Mares dejó de maro-
mear su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo que hacía a la 
revolución, cayó poco a poco, resbalándose sobre su lado 
izquierdo; las manos se fueron acostando sobre la peña 
y se quedaron quietas junto a la tierra, sus ojos claros no 
se cerraron. Su cara roja se fue muriendo poco a poco. 
Sus anchas espaldas reposaron ya tranquilas. Toda la san-
gre que corría hecha hilos rojos, hervidos sobre la roca, 
pedía perdón por no haber dado hijos fuertes… Yo creo 
que sus brazos se durmieron junto con el rifle después de 
un canto de balas.

Son Elena Garro y Elena Poniatowska las primeras es-
critoras que trascienden los impedimentos culturales 
que vedan a las mujeres la descripción de la violencia. 
O de los temas “ajenos a la femineidad”. Así, los esfuer-
zos de Rosario Castellanos por usar las posibilidades te-
máticas y formativas a su alcance sólo quebrantan con 
claridad cuando recurre a la ironía, al sarcasmo, a la auto-
determinación, y se inventa un personaje que le da vuelta 
a las prohibiciones y a los rechazos. En los años de la 
Revolución se fomenta una sola cultura, que ve en el 
nacionalismo la mayor creación cultural del proceso 
armado y encuentra en el muralismo y en la novela de 
Revolución sus expresiones mayores. El énfasis se deposi-
ta no tanto en la creación o en la reconstrucción naciona-
les, sino en el sentimiento nacionalista donde la mujer no 
tiene participación activa. En novelas, poemas proleta-
rios, narraciones costumbristas, obras de teatro, crónicas, 
etcétera, encontrarán cómo lo que impulsa al nacionalis-
mo es el sentimiento de pertenencia que da origen a la na-
ción, y en este nacionalismo impulsado, la mujer sólo tie-
ne papeles secundarios, así sea Tina Modotti repartiendo
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los rifles en el mural de Diego Rivera. El nacionalismo 
mexicano está hecho a imagen y semejanza del impul-
so masculino de construcción de la nación y del orgu-
llo de pertenecer a una nación construida con violencia.

En la “alta costura”, a la mujer se le encomienda encar-
nar, hasta el límite, las sensaciones y los sentimientos, 
ser cursi hasta lo último, agotar la sensiblería. Las poeti-
sas de provincia (aquellas que le dan tan mala fama a las 
poetisas y a la provincia) representan la sensibilidad como 
inermidad cultural, la defensa de los valores familiares, 
la desprotección que se sublima en el sufrimiento o la 
dulzura extrema. Lo femenino es contemplación plácida, 
arroyuelo cristalino, amanecer diáfano, etcétera, y esto 
se aviene perfectamente con la cultura de la provincia, 
ya carente de prestigio desde los años veinte, así su po-
der de reproducción alcance todavía a los años cincuenta, 
y de un modo u otro todavía hasta hoy.

La pureza es una luz que no se extingue

En el siglo xix se destina para las mujeres un espa-
cio de “crecimiento espiritual” a pausas, donde desa-
rrollen sus “potencialidades” sin esforzar su mente, sin 
abandonar los deberes propios de su sexo (entiéndase por 
mujeres aquellas “menores de edad moral” bendecidas 
por la “respetabilidad” de la clase media y la burguesía). 
Los calendarios para señoritas, las lecturas piadosas, la in-
citación a la lectura de novelas convenientes, el cuidado 
del habla masculina en su presencia, el sometimiento 
a la complicada jerarquía paternalista, la prohibición de 
salir solas, la imposibilidad de recibir trato igualitario 
de las leyes, la obligación de mostrar cualidades especí-
ficas, todo el conjunto de prohibiciones y deberes inter-
viene en la construcción de la “sensibilidad femenina”. 
Social y culturalmente, la mujer es más objeto que sujeto, 
y en ese orden de cosas su ser le resulta al patriarcado un 
reflejo del ser verdadero.
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La primera presencia es Tonantzin, nuestra Madre, que 
será Guadalupe. Al afianzarse religiosa y políticamente el 
guadalupanismo, quedan fijos los términos de la ideali-
zación: la mujer más venerable (“te juro que eres lo más 
sagrado para mí”) será la Virgen, con o sin mayúscula, 
la guardiana del himen inviolable. Y en la literatura 
(o en la realidad) cuaja el programa panvirginal: lo inma-
culado es el signo de las mujeres respetables: mi madre 
o mi esposa o mi hija son, han sido y serán vírgenes sin 
tacha, porque la virginidad, más que condición física, 
es atributo patrimonial. Todo objeto de mi posesión, 
en especial las mujeres, es inaccesible: se encuentra más 
allá de cualquier profanación. Por eso, y en última instan-
cia, se sacraliza la virginidad femenina: es la manifesta-
ción más compleja y evidente del derecho de propiedad.

La lucha armada trae consigo una revolución cultural 
que reordena los términos de la “sensibilidad femenina”. 
Imposible sólo representarla como la fragilidad ilustrable.
En los campos de batalla y en las tareas de la sobrevi-
vencia, las mujeres han destruido el mito de la debili-
dad sin límites. Se dan entonces diferentes procesos. 
El primero, y más notorio, el literario. En cuentos, poe-
mas, novelas, artículos, la mujer será la amada, enmarca-
da por la evocación y los eufemismos sexuales (el objeto 
idolátrico cuya cumbre es la Fuensanta de López Velarde); 
la novia pura (que para no dejar de serlo, carecerá de 
cualquier personalidad); la madre abnegada que resplan-
dece desde el dolor (ser ubicuo que va de la novela de 
folletín al melodrama teatral, a la poesía popular, en el 
estilo de “El brindis del bohemio”, de Guillermo Aguirre 
y Fierro); la pecadora arrepentida, Magdalena, ente-
rada del precio a pagar por el rescate de su virginidad, 
la muerte (la corriente que encumbra Santa de Federico 
Gamboa); la devoradora, que aprende del espíritu depre-
datorio de los hombres para vengarse por la destrucción 
de su inocencia (este cliché atraviesa el folletín y en el 
cine, María Félix lo convierte en su emblema); la solda-
dera fiel, presta a morir por su hombre (la Codorniz en 
Los de abajo, de Mariano Azuela); la coqueta que juega 
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con su honra para perderse (Micaela en Al filo del agua, 
de Agustín Yáñez); el ser febril e inaccesible que es la 
poesía pura entre las ruinas (Susana San Juan en Pedro
Páramo, de Juan Rulfo); la amante enloquecida cuya 
entrega decidida la redime de su impudor (Adriana en 
La Tormenta, de José Vasconcelos)… La lista es muy 
amplia, pero no hay dudas sobre el hecho fundamental: 
el ámbito cultural en México tarda mucho en incorporar 
nociones contemporáneas sobre las libertades de la mujer.
En el proceso de implantación forzosa de la “sensibilidad 
femenina”, la literatura es, por razones obvias, elemen-
to menor. Los agentes principales son el Estado (reacio 
a los derechos de la mujer: el voto femenino se conce-
de apenas en 1953), la Iglesia (empeñada en negarle 
derechos corporales y psíquicos), la familia (en donde se 
opera la curiosa estrategia de decirle matriarcado a la típi-
ca delegación de funciones del paterfamilias) y la sociedad 
(renuente a todo cambio que amenace su sistema jerár-
quico). Antes de los años sesenta, a la literatura mexicana 
le corresponde el registro de los prejuicios, con muy esca-
sa resistencia de su parte.

Las dificultades del cambio

La modernización pone en crisis la “sensibilidad fe-
menina” tradicional. Se deteriora el cerco protector de 
revistas que exaltan el candor, homilías, eufemismos de la 
madre para endulzar los procedimientos nupciales, graves 
y leves regaños del confesor, propaganda de los almacenes 
comerciales, cultivo del pudor y del rubor… Diversos fe-
nómenos actúan simultáneamente: la virginidad el día de 
la boda deja de ser requisito inexorable, la familia tribal 
cede el paso a la familia nuclear, se adelanta la edad de la 
pubertad con la formación más precoz de los cuerpos, las 
costumbres evolucionan (en gran parte gracias a la explo-
sión demográfica y al influjo internacional de los medios 
masivos), se resquebraja casi en todas partes la moral tra-
dicional, se acrecienta el peso de la mentalidad permisiva.



157  |

Traslaciones

P A P E L M Á Q U I N A 1 8

Casi de golpe, y en todas las zonas del país, las jóvenes 
descubren su cuerpo (con la pequeña ayuda del culto al 
deporte y la publicidad), ya no apena confesarse a dis-
posición del placer sexual. Pese a las resistencias de los 
núcleos tradicionalistas, se prodiga la educación sexual 
(que de batalla científica pasa a la condición de indus-
tria), se divulgan las teorías de Freud: seguidores y ad-
versarios. La sexología es un horizonte de conocimientos 
deleitosos y casi siempre inexactos. El salto dialéctico: 
la eficacia de los métodos anticonceptivos. El vuelco de 
las mentalidades: el tránsito del aborto de pecado mortal 
a imprevisión lamentable, lo que implica la disminución 
del control de la Iglesia sobre las vidas, y la eliminación 
gradual del concepto represivo de la Honra.

De la “sensibilidad femenina” del siglo xix quedan hue-
llas profundas en el lenguaje público, y en la literatura, 
en donde se pierde todo intento “correccional” (ya nadie 
educará como Lizardi, ni amonestará como Payno, ni 
regañará como Gamboa), y a cambio de la indiferencia 
ante la “sensibilidad femenina” de dulzura y resignación, 
que se da por bien perdida, se libra la campaña contra la 
censura que es reclamación de una nueva “sensibilidad”, 
con más derechos, pero igualmente sometida en lo esen-
cial. En las novelas abundan ya los personajes tanto más 
libres de acostarse con quien quieran, cuanto más incapa-
ces de autonomía psíquica.

Hoy no se advierte con claridad cuál es el concepto domi-
nante de “sensibilidad femenina”. Lo impide la democra-
tización de la vida social (precaria todavía, pero enorme 
a comparación de lo anterior). La industria cultural pro-
pone una “sensibilidad moderna”, consumista, deporti-
va, libremente dependiente, fundada en los criterios de 
belleza y elegancia. El tradicionalismo mantiene sus pre-
misas de sometimiento, cuyo mayor éxito es convencer 
–so pena del infierno– a las millones de jóvenes que han 
abortado, de que deben llegar vírgenes al matrimonio, que 
a pocas se les ofrece. Y la “feminización de la economía” 
(la entrada creciente de mujeres al mercado de trabajo) 



genera otro proyecto de sensibilidad, mucho más ajus-
tado a la realidad, cada vez menos dictado desde fuera.

Hasta ahora, el mito o el sistema de mitos llamado la 
“sensibilidad femenina” ha sido sinónimo de las cualida-
des que facilitaban la vida doméstica y mistificaban las 
relaciones sexuales. Aunque todavía esta versión dispone 
de fuerza social, su reemplazo está a la vista: una sensibili-
dad más franca, directa, belicosamente resentida, irónica, 
democratizadora, la vislumbrada en los últimos poemas 
de Rosario Castellanos, la que hace de la conciencia de la 
enajenación el punto de partida para la libertad crítica.
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