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Editorial

Ensayo politico y antropologia cultural son los regis-
tros por los que transita la escritura de Marta Lamas. Entre
ellos la escritura se teje con transparencia enganosa alrededor
de un misterio. Podria tratarse de la diferencia sexual, de lo
que en ella existe y de lo cual ninguna experta puede hablar.
Si la escritura habla, silenciosa, es en cambio cuando se sus-
trae al imperativo de la comunicacién pedagégica, o la poli-
tica. Autora del gran relato feminista, Marta Lamas hace gala
de su escritura cada vez que fracasa en su misién de transmitir.
;Qué significa este fracaso para el feminismo que piensa,
que ante todo existe en el medio escritural?

Marta Lamas empieza a escribir en 1968, siendo estudiante
en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
Ahi es participe de la indignacién popular ante el autorita-
rismo, la toma colectiva de la palabra en el espacio publico
y “la sensacién vivificante de que ibamos a cambiar el pais”.
Para el movimiento estudiantil mexicano redacta comuni-
cados y boletines, llamamientos y actas de debates. Tras la
ruptura de un matrimonio precoz y el nacimiento de su hijo
Diego en enero de 1970, interrumpe los estudios y entra
a trabajar como copywriter a McCann-Erikson y Stanton,
una agencia de publicidad. Al mismo tiempo descubre el
psicoandlisis y poco después, en 1971, el feminismo. Entre
uno y otro se dedicard a tejer en la escritura el vinculo, siem-
pre contingente y laborioso, entre lo personal y lo politico.

El relato dice que la escritura de Marta Lamas ha estado sin
mids al servicio de una gran misién politica, la de construir
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una sociedad feminista letrada, democrdtica, de izquierda,
universal. “Escribir para transmitir”, lo establece ella misma
en uno de varios textos autobiograficos dispersos, y titula uno
de sus once libros Feminismo: transmisiones y retransmisiones.
Pero también explica que si cada vez que sale a la calle alguien
la reconoce, se acerca con emocién desbordada y solicita una
fotografia con “Marta Lamas”, esto no se debe a los libros
ni a los articulos, sino a la televisién. En algin momento la
misién le demandd convertirse en un personaje televisivo,
una transmisora carismdtica del feminismo para los tiempos
acelerados de la globalizacién. Con esa mdscara se construye
el relato de que toda su escritura ha sido meramente un vehi-
culo pedagégico de su activismo. ;Qué resultarfa de afirmar,
por el contrario, que su activismo no ha sido sino el instru-
mento vivo, astuto, de otra escritura, de un secreto, y que no
es otra cosa, tal vez, lo que sigue dotando a su feminismo de
una fenomenal fuerza disruptiva?

Ni lo personal ni lo politico portan en su sola enunciacién
un sentido univoco, una traducibilidad mutua garantizada,
una identidad esencial como la que se insinta en el mantra de
que “lo personal es politico”. La pretensién dogmdtica de esta
expresion es justo lo que (jpor fortuna!) fracasa en la escritura
de Marta Lamas. Desde su condicién performativa transmi-
te en cambio algo poderosamente irritante, algo escandalo-
so para quienes equiparan, sin mds, feminismo y mujerismo.
He ahi la escritura: una interrupcién y un corte moviliza-
dor de los lenguajes de la moralidad introyectada. El vinculo
—;la diferencia absoluta? —entre lo personal y lo politico apa-
recerd, si acaso, como una operacion literaria insistente, una
travesia que volverd extrano “ese complejo y semioculto mun-
do de los afectos, sentimientos y representaciones simbdlicas”
que en palabras de Norbert Lechner constituye la materia
bésica de la politizacién.
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Entre 1976 y 1988 Marta Lamas redacta mds de 40 con-
tribuciones para fem, primera revista feminista de América
Latina fundada por Alaide Foppa y Margarita Garcia Flores.
Destacan entre ellas, ademds de bibliografias anotadas y rese-
fias de publicaciones extranjeras, reportajes sobre las condi-
ciones laborales y las luchas cotidianas de varios grupos de
trabajadoras —las taquilleras del metro, las costureras, las se-
cretarias —ensayos de critica de la cultura popular, reflexiones
sobre las vivencias subjetivas de la maternidad, el amor se-
xual y la familia, y andlisis politicos de las agendas, los des-
acuerdos, las argumentaciones y los procesos organizativos
del nuevo feminismo. Participa también en la construccién
editorial de fer, y en este proceso no sélo aprende a editar
articulos, corregir galeras, vigilar la impresién y distribuir en
librerias, sino que, “politicamente, aprendi mucho. Dejé de
ser tan ingenua, de creer en las feministas como una categoria
de mujeres distintas a las demds”. En muchos de sus ensayos
politicos posteriores, formulard una y otra vez el argumento
de que, si el movimiento feminista “tiene una historia ocul-
ta de confrontaciones y broncas”, entonces es tarea de todas
“reconstruir nuestra historia, sin idealizarla”.

La escritura de Marta Lamas insistird en debatirse con el em-
peno transmisor de aquellas profesiones imposibles entre las
que llegd a contarse el psicoandlisis. Y cada vez que ella ha
insistido en que el reconocimiento del inconsciente y de la
diferencia sexual resulta esencial para una politica democri-
tica, nos hemos preguntado cudn viable es transmitir algo asi
en el registro hegemonico de la politica o del saber. Podemos
repetir mil veces que la politizacién de lo personal ocurre
0 no ahi donde se vuelven indistinguibles lo psiquico y lo so-
cial. ;Impedird esta advertencia que se repitan las guerras de
la sexualidad, o que, dicho con palabras de Paloma Villegas,
el feminismo vuelva a resultar devastador? Sélo Freud no se
sorprenderia de la furia desatada por Acoso, jdenuncia legiti-
ma o victimizacién? (2018), de la sordera documentada en
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El fulgor de la noche. El comercio sexual en las calles de la
Ciudad de México (2017) o del silencio pensativo que rodea
a Dolor y politica (2021).

Escribir para transmitir, si, pero aclarar también que para
Marta Lamas ninguna disciplina del saber contiene en si la
verdad final del feminismo. Ni la antropologia ni los estu-
dios de género, ni la teoria politica ni los estudios culturales.
Su escritura convoca estos y otros campos para afirmarse, sin
mayores pretensiones, como un trabajo editorial que orienta,
resguarda, moviliza y se muestra, ocultdndose. Habria quizd
que rastrear, en el contenido manifiesto de cada acto o epi-
sodio editorial, las trazas de la escritura: un deseo feminista
incapturable. Encontrarfamos ahi el abismo, el fracaso consti-
tutivo de la identidad: una verdad de otro orden, no acumula-
ble ni cuantificable en réditos politicos o académicos. Sélo asi
se puede leer a Marta Lamas en singular, enigmdtica, abierta.
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El compromiso
politico
de la lucidez

Hortensia Moreno’

Mi vinculacién mds fuerte con Marta Lamas siempre ha
sido a través de la escritura. Comenzé hace mds de 35 anos.
Ella leyd, gracias a una amiga mutua, una copia al carbén del
mecanuscrito en papel cebolla de mi primera novela y a causa
de esa lectura decidié contactarme. El libro —Las lineas de la
mano— aparecié publicado en 1985 y Marta regres6 a México
de una estancia en Espana en 1986, después del temblor que
nos cambié la vida.

Ya no me acuerdo de los detalles de este primer reencuen-
tro. Digo reencuentro, porque yo la habia buscado afios atrés
(en algin momento entre 1976 y 1978) y le habia hecho una
entrevista para mi tesis de licenciatura —cuyo proyecto cambié
de manera drdstica gracias, entre otras cosas, a €sa entrevista—,
hechos de los cuales seguramente Marta ya no se acuerda en
absoluto, pero yo si me acuerdo vivamente del jardin de su
casa en la calle de Begonias y de la charla que tal vez regis-
tré en mi primera grabadora de casetes y nunca transcribi,
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pereza que no tienes idea de cudnto lamento ahora. El casete debe ha-
berse revuelto entre mis cosas junto con el de la entrevista a Alaide
Foppa, realizada en la misma época e igualmente perdida para siempre
—excepto para mi memoria melancélica— en alguna de mis mudanzas
o limpiezas radicales.

Solo sé que, a su regreso de Europa, Marta me buscé y me encontré.
Comencé a ir a su casa en Callejon de Corregidora a trabajar con ella.
Marta tiene una forma muy rara de relacionarse con el trabajo: el trabajo
es el centro de su vida. No el trabajo propiamente dicho, es decir, el asa-
lariado, formal, contractual, oficinesco y con horario. Lo cual no quiere
decir que desconozca esta variedad siniestra de la actividad humana, sino
que para ella el trabajo —el que constituye el centro de su vida— tiene un
significado que va més alld de la urgencia circunstancial de ganarse la vida.

Lo cual habla de una situacién de privilegio que, por cierto, quiz4 la hace
sentir culpable o por lo menos incomoda su conciencia punzante de la
desigualdad y la injusticia social; aunque, por otro lado, le da libertad
para dedicarse al trabajo que ella quiere hacer y que consiste precisamen-
te en remediar la desigualdad y la injusticia.

En aquel 1986 del inicio de nuestra asociacion delictuosa, uno de los
proyectos en que Marta estaba empefada era de ayuda a la causa de la
revolucién nicaragiiense durante la etapa de la contra. Trabajaba con un
equipo de psicoanalistas argentinos en el exilio —entre quienes conoci
a Marie Langer y a Leticia Cufré— cuya misién era aliviar el peso emo-
cional que caia sobre la poblacién de Nicaragua a causa de la guerra de
baja intensidad. Para lo que me necesitaba a mi era para escribir un libro.
Creo que nunca ni siquiera lo empezamos. No obstante, me tocé viajar
con ella a Managua, ver la ciudad destrozada todavia por el terremoto
de 1972 y visitar un hospital donde atendian a los jovencisimos solda-
dos que estaban dando la batalla y perdian en ello la mitad del cuerpo.

Cuando digo que para Marta el trabajo es el centro de la vida me refiero
a su total involucramiento en una increible cantidad de proyectos en
construccién. Esto quiere decir que no hay separaciones ni de tiempo
ni de espacio entre la vida propiamente dicha y el trabajo. Desde lue-
go, exagero; si hay separaciones entre trabajar y leer una novela o ver
una pelicula o reunirse en chorcha con las amigas. Pero no hay horarios
ni vacaciones ni diferencia entre la oficina y la recimara, por ejemplo.
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Delimitaciones que para mi eran en ese entonces de una importancia
vital. Yo estaba acabando de terminar una relacién de pareja un poco
tormentosa, comenzaba a trabajar de tiempo completo en el departa-
mento de publicaciones del IIS de la UNAM y me moria de la flojera
durante las larguisimas horas en que me dedicaba a corregir originales
y leer galeras de textos que no me hacfan ningin sentido y no tenian
nada que ver conmigo. Me acuerdo de cémo combatia mi tendencia
natural a dormirme ante la prosa académica estindar. Cabeceaba sin
consuelo y miraba el reloj congelado hasta que por fin daban las tres de
la tarde y salia corriendo a respirar al pie de la Torre I de Humanidades.
En el momento en que cerraba la puerta de mi oficina detrds de mi, el
horror desaparecia por completo. Era libre. No volvia a pensar ni en
erratas ni en acentos ni en pruebas de imprenta. Dos compartimientos
completamente separados: por un lado la vida, por el otro el trabajo.

Para Marta, el trabajo es el centro de la vida. Este trabajo no asalaria-
do, no contractual, de las empresas en que ha empenado su vida y su
privilegio. Por eso, trabajar con Marta significa entrar a su vida. Entrar
hasta la cocina. Conocer a su familia. Acariciar a sus gatas. Disfrutar de
su inmensa biblioteca. Ser beneficiaria de su descontrolada generosidad.
En 1986 yo no tenia ni la menor idea de lo que iba a significar en mi
propia vida trabajar con Marta. No entendia muy bien nada. Nada
de nada. Pero no era necesario entender. Solo habia que dejarse llevar
por esa corriente tempestuosa que no se detenia ni por un instante.
De reunién en reunién, de marcha en marcha, de proyecto en proyecto,
de conferencia en conferencia, de viaje en viaje, Marta no tenia ni un
momento libre. Y a mi me puso a trabajar en la escritura. Mi vinculacién
con Marta Lamas siempre ha sido mediante la escritura. La suya y la mia.

Hubo una época —y ahora mismo no sabria calcular cudnto duré, pero
para mi es un periodo decisivo— en que yo lefa todo lo que Marta escri-
bia y Marta lefa todo lo que yo escribia. Empezamos intercambiando
borradores escritos a mdquina y —tal vez— a mano. Borradores que em-
borrondbamos con marcas rojas de correcciones. Luego, pasibamos en
limpio los escritos corregidos antes de mandarlos a la imprenta. Marta
siempre ha escrito mucho, siempre para publicar. Tiene un trabajo pe-
riodistico impresionante que quizd deberfa compilar como una especie
de memoria de su trayectoria politica, que es a la vez la trayectoria del
movimiento feminista en México. Pero ademds, desde entonces escribia
trabajos académicos y libros.
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Esta segunda faceta de su escritura solo se puede calibrar a través de su
asombrosa capacidad lectora. Cuando empecé a trabajar con Marta, ella
tenfa pendiente la conclusién de su carrera escolar. Habia estudiado en
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, en un programa como
de licenciatura y maestria conjuntas; no sé si debia materias, pero cierta-
mente no habia escrito la tesis. En la jerga convencional, yo la clasificaria
de f6sil, excepto porque nunca fue un {6sil comun y corriente, sino una
pensadora que se dedicaba a estudiar todo lo que podia agenciarse, con
las enormes ventajas de que lefa inglés y francés, ademds de tener acceso
a la prensa especializada y a las mejores librerias de la Ciudad de México
y otras capitales del mundo. Su competencia lectora —su capacidad para
entender y asimilar ideas— se complementa muy bien con la velocidad
impresionante a que devora libros, articulos, ensayos y todo lo que se le
presenta en forma impresa.

Si a esto le agregamos su inquietud por discutir y comunicarse con otras
cabezas obtendremos un resultado tinico que no se puede reducir de nin-
guna manera a la idea de autodidactismo. Desde que la conozco —pero,
obviamente, desde mucho tiempo atrds— Marta pertenece a comunida-
des de trabajo intelectual. Una sobresaliente es el pequeno grupo que se
organiza a partir del arranque de la segunda ola del movimiento feminis-
ta. Un documento del grupo Mujeres en Accién Solidaria (MAS) —for-

mado a inicios de la década de 1970- lo explica de la siguiente manera:

Para superar el aislamiento, la inseguridad, la competencia, y crear una
conciencia de valor propio y capacidad para organizarse, se vio como
necesaria la experiencia del pequeno grupo. En él se retinen de ocho
a 14 mujeres y a medida que el grupo se desarrolla se va transformando su
naturaleza. Primero es el sitio donde semanalmente mujeres con diferentes
grados de politizacién revisan sus situaciones concretas de opresién indi-
vidual; relaciondndolas con los conceptos de poder, propiedad, estatus,
formas de opresién del sistema, etc. En la coincidencia con la situacién de
las demds se va descubriendo que nuestros problemas no son personales
sino reflejo de la situacién social. De esta forma, el pequefio grupo per-
mite la transicién de lo personal a lo politico. Al entender nuestra opre-
sién como mujeres, entendemos el mecanismo de explotacidn, llegamos

a la conciencia politica a través de la experiencia personal de la opresién.’

L ;Por qué el movimiento de liberacion en México? noviembre de 1972, 4, tomado de Ana Lau Jaiven,
Documento de discusién elaborado por mujeres del Conciencia y accion de lucha (aproximacién a una his-
MAS para la convivencia en la escuela Cipactli, México, toria del movimiento feminista en México, 1970-1976),
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El pequeno grupo al que pertenece Marta Lamas sigue vinculado afecti-
va e intelectualmente después de casi cinco décadas. Pero es solo una de
sus experiencias colectivas de estudio y trabajo politico. La necesidad
de pensar en asociacién es una de las marcas decisivas de su funciona-
miento mental. Por eso promueve seminarios o talleres de lectura; por
eso es tan feliz dando clases: porque requiere del intercambio vivo de las
ideas que lee incansablemente y luego desarrolla en sus propios escritos.

Los textos a que me enfrenté cuando comencé a trabajar con Marta eran
trabajos de reflexién alimentados por una busqueda especifica que yo
me tardé mucho tiempo en comprender de manera cabal, porque vengo
de otro lado. Mientras que para Marta la escritura tiene una finalidad
concreta, directamente vinculada con una misién politica, para mi la
escritura es un fin en si mismo.

Por supuesto, estoy de acuerdo en que siempre escribimos para alguien
y por algo. En términos muy pedestres podria resumir cuatro razones
por las cuales escribo: @) para que mi amante se enamore mds de mi;
b) para que mi familia me admire y respete; ¢) para volverme rica y fa-
mosa; ) para ser feliz. La primera se cumple bastante satisfactoriamente;
la segunda, solo de manera relativa y temporal; la tercera no, en absolu-
to. Y la cuarta es la verdadera: mds alld de toda posibilidad comunicativa,
el solo hecho de escribir es para mi un cumplimiento, una realizacién.
Soy practicamente autista.

En contraste, Marta es lo mds lejano que me puedo imaginar de una
escritora autista. Lo cual la vuelve también una escritora con la que se
puede trabajar muy bien, porque su interés principal es siempre la mayor
comprensibilidad del texto y tiene muy poco apego a la propia prosa,
de modo que le puedes tachar enunciados completos y cambiarle todos
los tiempos verbales sin que se sienta ofendida, porque en su escritu-
ra no se juega su ego. Lo que pretende es lograr un cambio sustantivo
en la realidad. Para eso se necesitan muchas cosas: informacién, refle-
xi6én, voluntad politica, argumentos sélidos. Se necesita entender con
claridad quién es el receptor del mensaje y cudles son las mejores vias
para convencer, persuadir, disuadir, aglutinar. Para formar consensos,
para construir opinién puablica.

Tesis de licenciatura en Historia, Facultad de Filosofia
y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México,
1983, p. 167.
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También hay una preocupacién crucial por entender y explicar la ina-
barcable complejidad del mundo. Por discernir las raices mds profundas
de la condicién humana, la desigualdad social, la opresién de género.
Y, por supuesto, las vias de su remediacién. Desde el horizonte mds uté-
pico hasta la estrategia mds pragmadtica.

Me tardé un rato en entender de qué iba la escritura de Marta, porque
en 1986 yo era una persona muy ignorante, mucho mds que ahora, que
hasta ostento un doctorado. Porque para mi leer y escribir siempre han
sido espacios de placer. Leer por obligacién me parece una tortura. Y leer
cosas que no entiendo o no me interesan ha sido uno de los costos que
he tenido que pagar a cambio de la posibilidad de leer y escribir por el
puro gusto de hacerlo. Entonces lefa, si, desde luego; desde que aprendi
a leer en primero de primaria, no he parado, pero leo de manera des-
ordenada y feliz, sin ningtin afén erudito, sin sistema ni método, y solo
aquello que me encanta.

En 1986, yo no habia leido a Butler, Foucault, Rubin, Bourdieu,
de Lauretis, Geertz, Harding, Laqueur, Scott, autores todes que Marta
Lamas estaba ya leyendo y citaba en sus rollos. Yo conocia apenas un po-
quito de Margaret Mead, Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Virginia
Woolf, Germaine Greer y otras feministas que visité en la aventura de mi
tesis de licenciatura; pero de manera desordenada y feliz, siempre incom-
pleta, siempre en relacién con mi experiencia. En resumen, en 1986 yo
no tenfa ni idea, por ejemplo, de lo que significaba el concepto de género.

Una de mis afinidades con Marta viene de nuestro comtin feminismo,
aunque en 1986 ella ya era una feminista dedicada a la investigacién,
lectora voraz, periodista politica, activista irredenta, y yo, apenas una
feminista silvestre.

Enfrentarme a los textos de Marta fue un desafio, no solo porque desco-
nocfa mucho més de la mitad de sus referencias teéricas, sino porque no
acababa yo de entender cudl era el problema con su escritura. En sentido
estricto, Marta escribia bien: no tenfa errores ortogréﬁcos ni sintdcticos
ni léxicos. Yo creo que la clave se la dio un dia Monsiviis, que le dijo:
¢no oyes lo que escribes? Era un problema de oido ciertamente. Un oido
que a mi se me dio de manera espontdnea, no sé como ni busco descifrar
este regalo de la vida. Lo que si sé es que podia intervenir la escritura de
Marta asi, de manera espontdnea, sin discernir cudl era el sujeto, el verbo
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y el complemento. Simplemente siguiendo mi instinto, mi sensibilidad.
Marta dice que yo estoy entre las personas que le ensefiaron a escribir.
Ahora, a posteriori, me parece que hice un simple acompanamiento.
La escritura siempre es ardua y no hay recetas. Apenas algunas recomen-
daciones (no repitas palabras, no rimes, revisa la estructura, aguas con el
gerundio, evita los lugares comunes, bla bla bla) recogidas en manuales.
El secreto estd en otra parte e involucra el oido, la musica del idioma.
El ritmo, la acentuacién. Pero cada persona necesita descubrir por si
misma el estilo que le corresponde y eso no se enseia ni se corrige.
Pero creo que se acompafia. Quizds esa fue mi aportacion a la obra de
Marta y me siento orondamente orgullosa de que ella diga que le ensené
a escribir. Como contrapartida yo puedo decir que Marta me hizo parti-
cipe del compromiso politico de la lucidez.

Uno de los episodios de esta larga historia incluye la época en que nos
pasamos a la computadora. No me acuerdo en qué afo, pero segura-
mente a finales de la década de 1980. Creo que la primera de nosotras
en usar una Apple fue Mary Goldsmith. Tengo la impresién de haber
visto el artefacto maldito en casa de Marta. Marta se entusiasmé desde
luego. Se imaginé lo que vendria veinte anos después: la comunicacién
instantdnea. Y empez6 a hacer campafia conmigo: hay que usar compu-
tadora. Yo, obvio, era un poco necia y me sentia la mar de interesante.
No, dije, ;cémo crees? ;Cémo dejar atrds el olor de la tinta, la textura del
papel? Queria conservar la experiencia de la escritura a mano. Ahora sé
que escribir a mano es bueno para la salud, pero ya ni me acuerdo cémo
se le hace. En todo caso, un dia llegé a la puerta de mi departamento un
paquetote que me enviaba Marta: mi primera PC, con todo e impresora.
Me la regalé, asi nomds.

Para entonces, mi relacién con Marta era muy cercana. Yo iba varias
veces a la semana por las tardes a trabajar con ella a su casa. Jugaba con
Diego. Una vez tuve que treparme a una escalera para rescatar a la Shura
—una siamesa de ojos grises— que se habia subido a un drbol altisimo
y no se podia bajar (creo que los gatos no tienen reversa). Y creo que
ya para entonces me habfa vuelto habitué de las comidas de los viernes.
Durante décadas —si, décadas— el ritmo de mi vida estuvo determinado
por esa cita infaltable a la comida en casa de Marta donde conoci a todas
sus amigas. Y me volvi una de ellas. Parte de su familia. De modo que
tampoco es tan raro que me haya regalado una computadora. De todos
modos, es un instrumento de trabajo.
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La transicién a la computadora fue revolucionaria. No se puede desligar
la actividad de sus componentes tecnolégicos. Si ya la escritura es una
tecnologfa en si misma, los procedimientos y recursos que utilizamos
para escribir no pueden ser obviados como irrelevantes. A mi, la com-
putadora me modificé por completo la forma de escribir. Marta si usaba
las técnicas del cut and paste desde antes de la compu. Me acuerdo que
cortaba y pegaba con ditrex pdrrafos escritos a mdquina. Pero yo no co-
nocfa esos trucos. Con el procesador de palabras aprendi muchas cosas.
Y el trabajo —todo mi trabajo— se trasladé de los folders y las monta-
fias siempre cadticas de papeles a la organizacion nitida del ordenador.
Obviamente, la transicién fue tremenda y al principio nos costé mucho
tiempo y dedicacién entender de qué se trataba. No quiero ni pensar
en la cantidad de textos que se me perdieron para siempre en la vordgi-
ne insensible de la mdquina. No me quiero ni acordar de las llamadas
telefonicas con pedidas de auxilio para que mi hermano me explicara
el misterio de algin comando, y yo desesperada sin dar pie con bola.
No puedo sino horrorizarme con el recuerdo de las horas que pasamos
tratando de que la forma continua del papel de la impresora no se que-
dara atorada, o de las mil maneras en que esos aparatos del demonio
nos hicieron la vida de cuadritos. Pero al final acabamos dominando.
O quiz4 los aparatos acabaron domindndonos a nosotras y no nos hemos
dado cuenta. De todas formas, disfruto mucho las ocasionales llamadas
de Marta para preguntarme cémo salir de alguna de las trampas en que
cae de vez en cuando mientras trabaja con el procesador de palabra.
:Cémo le quito los puntitos entre las palabras? A ver, vete a opciones...

A partir de la entrada de la computadora a nuestras vidas, también se
modificaron nuestras estrategias de trabajo compartido. Seguimos usan-
do papel durante mucho tiempo, pero el ritmo de las correcciones era
distinto: no habia que pasar todo en limpio, sino solo aquello que esta-
ba marcado con el consabido plumén rojo. Y bueno, creo que adn no
logramos descifrar el potencial del “control de cambios”. Marta sigue
imprimiendo todo.

Cuando digo que es fécil trabajar con Marta me refiero a que nunca se
ofendid ni cuestioné mis correcciones. Desde luego, la duefia de todos
esos textos es ella y siempre tomé todas las decisiones respecto de cada
uno de los puntos y comas y tachaduras y enmendaduras que yo le pro-
pinaba. Este trabajo puntual, minucioso, de reconstruccién del texto,
es quizd el mecanismo que le permiti6é dar el salto y emanciparse por
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completo de mi tutela escritural: el ejercicio constante del acto de escri-
bir, que para Marta es una disciplina envidiable.

Por esa misma época, comenzamos a hacer Debate Feminista. Marta ya
llevaba un buen rato con la inquietud de organizar un medio de comu-
nicacién para el movimiento feminista. Las caracteristicas de ese medio
las tenia bastante bien definidas, por lo menos en un sentido negativo:
sabia perfectamente bien —a partir de experiencias previas— lo que no
queria. No queria que nadie nos dictara una linea editorial. No queria
una publicacién mujerista. No queria una direccién colectiva, pero tam-
poco trabajar sola. Con el comité editorial de la revista, formé una de sus
mds fructiferas comunidades de trabajo intelectual.

A partir de esa simple agenda, en la revista nos propusimos, primero
que nada, vincular el movimiento feminista con la academia, y ademds
participar en los principales debates tedricos y practicos que se daban
en el mundo, traducir los textos sobresalientes, incitar a la colaboracién
de las cabezas mds inteligentes de América Latina, indagar el fondo del
problema mediante los géneros escriturales mds diversos. Y de pronto,
hasta incluir los lenguajes de las artes pldsticas.

Lo mio era el trabajo editorial, aunque nunca de manera exclusiva, por-
que siempre que quise, colaboré con mis textos —que la directora acep-
taba sin condicién—, y porque Marta le entraba con todo a la revisién
de galeras y los tratos con la imprenta, la distribucién de ejemplares
y la busqueda de financiamiento. Recuerdo que los primeros afios,
nos la pasdbamos hasta altas horas de la noche en la sala de su casa ella
y yo cerrando cada volumen para que apareciera a tiempo. Yo trataba
de discutir y atenuar esta obsesién con la puntualidad, con el tema de
coyuntura, con la seriedad periddica, pero no habia manera: cada uno
de los 20 volimenes durante mi cargo como jefa de redaccién aparecié
a tiempo, y los siguientes 30 también lo hicieron gracias a la estructura
organizativa que proveyd esta obsesién. De los 13 siguientes me he he-
cho cargo concienzudamente.

Debate feminista es quizd la prueba mds contundente del compromi-

so politico con la lucidez. Cuando digo que Marta me hizo participe
de esto, me refiero a su incansable disposicidn hacia el entendimiento.
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Me gusta la palabra /fucidez. Sus sinénimos: clarividencia, sagacidad,
discernimiento, sensatez, penetracidn, sutileza, perspicacia. Ideas afines:
intuicién, talento, imaginacién, visién, vislumbre. Definicién: calidad
de ldcida. Licida: clara en el razonamiento, en las expresiones, en el
estilo, etc. Se relaciona con la rapidez mental. Proviene del latin /Juci-
dus = “cualidad de claro”. La claridad proviene de la luz, con imdgenes
como centelleante, brillante, rutilante, luminoso, refulgente, lustroso,
reluciente, deslumbrante, radiante o resplandeciente.

Desde luego, la lucidez no es condicién o cualidad de una persona,
no es una caracteristica fija y apropiada, sino una aspiracién, una bus-
queda que solo se realiza en la interaccién, en el momento en que algo
es comprendido, cuando se lleva a cabo eso que de manera mds o me-
nos técnica llamamos comunicacion, pero también fuerza ilocucionaria.
De modo que (antes de provocar la incomodidad de Marta con el halago
inabarcable) no dirfa que es una persona licida, sino que aspira, en su
escritura, a la lucidez. Su principal preocupacién es siempre la posibili-
dad de transparencia: que esto se entienda. Pero la escritura es siempre
complicada, siempre opaca. Siempre atenazada y amenazada por la os-
curidad, la confusién, la ambigiiedad, el malentendido.

Para Marta, la palabra es otra: astucia. La traduce de metis [ufitic], que
en griego antiguo significa consejo o truco, pero también sabiduria, ha-
bilidad o destreza. La diosa Metis, de la mitologia griega, es la titinide
que personifica la prudencia o, en el mal sentido, la perfidia. Los siné-
nimos de astucia van de sutileza a hipocresia, pasando por ardid, diplo-
macia, treta, triquiniuela, picardia, refinamiento, marrullerfa, artificio,
malabarismo, engano, disimulo, cautela. Para entender el sentido de la
metis hay que ponerse en situacién: su punto de partida es de desventaja
estructural. La necesidad de actuar con cautela reposa en dos objetivos
principales: por supuesto, ganar, pero sobre todo, preservar la posibi-
lidad de seguir en el juego, en un juego cuyas reglas td no pusiste ni
puedes controlar. Las tretas del débil, pues, que incluyen una profusa
variedad de trucos y artimanas.

Quiero vincular la lucidez con la astucia en la idea de negociacién.
La clave del involucramiento de Marta en la escritura tiene que ver con
la politica, pero no pensada tinicamente en su versién abstracta, sino en
la praxis, ese proceso tremendamente complicado de la consecucién del
consenso, ese delicado equilibrio siempre provisional y transitorio que
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requiere una paciente capacidad de convencimiento. Esto lo dice de mu-
cho mejor manera ella misma:

Hacer una politica que sea no solo audaz sino también eficaz impone va-
rias cosas: procesos de deliberacién colectiva, reflexion acerca de nuestras
teorfas y pricticas, produccion de narrativas creativas que den cuenta de
la complejidad, renovacién de las formas de representacién feminista.
Pero ;cémo escucharnos y hablar si hay conflictos ideolégicos que pa-
recen insuperables? Pensar politicamente es ir mds alld de las consignas,
por muy buenas que sean, y pensar también en interrogarnos sobre
nuestros puntos ciegos. Wendy Brown es implacable cuando senala que,

si tomamos la conviccién como principio, como la Verdad, no hay posi-

bilidad de di:«:ilogo.2

Termino de leer Dolor y politica y me doy cuenta de que Marta ya no
me necesita para nada. Lleva toda la vida construyendo para el femi-
nismo esa posibilidad de didlogo siempre amenazada, siempre preca-
ria, en la que se funda su conviccidn, su certeza en la realizacién de un
mundo mejor. Haberla acompanado en este transcurso es un privilegio.

2 Marta Lamas, Dolor y politica. Sentir, pensar y hablar
desde el feminismo, Ciudad de México, Océano, 2021,
p. 167.
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Marta Lamas:
escritura

de la vida

Diana Cuéllar Ledesma

“[...] he ido respondiéndome algunas preguntas
y también incorporando nuevas interrogantes,
y el proceso de escritura ha transformado mi dolor.”

Marta Lamas

“El feminismo se hizo palabra y sentido comtin”

Julieta Kirkwood

En junio de dos mil veintiuno asisti a la presentacién de
Dolor y politica, el mds reciente libro de Marta Lamas.
En algin punto de la conversacién, los presentadores destaca-
ron su escritura clara y concisa como un elemento distintivo
de su personalidad intelectual. Quienes conocemos su trayec-
toria sabemos que en el actuar de Lamas persiste un noma-
dismo que rebota entre la academia y el activismo, la vida
intelectual y la escena publica. La jiribilla toca y contamina
a una amplia red de sujetos, instituciones y pricticas; y as,
entendiéndola desde una perspectiva amplia, la escritura va
mucho mis alld del texto para constituirse y desbordarse por/
hacia exterioridades que se le incorporan de modos diversos.
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Para pensar sobre esto voy a centrarme en otro libro de Lamas, £/ fulgor
de la noche. El comercio sexual en las calles de la Ciudad de México (2017),
que, por su enfoque y naturaleza, combina la reflexién académica con
el relato testimonial. Lamas oscila entre el distanciamiento de la antro-
pologa, la cercania de la activista y la destreza narrativa de la escritora
literaria. La escritura (el texto), se revela entonces como el locus de un
emplazamiento vital: escritura es vida.

Opacidad y fulgores: el ambiente y sus personajes

Yo, la verdad no sabia en lo que trabajaba [mi amiga]...entonces me dijo:
—;Por qué no te vas a México a trabajar?
—;Dénde? — y entonces me explicé:

—Pus en la noche...

El fulgor de la noche es una argumentacién en favor de los derechos
laborales de las trabajadoras sexuales. La postura de Lamas, que ella
misma reconoce como polémica frente a un sector feminista que abo-
ga por la abolicién de la prostitucién al considerarla una prictica de-
gradante y opresiva para las mujeres, es el resultado de mds de veinte
afos de investigacion antropoldgica y acompanamiento activista a di-
versas organizaciones de trabajadoras sexuales en la Ciudad de México.
El libro recoge la reflexién de Lamas con respecto al debate, pero tam-
bién, y de manera crucial, el testimonio de su relacién con trabajadoras
sexuales de la Ciudad de México. En la introduccién, Lamas realiza una
declaracién de principios, presentando los términos del debate sobre el
comercio sexual y su posicién al respecto. En el capitulo primero rea-
liza un recuento histérico sobre la prostitucién en México y el mun-
do; y plantea bases tedricas y sociolégico-culturales para dimensionar
el debate juridico y politico actual sobre el comercio sexual.

El motor que me ha impulsado a escribir este libro ha sido mi preocu-
pacién por la manera en que en el neoabolicionismo se distorsiona el
fendmeno del comercio sexual, se respaldan posiciones puritanas sobre
el sexo y se obstaculizan formas de regulacién que otorgarfan derechos

a las trabajadoras sexuales callejeras y disminuirfan su vulnerabilidad.’

Marta Lamas, El fulgor de la noche: El comercio sexual
en las calles de la Ciudad de México, México, Océano,
2017,p.7.
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2 Ipid

A partir del capitulo segundo, “Mi llegada al ambiente de la prostitu-
cion”, la escritura cede a una dimensién narrativa que Lamas aprieta
y afloja por momentos, en un toma y daca que entiendo como la tex-
tualizacion de una dialéctica entre afectos y saberes, involucramiento
y distancia, pericia y sorpresa. Eventualmente, el vocabulario se destec-
nifica para introducir, de manera casi literaria, una cierta dimensién de
lo inefable. El titulo mismo vaticina que Lamas centrard la narracién en
su vivencia personal, que, a pesar de estar explicitamente mediada por
la aproximacién antropoldgica, mantiene el resabio de un adentramien-
to que desvela ante las lectoras, una suerte de corazén de las tinieblas.

El “ambiente”, conjunto de sujetos, pricticas y cddigos del comercio
sexual callejero de la Ciudad de México, se presenta ricamente mediante
descripciones y anécdotas: atuendos contra el frio, abuso y extorsiones
de la policia, violencia entre distintos grupos de trabajadoras y también
momentos de solaz. Los episodios discurren con fluidez y las palabras
van apareciendo con naturalidad: emocién, fascinacién, miedo, obse-
sién, admiracién, impresion, diversion, shock... Es una escritura que
se caracteriza por la elaboracién de la memoria (el libro se publicé una
veintena de afios después de la experiencia que relata), y también por
la aceptacién de la experiencia subjetiva de la autora dentro del relato,
admitiendo el desbordamiento del campo de la observacién participa-
tiva hacia una experiencia politica, afectiva y epistémica que la misma
Lamas califica como “extraordinaria”.> Hay un ejercicio de visibilizacién,
pero también de irreductibilidad de la experiencia activista y etnogréfica,
asi como momentos de borramiento entre ambas.

El relato da inicio a finales de la década de 1980, cuando la capital mexi-
cana se entronizaba como una de las megalépolis mds catastréficas del
planeta: desigual, sobrepoblada, insegura y contaminada. La pande-
mia del SIDA cobraba una relevancia creciente y algunas trabajadoras
sexuales comenzaban a politizarse frente a la amenaza de la enfermedad.
En este contexto tuvo lugar lo que Lamas describe como su primera
etapa de “acompanamiento politico” a trabajadoras sexuales que luego
se prolongaria hasta la década de 1990 bajo la forma de una pesquisa
etnogréfica sobre las negociaciones del uso del condén en el ambiente
de la prostitucién.

., p. 66.
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Al calor de aquellas circunstancias, recuerda Lamas, ella tomé contacto
con Claudia Colimoro, una trabajadora sexual descrita como una per-
sonalidad vibrante y atipica, que, gracias a su liderazgo y politizacién,
facilit el acercamiento y transito de Lamas a través de los ambientes de
la prostitucién, cumpliendo las funciones de lo que la jerga antropolé-
gica denominarfa como “informante” principal. En la prosa de Lamas
la narracién de esta experiencia con las trabajadoras sexuales es tam-
bién la historia de su colaboracién, amistad y eventual desencuentro con
Colimoro, dos mujeres atravesadas por afinidades ideoldgicas, pero dra-
mdticamente diferentes en virtud de su condicién de clase, educaciéon
y vida. Llamativamente, Lamas menciona un par de veces la dificultad
de poner palabras a su interaccién con Claudia; sin embargo, cuando
lo hace, sus descripciones adoptan la forma de procesos complejos de
reconocimiento y negociacién de la diferencia: “Claudia y yo fantasedba-
mos con complementarnos reciprocamente, y nos otorgdbamos un saber
distinto o un goce diferente, que cada una anhelaba” , “aunque éramos
la cara contraria de la misma moneda, fuimos descubriendo que el lado
opuesto no tiene aquello que suponemos que nos falta”.?

Segln sus propias palabras, a finales de la década de 1990 Lamas se alejé
de los grupos de trabajadoras sexuales y de Claudia Colimoro, retoman-
do el contacto con nuevos grupos en 2002, en lo que ella denomina una
segunda etapa de acompafiamiento, que, sin embargo, no es descrita con
el mismo detenimiento ni candor de la primera. La historia de la bifur-
cacién ideolégica y vital de Lamas y Colimoro tampoco se relata con
detalle. Esa incompletud establece, a mi entender, una de las caracteris-
ticas mds importantes de la escritura de E/ fulgor de la noche puesto que,
a diferencia del estilo académico, regido por principios de conocimiento
y verdad, el relato de Lamas involucra zonas de opacidad y aperturas
subjetivas que abren la dimensién del misterio y punzan las pretensiones
de asepsia del discurso cientifico.

El capitulo tercero de E/ fulgor de la noche retne las voces de trabaja-
doras sexuales. Como la misma Lamas menciona, en México a inicios
de la década de 1990 la incorporacién de la perspectiva de las traba-
jadoras sexuales en las investigaciones sobre la propagacién del SIDA
era un gesto feminista que ella decidié acometer, toda vez que habia

3 bid., p. 55.
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constatado la absoluta ausencia de la voz de aquellos sujetos en la lite-
ratura especializada que habia consultado. La enunciacién de las sub-
jetividades subalternas y su protagonismo en el discurso antropolégico
se hallan en la base de algunas de las experiencias etnograficas mds im-
portantes de América Latina, como las de Lydia Cabrera y Oscar Lewis,
cuyo trabajo se caracteriza por la redistribucién de las capacidades sim-
bélico-discursivas entre agentes sociales desfavorecidos. Sin embargo,
en El fulgor de noche la escritura de Lamas se distingue por una operacién
diferente en la que la investigadora toma el atrevimiento de darse una
voz a si misma en formas que abarcan territorios poco transitados por la
escritura antropoldgica y tedrico-académica. No se trata, y en esto sigo
a Cristina Rivera Garza, de un gesto de narcisismo lirico, sino del enten-
dimiento de la escritura como una escritura del yo —autoasumido como
subjetividad cultural y politica—; es decir, una (re)escritura o ejercicio de
desapropiacién textual que se reifica mediante un vaivén entre maltiples
voces, registros, técnicas y lenguajes.”

En los capitulos dos y tres, por ejemplo, Lamas no vacila en usar el argot
de la Ciudad de México y de ciertos circulos sociales sin hacer el minimo
intento por traducirlo. Asumo que esto es asi porque el libro estd ma-
yoritariamente destinado a un determinado perfil de lectora (mexicana,
urbanita, con cierto grado de preparacién), pero también, y no menos
importante, porque el candor del habla coloquial acentta el cardcter
vivido del relato, garantizando una cadencia narrativa que no se ve inte-
rrumpida con notas ni explicaciones. Aunque tal decisién podria parecer
mds propia de la escritura literaria que de la antropolégica o académica,
el distanciamiento de Lamas se hace patente en los cédigos textuales
mediante el empleo de cursivas. Es una forma de senalar la extrafieza,
como si Lamas quisiera decirnos “uso estas palabras, pero no son mias”.

Pararme en el punto, noche tras noche, durante meses, fue sumergirme
en un contexto cuya violencia e incomodidades apenas habia calibrado.
Los primeros dias, la emocién de disfrazarme y estar cotorreando con
Claudia y las chicas ocultd el riesgo de la situacién. Basté con que Claudia
parara a sus chicas para que, a los pocos dias, apareciera un grupo a echarle

bronca. Imagino que era la Ganza, con sus compafieras, un grupo que

4 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles. Necroes-
critura y desapropiacion, Ciudad de México, Penguin
Random House, 2019, p. 270.
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se paraba en Monterrey y otro en Alvaro Obregén, que llegaron a recla-
marle a Claudia el despojo. Pero Claudia no estaba dispuesta a abandonar
el lugar y su respuesta fue enfrentarse a golpes. Asi, parte de mi rito de
iniciacién en el punto fue un pleito territorial de una ferocidad tal que me
descolocé: no sabfa si salir corriendo por una patrulla o darle una patada
a la mujer que se golpeaba con Claudia. “No se metan, stibanse al coche
y déjenmela a mi”, nos dijo. Optamos por observar la pelea a cierta distan-
cia, las chicas gritaban y yo estaba muerta de miedo, pero al mismo tiempo

admiraba su valentia.’

Un clamor sereno

Cuando Gabriela Méndez me invité a escribir esto, yo me encon-
traba rendida ante una novela de la joven escritora Cristina Morales.®
Comencé entonces a intercalar su lectura con la de £/ fulgor de la nochey,
aunque pueda parecer un despropésito establecer comparatismos entre
dos registros escriturales tan dispares como la novela y la antropologia,
por contraste y trasferencia (el proceso obvio de haber leido a una antes,
y a veces en simultdneo, que a la otra) no he podido obviar complemen-
tariedades ni cruzar fantasmas de lenguaje y pensamiento entre Morales
y Lamas. Mds que una comparacién de estilos, personas, contextos
o intensidades, mi interés es el de concatenar momentos escriturales de
gran densidad epistémica, estética y politica para el presente. Sobre todo,
entiendo que el hecho de que la escritura enjundiosa e incendiaria de
Cristina Morales busque deliberadamente ser incémoda y causar con-
flicto, la sita en un plano tocante al de Lamas, cuya firmeza y precisién
en el lenguaje a la hora de expresar posicionamientos polémicos, y hasta
impopulares, ha levantado resquemores entre algunos circulos feminis-
tas, acaso sin proponérselo.

Entiendo a Lamas y a Morales como dos singularidades intelectuales
dentro del dilatado campo del feminismo actual en tanto sus postu-
ras constituyen miradas criticas hacia algunos dogmas del presente.
Estamos, por decirlo mal y pronto, frente una feminista antisistema
(Morales) y otra feminista (Lamas) que se ha dejado la vida intentando

5 Marta Lamas, El fulgor de la noche, op. cit., pp. 55-56,

curs

ivas en el original.

6 Cristina Morales, Lectura facil, Barcelona, Anagrama,
2018.
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cambiar el sistema desde dentro. Morales se planta en el absoluto des-
creimiento de las instituciones, siguiendo la tradicién del anarquismo
espanol y los ecos de los movimientos de indignados del 15-M. El acti-
vismo de Lamas, en cambio, se emplaza desde un agonismo politico a la
manera de Mouffe y de Ranciere, haciendo uso de los recursos provistos
por el propio sistema, o actuando en sus intersticios nominales y prag-
madticos, para generar cambios.

Para su editora, Silvia Sesé, Lectura ficil es “una novela radical en sus
ideas, su forma y su lenguaje. Una novela-grito, una novela politiza-
dora que cruza voces y textos [...]” 7 Asumiendo que esto sea verdad,
y Cristina Morales afirma que lo es y reivindica que la capacidad del
grito para significar, yo encuentro en la escritura de Marta Lamas
un clamor sereno que implosiona y se desborda, lleno de sentidos.
El binomio “escritura del yo-escritura de la vida” es, en el caso de Lamas,
la pulsién de una personalidad intelectual que entiende (vive) la escritu-
ra como momento clave en los procesos del pensamiento, la sensibilidad
y la subjetivacion.

Lectura ficil estd ambientada en la Barcelona de los okupas, desemplea-
dos y hipsters; de la gentrificacién cool-turizante y la izquierda politica-
mente correcta. Sus protagonistas, cuatro mujeres de mediana edad con
distintos grados de discapacidad intelectual, se ven envueltas en diversas
actividades encaminadas hacia su integracién social bajo la supervision
de instancias estatales. Una de ellas, por ejemplo, estd escribiendo su
autobiografia por entregas en un grupo de WhatsApp. Para ello debe
atenerse las directrices de la Lecrura Ficil, método que consiste en hacer
los textos comprensibles para las personas con dificultades cognitivas
o intelectuales, pero también para grupos con desventajas lectoras como
presos, gente de bajo nivel educativo o migrantes. Si Morales adopta
el registro de la lectura fécil para poner en evidencia la perversidad de
algunos discursos pretendidamente progresistas, Lamas emplea cier-
tos recursos de la lectura fécil para explicar a sus lectoras los cédigos
y dindmicas de un mundo (el de la prostitucién de la capital mexica-
na) acerca del cual somos ignorantes. Los principios de la lectura ficil
revelan asi una ecuacién en la que la posicién del lector es de absoluto

7 Karina Sainz Borgo, “Cristina Morales: “Me gusta des-
montar toda esa mitologia de nuestra época”, Vozpo-

puli,

20 de junio de 2020.
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desconocimiento con respecto a los universos, inquietudes y acciones
de colectivos como las discapacitadas intelectuales o las prostitutas de
la calle, y en los actos de descripcién/traduccién y observacién/estudio,
las dindmicas del poder se manifiestan, también, insoslayables. Relevan-
te, en este sentido, es el hecho de que sean este par de mujeres (Morales
y Lamas) quienes intermedien y tomen voz en la operacién. La escritura
funciona, una vez mds, como el locus en el que se cuecen y conjugan
una enorme multiplicidad de voces, sujetos y précticas. Es un drea densa
de desmembramiento y dacién de sentidos y no es tinicamente en ellos,
sino en el proceso mismo de su gestacién-asimilacién-rechazo en donde
radica la politicidad de la escritura.

En Lectura ficil:

RUDI significa Residencia Urbana

para Discapacitados Intelectuales.

No se dice “me encerraron en la RUDI”
ni “me ingresaron en la RUDI”.

Se dice “me institucionalizaron”,

y diciendo eso ya no hace falta decir RUDI.

Antes no estaba institucionalizada en una RUDI.
Estaba institucionalizada en una CRUDI.
CRUDI significa Centro Rural

para Discapacitados Intelectuales.

Ese estaba cerca de Arcuelamora.

Arcuelamora es mi pueblo.

32|

En El fulgor de la noche:

“;Cudnto por un rato?”. Un rato es el lapso de tiempo acordado para rea-
lizar el servicio. Suele ser de 20 minutos, como médximo, a menos que se
acuerde y se cobre por mayor tiempo. Habia por lo menos tres tarifas:
la normal, que implicaba de la cintura para abajo, o sea, levantarse la falda
y bajarse los calzones; la completa, que era sin ropa; y francés, con felacién.
Si habia acuerdo, trabajadora y cliente quedaban de verse en un hotel muy
cercano, al que cada quien llegaba por su lado: ellos en sus coches, ellas

con el chofer del punto.

La “lectura fdcil” parte del reconocimiento del poder del discurso,
del discurso del poder y de las violencias que atraviesan el lenguaje.
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y hace visible, en voz de una de sus criaturas, la base patriarcal de la

8

“Margo St. James, la norteamericana considerada
como precursora del movimiento internacional, dijo

El esfuerzo por traducir, o por la irreductibilidad de la palabra, afirma
la materialidad signica como espacio para el antagonismo politico y la
simplicidad discursiva no teme al torbellino que lleva en el fondo.
En el fragmento de abajo, por ejemplo, Morales revuelve el lenguaje

retérica y el sistema juridico y social de Cataluna.

Soy una escritora rebelde

porque, después de estudiarme las normas de la Lectura Ficil,

me he dado cuenta de que muchas estdn mal
y de que mucha gente que no es ignorante,
como por ejemplo la jueza que autorizd

la esterilizacién de mi prima Marga,

no conoce la Lectura Facil.

Autorizar la esterilizacién

es que la jueza le da un papel

a su tutora legal de la Generalitat de Catalunya
en el que se dice que le da permiso

para llevar a Marga al médico

y que el médico le haga una operacién

para que no se quede embarazada nunca.

Tutora legal es la persona que es responsable
de un discapacitado

que ademds de discapacitado es incapacitado.

Incapacitado es un discapacitado que no puede hacer nada

sin el permiso de su tutor legal

y su tutor legal es como su padre.

Dice Morales que la figura de la puta estd en el centro del debate politico
y que la sexualidad femenina sigue siendo un dmbito despolitizado que
urge politizar; y eso, que escribe ella en la voz de sus personajes, equivale,
hasta cierto punto y en un plano diferente, a la voz de las “putas politiza-
das” con las que habla Lamas.® Asi, sendos pensamientos se trenzan y se

que para iniciar una organizacién para la defensa de p. 21.
los derechos de las prostitutas sélo se requeria una
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desenredan de manera dindmica, pero la critica politica se mantiene en
la base de la accién y de la escritura como accién. Mientras Lamas sefala
y lamenta la manipulacién discursiva y las posiciones extremistas genera-
das por las espirales de significacién (fusiones conceptuales erréneas que
surgen por la cercanfa de determinados campos semdnticos, como por
ejemplo, “acoso y violacién” o “comercio sexual y trata de personas”),
Morales se preocupa por lo que denomina espirales de silencio: ante la
protesta de uno, el silencio del otro genera una espiral social que ter-
mina por acallar al resto de los involucrados neutralizando el conflicto.
Al recordar el momento en que manifesté un desacuerdo, una de las
protagonistas de su novela relata: “El sonido de una voz distinta a la mia
después de tanto monélogo resulté dramdtico e impactante porque de-
tuvo el circular avance de la espiral del silencio. Hacfa nacer una fronta-
lidad, una dialéctica.” Tanto Lamas como Morales anhelan y establecen
frontalidad cada vez que emplean la escritura no solo como vehiculo
para manifestar inconformidad, sino como el momento intrinseco del
inconformismo. La escritura del yo, insisto, no es la del lirismo subje-
tivista romantizado, sino la del yo que se autoasume en su beligerancia
y sensibilidad, es decir, en su antagonismo.

El suefio de la politica

Entiendo que la lucha de Lamas es politica y es juridica, pero con
un énfasis crucial en el terreno discursivo. En E/ fulgor de la noche,
su negacion a usar la palabra prostitucién (porque denigra y sefiala tni-
camente a la mujer y no al cliente) y el constante desvelamiento de lo
que denomina “manipulaciones discursivas” de la ideologia neoabolicio-
nista son algunos de los indicios del reconocimiento de la dimensién lin-
giiistica de los debates que la ocupan. En Dolor y politica (2021) Lamas
recurre repetidamente al término “espiral de significacién”, al que he
referido antes, para describir el proceso mediante el que se adoptan y ter-
giversan socialmente los sentidos de hechos, palabras y acontecimientos
socioculturales hasta ser percibidos como amenazas. En Acoso jdenun-
cia legitima o victimizacion? (2018) declara su interés por esclarecer el
“hecho discursivo” del acoso en el contexto del #MeT00.

® Marta Lamas, Acoso ¢denuncia legitima o victimiza-
cién?, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 2018, p. 14.
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Segin sus relatos, en la década de 1990 la relacién de Lamas con la
escritura, como proceso y finalidad epistémico-experiencial, parecia de-
finir los lindes socialmente entendidos entre investigacién y activismo.
En El fulgor de la noche ella relata las dificultades para justificar su pre-
sencia entre los grupos de trabajadoras sexuales como una feminista que
se interesaba por su situacién y querfa apoyarlas. Aquellas mujeres no
entendfan el por qué de su interés y la indefinicién de sus objetivos les
resultaba sospechosa: “Fue hasta que asumi mi papel de antropéloga,
casi un afio después, cuando se tranquilizé la inquietud: lo que yo queria
era investigar y escribir un libro. Eso era mds concreto y creible que mi
rollo feminista”.10 (46) Ademds, la escritura, el registro de notas, deli-
mita una diferencia entre el momento del “acompafamiento” y el de la
investigaciéon: “Durante el (...) acompanamiento no imaginé que algin
dia me interesarfa investigar académicamente esa problemadtica social,

por eso no llevé un cuaderno de notas etnogréficas”."

De sus propias afirmaciones desprendo que Lamas entiende la escritura
(y aqui me refiero no solo al acto escritural, sino al proceso completo de
edicién, publicacién y circulacién de textos) como parte fundamental
de la conformacién de la esfera publica. Sus experiencias editoriales en
Fem, Doble Jornada y, especialmente en Debate feminista parten de una
concepcidn socializadora del texto como vehiculo de ideas, pero también
como espacio de negociacion, disfrute y confrontacién. Debate feminis-
ta buscé romper con la escisién entre escritura (generacién de cono-
cimiento, procesamiento de informacidn, ejercicio poético-intelectual)
y activismo (entendido como experiencia auténtica, involucramiento
politico e inmediatez vital), asi como introducir un nuevo formato de
publicacién que se inspiraba en la revista cultural, incorporando poli-
tica, pensamiento, periodismo y, en muchas ocasiones, humor. En las
paginas de Debate feminista coincidieron Bell Hooks, Chantal Mouffe,
Diamela Eltit, Gabriela Mistral y Julia Kristeva. También habfa una sec-
cién titulada “Argiiende”, dedicada a la farsa, el burlesque y el desmadre.'?
En repetidas ocasiones, Lamas ha reflexionado publicamente sobre los
alcances y limitaciones de Debate feminista. Si bien la publicacién surgié

10 Marta Lamas, El fulgor de la noche, op. cit., p. 46. prohibicion, pero hay un estilo académico, toda la par-

2 pid, p. 49. te desmadrosa de la revista que teniamos, habia una

2 En una entrevista Lamas refiere un cambio de estilo seccion cabaretera (...) eso se pierde, pero se ganan
en la publicacién desde que, en 2015, la revista fue otras cosas” Diana Juarez, “Debate feminista cumple
asumida por el Centro de Investigaciones y Estudios 30 afos y la covid arruind su aniversario”, La silla rota,
de Género de la Universidad Auténoma de México, 21 de agosto de 2020.

adoptando un estilo mas académico: “No hay una
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con la intencién de establecerse como puente entre academia y militan-
cia, su circulacién se constriné a un reducido grupo de expertas e inte-
lectuales llegando a ser desconocida (;o debo decir indiferente?) para les
activistas. La pregunta quién lee y para qué lo hace surge entonces como
contraparte constituyente de la cuestion clave: quién escribe y por qué lo
hace. Y si bien es cierto que esta cuestion nos enfrenta con una realidad
tan ineludible como espinosa (los abismos de desigualdad, el centralis-
mo y las luchas de las minorfas intelectuales en México y en América
Latina por establecer zonas de contacto significativas con las clases po-
pulares sin paternalismo), la escritura sigue siendo un medio que permi-
te reflexionar, también, sobre todo lo anterior. La editorial del ndmero
15 de Debate feminista (abril, 1997) estd firmada por Hortensia Moreno
y Marta Lamas. El volumen se titula “La escritura de la vida y el suefio
de la politica”. La escritura, aseguran ellas, es el espacio de intermedia-
cién entre distantes y opuestos, una certeza “que se opone frontal a la
vida, pero al mismo tiempo la acoge, la recupera, la inventa.”"’ La poe-
sia de Alejandra Pizarnik gufa el posicionamiento de Moreno y Lamas
como un mantra: “[la escritura es] un punto de partida firme y seguro” 4
y el punto de llegada es menos importante.

En tiempos de la hegemonia del paper y la estandarizacién de la tex-
tualidad académica, Lamas apuesta por la vigencia de la escritura como
componente indispensable de las discusiones que ritman la vida publi-
ca. El libro (la escritura, la publicacién) no es Gnicamente contendedor
del trabajo académico y de investigacién, acotado, en su discursividad
y sus prdcticas, a un reducido grupo de expertos y a una cultura acadé-
mica de élite; sino que implica una participacién en las conversaciones
que marcan el pulso social. El ejercicio intelectual de Lamas enlaza asi
con toda una tradicién latinoamericana en la que especialistas, artistas
y pensadores intervienen activamente en la vida publica de sus contex-
tos, asumiendo voz y responsabilidades.

Marta Lamas es una figura de amplia visibilidad en programas de tele-
visién, entrevistas y foros de debate, pero se ha negado a intervenir de
forma directa en el universo de las redes sociales. Se ha convertido asi en
un personaje que se mantiene fuera y dentro del debate como una voz

13 Debate feminista afo 8, volumen 15, 1997.

4 1pid.
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5 Mar

“bisagra” entre dos momentos del feminismo. Sus posiciones politicas
causan controversia y han llegado a la médula de ciertos circulos feminis-
tas con mds escindalo que profundidad, aunque ciertamente revelando
un interesante choque generacional y la cacofonia prevaleciente entre
los feminismos interseccionales: “sé que algunas feministas me descali-
fican por ser una mujer blanca, burguesa, heterosexual y vieja (...)”."
Estos adjetivos, que en definitiva resumen una posicién efectivamente
privilegiada (faltarfa mencionar también el emplazamiento urbano-capi-
talino desde el que Lamas ha ejercido su prictica intelectual) la ubican
en unas coordenadas de centralidad que, sin embargo, ella asume con
franqueza. Su principal lamento frente a lo que llama los “incidentes”
en torno a su persona y pensamiento tienen que ver con la ausencia de
discusién politica, los ataques irreflexivos desde posturas identitaristas
y la falta de lectura. No obstante lo anterior, confiesa en su tltimo libro,
“(...) necesitaba escribirlo, sacarme mi propio dolor y elaborarlo (...)”.'¢
Estamos entonces frente a la escritura de la vida.

ta Lamas, Dolor y politica, sentir, pensar y hablar

desde el feminismo, México, Océano, 2021, p. 43.
6 Carmen Moran Brefia “Marta Lamas: “Muchas chi-

cas
entr

llegan al feminismo desde el dolor, pero les falta
enamiento politico”, El Pais, 2 de mayo de 202.
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Marta,
con M
de Maldad

Amneris Chaparro Martinez’

" Centro de
Investigaciones

y Estudios de
Género, CIEG.
Universidad
Nacional Auténoma
de México, UNAM

Municiones

Conoci a Marta Lamas en el verano de 2015. Yo era una
recién repatriada en México después de mds de seis afnos de vi-
vir en Inglaterra y Bélgica. Gracias a Estela Serret y Hortensia
Moreno, tuve la oportunidad de ofrecer un seminario de in-
vestigacién en el entonces Programa Universitario de Estudios

% de Género de la UNAM, hoy CIEG, sobre temas que resul-
taban ser de especial interés para Marta, a saber: dignidad
y prostitucién. El primer dia del seminario, Marta, terrible-
mente puntual, ya estaba en el salén de clases mucho antes de
iniciar la sesién. La recuerdo sentada con cierto desparpajo,
una pierna sobre la silla que tenia al lado, la cabeza inclinada
recargada sobre la mano, libreta y boligrafo estratégicamente
posicionados sobre la mesa como municiones esperando ser
utilizadas, mirada inquisidora, sonrisa discreta, alerta, como
gato que espera a su presa. Obviamente yo sabia quién era
ella. En este pais llamado feminismo, todas sabemos quién es
Marta Lamas; la hemos leido, escuchado y visto a lo largo de
décadas en las revistas, la radio y la television.
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Marta se presentd ante el grupo del seminario como una activista a favor
de los derechos de las trabajadores sexuales. Me sorprendié que no se
presentara como investigadora o que no mencionase su estatus como
académica de la UNAM. Durante cada sesién fue implacable con sus
criticas a las posturas abolicionistas, a la doble moral judeocristiana
y al puritanismo, asi como al uso de los términos prostituciony prostituta.
Durante cada sesién fue mordaz en sus lecturas y aguda en la defensa de
sus posicionamientos. Pero también escuché atenta y respetuosamente
a quienes no coincidiamos con ella. Fuimos capaces, en ese pequeno
espacio de concurrencias imposibles, de dialogar. Su presencia en el
seminario tuvo dos consecuencias: la primera, el asombro por parte
de una buena parte del grupo que se tallaba los ojos y se pinchaba los
brazos para realmente creer que estaban en un seminario con Marta;
la segunda, el inicio de un intercambio intelectual impensable e impro-
bable tanto para mi como para ella.

Un afo y medio después del cierre del seminario, volvimos a coincidir.
Esta vez en una entrevista para ocupar una plaza de investigacién en el
recién creado CIEG. Yo era una candidata mds en la larga lista de postu-
laciones. Si bien la idea de trabajar en la UNAM me llenaba de ilusién,
quise ser prudente. Fallé. Mi primera reaccién al entrar a la entrevis-
ta fue decir “{Qué comience el juicio!”; Marta se apresurd a decir con
amabilidad: “Tranquila, esto es una pldtica, no un juicio”. Este gesto,
breve y aparentemente intrascendente, fue suficiente para reencontrar-
me con esa persona generosa ¢ interesada en sostener una conversacion.

Ahora bien, no quiero hablar de la generosidad porque la generosidad es
un poco aburrida. Si, ya Aristételes nos dijo que se trata de una virtud
noble y fundamental para el funcionamiento ético de las sociedades y las
relaciones humanas, y que tiene que ver con reconocer las necesidades
de las demds personas y darles algo, con placer, de acuerdo con esas nece-
sidades. Y vaya que a Marta le sobran ejemplos de generosidad material
e inmaterial: la materializada que va de la creacién de instituciones, el
impulso de leyes que han contribuido a transformar la cultura miségina
de este pais y las condiciones de vida de millones de mujeres, hasta el co-
pioso obsequio de libros y el pago con recursos propios de la traduccién
de articulos de interés feminista con el fin de acercarlos al ptibico de habla
castellana. Pero también hay una generosidad mds alld de las cosas ma-
teriales: en las lecturas profundas y las criticas brutalmente honestas mas
constructivas, en las palabras y mensajes de aliento que llegan cuando
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una mds los necesita, y en la preocupacién por el bienestar mio y de
mis colegas. Empero, aprovecharé esta ocasién para hablar de la maldad
porque, por un lado, es un motor para el cambio y, por otro, porque es
necesaria su reivindicacién dentro del decdlogo y las praxis feministas.

Maldad

Somos malas, podemos ser peores y al que no le guste, se jode, se jode
es una de las muchas consignas que acompafnan las marchas feminis-
tas. El ritmo picaro y alegre de la consigna no oculta su poder politico
ni su ética de la ruptura. En otras palabras, al afirmar que somos ma-
las, se hace una apropiacién de un apelativo histéricamente adjudicado
a las mujeres para reiterar su posicién de alteridad, su lugar fuera de la
humanidad: las brujas, las monstruos come nifios, las de los aquelarres,
las que odian y castran a los hombres, las que queman y destrozan los
simbolos patrios, las que vandalizan las estatuas de los proceres, las que
rechazan la feminidad. Por su parte, cantar con alegria que podemos
ser peores sugiere una franca amenaza, gino burlesco de que adn queda
mucho por hacer y por escandalizar en la larga revolucién feminista que
tiene por objeto tirar al sistema patriarcal.

En este mismo tenor de alabanza a la maldad cantaba Liliana Felipe
a inicios de la década de los noventa:

Mala como el orden, la decencia,
como la buena conciencia

Mala por donde la mires,

Mala como una endodoncia |[...]
Mala por naturaleza,

de los pies a la cabeza.

Mala, Mala, Mala, Mala.!

Estos dos ejemplos de reapropiacién de la maldad nos ayudan a ver
cémo es que se ha vuelto un adjetivo-accién a reivindicar no sélo dentro
de los feminismos sino como un atributo de humanidad. En este senti-
do, las marchas feministas, en tanto hacen un llamado a que las mujeres

Liliana Felipe, “Mala (Opus 102)", Debate Feminista 1,

1990, pp. 349-351.
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(cis y trans) ocupen vy resignifiquen el espacio publico tradicionalmente
masculinizado, nos han mostrado que la maldad se encuentra intima-
mente asociada al rechazo del estatus quo y a los esencialismos sobre lo
que significa ser/identificarse como mujer en tanto sinénimo de bondad,
amor, buen comportamiento, pureza y demds beldades inmanentes.
Pero ;qué es exactamente la maldad?

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espanola, la palabra maldad proviene del latin malitas para referir-
se a algo que tiene cualidad de malo o a una accién mala e injusta.
Por su parte, la palabra malo cuenta con catorce acepciones, entre las
que destacaré las siguientes: 1. De valor negativo, falto de cualidades que
cabe atribuirle por su naturaleza, funcién o destino; 3. Que se opone
alaldgica o ala moral; 4. De mala vida y comportamiento; 6. Que ofrece
dificultad o resistencia para la accién significada por el infinitivo que sigue
(Juan es malo DE contentar); 7. Desagradable, doloroso; 11. Malvado;
12. Dicho cominmente de un muchacho: Travieso, inquieto, enredador.?

¢Es justo pensar al feminismo como un movimiento politico, intelec-
tual y artistico que reclama la maldad y lo malo en los sentidos an-
teriormente descritos? Una respuesta afirmativa se estimarfa contra-in-
tuitiva si pensamos que las reivindicaciones feministas —provengan del
liberalismo, el socialismo, el anarquismo o de cualquier otra doctrina
politico-filoséfica— se encuentran fuertemente asociadas con ideales de
libertad, emancipacién, igualdad y/o justicia social. No obstante, una
mirada mds profunda nos muestra que los feminismos son posiciona-
mientos que emergen a contracorriente del pensamiento hegeménico,
criticos de las inconsistencias de sistemas de pensamiento aparentemen-
te infalibles que contribuyen sistemdtica e irreflexivamente a la repro-
duccién de la desigualdad y la invisibilizacién de sujetos considerados
periféricos. De esta manera, los feminismos son la piedra en el zapato
del pensamiento contempordneo, se forjan y ocupan sitios incémodos
en relacidn con otros posicionamientos politicos y éticos aparentemente
vanguardistas. Asimismo, los feminismos son sitios multiples donde hay
cuestionamiento y oposicién a la légica y la moral androcéntricas; sitios

Los otros significados que no inclui en la lista son 2. (principe de los angeles rebelados); y, 14. Malilla de los
Nocivo para la salud; 5. Enfermo (que padece enfer- juegos de naipes. Les dejé fuera porque no responden
medad); 8. Dicho de una cosa: Deteriorada o estropea- al llamado reivindicativo de la maldad feminista que
da; 9. Inhabil, torpe, especialmente en su profesién; 10. quiero hacer.

Desfavorable (Malos tiempos para la lirica); 13. Diablo
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en donde tenemos la oportunidad de actuar y comportarnos de acuerdo
con formas de vida no cisheteronormadas ni reguladas necesariamente
por la moral judeocristiana. Se trata de sitos de resistencia que tam-
bién estdn atravesados por el dolor y en donde no siempre es agradable
transitar. Son lugares complejos, habitados por personas complejas, con
contradicciones y enredos, con multiples intersecciones, con y sin privi-
legios, con acuerdos y desacuerdos. Las feministas son malas DE conten-
tar. Pero también son sitios de inquietud y travesura, de compafierismo
y refugio, de creatividad e intercambio.

Por todo lo anterior, los feminismos, y de paso las feministas, represen-
tan formas especificas de maldad que son parte de lo humano. En este
tren de ideas, puede sugerirse que desde estos escenarios se reivindica
la humanidad de las mujeres y de los sujetos feminizados. Si bien esa
humanidad no ignora la biologfa, tampoco se limita a ella para explicar
la construccién social y psiquica de las identidades. En otras palabras,
y en términos mds bien normativos, considero que los feminismos mds
reivindicativos y legitimos son aquellos en donde no debe esencializarse
ni reducirse la identidad a hechos bioldgicos, a la genitalidad, a la confi-
guracién cromosomdtica ni al desarrollo hormonal. Los feminismos mds
reivindicativos y legitimos son de largo alcance, son proyectos que garan-
tizan vidas plenas a partir de criterios politicos y sociales, no bioldgicos.’?
En consecuencia, los feminismos humanizan y dentro de la humanidad
caben todo tipo de comportamientos éticos y no éticos, feministas y no
feministas, progresistas y conservadores.

A esto me refiero cuando anuncio que Marta se escribe con M de
maldad: a una postura critica, de rebeldia contra las “buenas costum-
bres”, contra la doble moral, contra el abuso y la violacién de derechos.

Madrazos*

La publicacién en 2018 del libro Acoso ;Denuncia legitima
0 victimizacion?, representa un momento interesante para el feminismo
en México en, por lo menos, dos sentidos: el enorme interés medidtico
y las reacciones de rechazo al interior de diversas colectivas feministas.

3 Anne Phillips, The Politics of the Human, Cambridge, ~ # En el espafiol mexicano un madrazo es un golpe fuerte
Cambridge University Press, 2015. que puede ser tanto real como simbdlico.
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Con respecto al interés medidtico, el libro fue exitoso porque ofrecia
una reflexién muy oportuna sobre el movimiento #MeToo que acaba-
ba de sacudir a la poderosa industria cinematografica en los Estados
Unidos y amenazaba con provocar efectos similares en México, y su
contraste con la respuesta de un grupo de feministas francesas que ape-
laban a la libertad a importunar como caracteristica sine qua non de
la libertad sexual. En el prélogo titulado “;Qué pretendo?” (que muy
bien pudo llamarse “Echdndole mds lefia al fuego”), Marta sefala que:

Algunas personas denuncian de forma equivocada, y otras lo hacen con
mala intencién. Esto amerita un andlisis que instale una conciencia mds
certera sobre qué es el acoso, que deslinde apropiadamente conductas e in-
tenciones, miradas y tocamientos, agresiones y torpezas. Espero que estas
lineas colaboren a fortalecer una discusién seria dentro del feminismo
y con nuestros aliados sobre qué discursos y qué précticas realmente son

emancipadores y cudles, finalmente, son tropiezos, pasos en falso o errores.’

La cita anterior, asi como otros fragmentos del libro, nos transportan
directamente al segundo sentido por el que este trabajo de Marta re-
presenta un momento interesante en el feminismo mexicano, a saber:
las reacciones de rechazo. Sabemos que la polémica y la provocacién son
elementos centrales en las luchas feministas y, ademds, hay que recordar
que ninguna de ellas es ajena a la vida y trabajo activista-académico de
Marta Lamas.® Sin embargo, la exposicién medidtica y la discusién al
interior de un sector amplio de Feministldn si representaron un episodio
nuevo, un punto de quiebre interno.” Una explicacién simple nos dirfa
que Marta se convirtié en una de las villanas favoritas del feminismo,
la mala del cuento, la bruja con la manzana envenenada, la que hace
abrigos con la piel de cachorritos. Junto con el patriarcado, el capitalis-
mo y el colonialismo, Marta era zrger de cartas abiertas y peticiones al
CIEG y a la UNAM exigiendo ponerle un freno, como si se tratase de
un caballo desbocado; y como si ella fuese a hacer caso.

5 Marta Lamas, Acoso. ¢Denuncia legitima o victimiza-
cion? Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica,
2018, p. 19.

Pensemos, por ejemplo, en luchar por el aborto libre,
seguro y gratuito en un pais tan conservador como
México; o sugerir que el trabajo sexual es un trabajo
como cualquier otro.

Este punto de quiebre no es gratuito; desde 2016
se ha convocado masivamente a marchar en dias
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emblematicos para la lucha feminista como el 8 de
marzo y el 25 de noviembre. Asimismo, la Universidad
Nacional Auténoma de México ha sido un espacio de
movilizacién por parte de colectivos de mujeres orga-
nizadas y grupos autodenominados feministas que
luchan en contra de la violencia de género. Es el con-
texto en el que el trabajo de Marta fue recibido.
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No es mi intencién defender la postura argumentativa de Marta por-
que, aunque no la comparto del todo, he podido entender de dénde
viene y respeto la impecabilidad de su trabajo tedrico, y metodoldgico.
También envidio su disciplina y capacidad para escribir. Ya en otros es-
pacios me he referido a mi desacuerdo con respecto a su visién del puri-
tanismo y la asociacién que hace con la sexualidad, asi como su defensa
de la libertad de importunar.® Asi como dejo en claro mi desacuerdo,
también es necesario sefialar que en mi trabajo y el de Marta hay un
fuerte punto de coincidencia: la obligacién feminista de construir es-
pacios de didlogo, por minimos que sean, que enriquezcan la claridad
conceptual y contribuyan a movilizar el debate feminista mds alld de las
fronteras de este pequefio pero ardiente pais. En este sentido, concuerdo
con el soci6logo Brett C. Stockdill cuando afirma que “quienes tene-
mos el privilegio de entrar en la academia tenemos la responsabilidad de
‘crear problemas’, de hacer campana por el cambio tanto dentro como
fuera de la torre de marfil”.’

Entonces, cuando Marta sugiere que es necesario fomentar o fortalecer
una discusion seria sobre qué es realmente el acoso, nos estd invitando
a cuestionar esos lugares comunes que potencialmente reducen cual-
quier prdctica (por mds ruin o estipida que sea) a formas de violencia,
acoso u hostigamiento que han de ser verbalizadas y condenadas publica
y legalmente. O sea, el que una prictica X, no entre en la clasificacién
del acoso no significa que no sea problemadtica en otros sentidos relacio-
nados con el orden de género y la desigualdad entre varones y mujeres.

Ahora bien, creo que hay mds puntos polémicos en el libro; aqui men-
cionaré solo dos. En el primero, y acompafiada por autoras tan impor-
tantes como Vicky Schultz y Janet Halley, Marta registra la necesidad de
no desclasificar de manera inmediata el tipo de relaciones sexo-afectivas
que, potencialmente, surgen en espacios donde la verticalidad (i.e. las
relaciones de poder) es moneda comin, como las escuelas o los luga-
res de trabajo. Si bien no tengo una postura definitiva en este aspecto,
por un lado, mi intuicién se inclina hacia considerar las condiciones
estructurales que informan el tipo de relaciones de desigualdad que

8 Amneris Chaparro, “Acoso y hostigamiento sexual: una demia”, European Journal of Women'’s Studies, 24 (1),
revision conceptual a partir de #MeToo”, GénEros 28 2017, p. 96.
(29), 2021, pp. 243-268.

9 Stockdill, en Gyda Margrét Pétursdéttir, “Fire-raising
feminists: Embodied experience and activism in aca-
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10 Jodi

pueden crearse en esos espacios y, en consecuencia, sugerir su reproche.
Pero, por otro lado, también creo que es dificil higienizar, o sea purificar
cualquier tipo de afecto, esos espacios donde pasamos gran parte de nues-
tra vida y donde desarrollamos compromisos afectivos y emocionales.

El segundo punto polémico obliga a dilucidar si una denuncia es le-
gitima o es una forma de victimizacién (es decir, aquello que da titu-
lo al libro). Creo que una de las muchas lecturas feministas del libro
sugiere que Marta no toma en serio o sospecha de algunas de las de-
nuncias porque son ¢jemplo de mala conceptualizacién, o que no toma
en cuenta que, en general, las denuncias falsas representan un ndme-
ro bajisimo en el universo total de acusaciones de acoso. Una manera
de entender este enredo es mirarlo desde una postura de cambio ge-
neracional y de sensibilidades: aquello que se asomaba como acepta-
ble y hasta normal hace algunas décadas, es ahora objeto de escrutinio
y rechazo absoluto. Pero otra manera de entenderlo implicaria vivir
constantemente en la sospecha.

Esto ultimo es altamente controversial dentro del feminismo. Por un
lado, ha sido crucial mostrar apoyo y empatia a las victimas de violen-
cia que, histéricamente, han sido re-victimizadas y vilipendiadas no
s6lo por las instancias encargadas de procurar justicia sino también por
sus propias familias y seres queridos. De ahi la existencia de las frases
“Yo si te creo” y “No estds sola”. Sin embargo, por otro lado, las pala-
bras de Jodie Kantor y Megan Towhey, las periodistas encargadas de
destapar el escindalo sobre Harvey Weinstein que dio pie al movimiento
#MeToo en Estados Unidos, son pertinentes en tanto sugieren que parte
de su trabajo involucra sospechar de los testimonios de las mujeres entre-
vistadas y conducir investigaciones rigurosas que corroboren que lo que
dicen es cierto y no estin motivadas por la venganza.'

El trabajo de Marta creé un lugar incémodo dentro del feminismo,
pues nos urgié a cuestionar suposiciones que pensamos eran piso co-
mun, y también osé sugerir que algunas mujeres son malas y pueden
ser peores. Nos hizo cuestionar si un piropo es acoso callejero o no,
si gritarle ‘guapa’ a una desconocida en la calle es violencia y si las

e Kantor y Megan Twohey, She Said. Breaking the

sexual harassment story that helped ignite a move-
ment, Nueva York, Penguin Press, 2019.
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mujeres se benefician del quid pro quo. Parecia que estdbamos frente
a un caso de fuego amigo, que los cdcteles molotov se cocinaban en casa
y, por consiguiente, las ofensivas no se hicieron esperar.

Maremotos

Después de los madrazos, viene la calma. A la publicacién de Acoso
siguié un periodo intenso de reflexién. Se produjeron muchas respuestas
al trabajo de Marta en articulos, libros y blogs. A su vez, el feminismo
en las calles y en las instituciones continuaba rugiendo para estallar vio-
letamente en la marcha masiva del 8 de marzo de 2020. Después llegd
el encierro global. La pandemia ocasionada por la Covid-19 cambié el
juego espacial para muchas personas: nos trasladamos a la vida on/ine,
contempldbamos las calles vacias y compartiamos con el mundo la incer-
tidumbre y el temor a un virus desconocido, caprichoso y letal. También
vefamos, desde nuestro privilegio, a todas aquellas personas cuyos traba-
jos no podian realizarse desde casa y como la pandemia golpeé a los sec-
tores ya de por si precarizados de la sociedad. Pese a todo, los feminismos
no pararon, continuaron organizdndose a partir de recursos digitales,
pero también desafiaron las restricciones sanitarias: salieron a las calles,
protestaron, quemaron, exigieron justicia y lo hicieron simplemente
porque la violencia y la desigualdad nunca estuvieron en cuarentena.

Dividida entre su estudio y los hospitales, entre sus lecturas y el cuida-
do de su hijo, distrayéndose con el trabajo académico-administrativo
y sus gatos, Marta escribié mucho durante la pandemia. Dolor y poli-
tica. Sentir, pensar y hablar desde el feminismo (2021) es una reflexién
y una respuesta a lo que el libro anterior suscité. El titulo del libro,
ademds, es revelador: el feminismo no puede reducirse a ser una postu-
ra politica o ética, es también un maremoto de emociones, de afectos
que se sienten con y en todo el cuerpo. Nuevamente, Marta extiende la
mano para invitar al didlogo y a una articulacién politica més efectiva.

En ambos libros, Acoso y Dolor y politica, encontramos una critica recu-
rrente a los feminismos contempordneos y a lo que Marta califica como
un déficit en la organizacién. El hilo conductor tanto de su argumenta-
cién tedrica como de su activismo tiene que ver con el sentido y objeto
de la accién politica. En otras palabras, para cambiar el orden social
a uno mds justo, necesitamos sumar fuerzas, dejar de fetichizar las
diferencias que crean abismos al interior de los feminismos y plantear
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objetivos comunes asequibles:

Hacer politica requiere un debate critico y constante de razones, pasiones
y afectos, que debe darse entre quienes anhelamos construir un orden
social diferente. Hacer politica feminista supone mucho méds que decla-
rar que se tiene otra légica politica; implica abrir espacios deliberativos
e instaurar pricticas argumentativas donde se discutan los significados
politicos y se construyan acuerdos. Ante el desafio que enfrentamos hay
muchas tareas que podemos llevar a cabo y cada quien escogerd su campo
de intervencién. {Hay tanto por hacer! Parte de nuestra fragmentacién
politica tiene que ver no sélo con el contexto patriarcal, sino también con

un déficit organizativo propio.'!

El llamado a discutir significados estd estrechamente vinculado con
cuestionar aquellos lugares sedimentados dentro del pensamiento y la
préctica feminista, ya sea la definicién del acoso, la de la violencia
o la del propio feminismo. Este llamado es incomodo pues invita a re-
conocer las cosas que nos dividen y, ademds, ha puesto de manifiesto
reacciones que buscan deslegitimar ciertas opiniones acudiendo a recur-
sos como el privilegio, la blanquitud, la clase social de quien las emite
y que juegan el papel de descalificativos simplemente porque no poseen
una experiencia encarnada de ciertas formas de opresién o desigualdad.
Al feminismo se llega de muchas maneras, no siempre desde el dolor o la
injusticia, también desde el deseo de cambiar el mundo con los recursos
que se tienen.

Lo anterior me recuerda algo que escribié Simone de Beauvoir en la
introduccién de El segundo sexo: “A veces me siento irritada en una discu-
sién abstracta cuando un hombre me dice: ‘Usted piensa tal cosa porque
es una mujer’; yo sabfa que mi tnica defensa era contestar: ‘Lo pienso
porque es verdad’, eliminando asi mi subjetividad”.'*

Dos de las aportaciones metodolégicas mds importantes del feminismo
es no obviar el importante lugar que ocupa la subjetividad en la manera
en que nos conducimos intelectualmente por el mundo y dar cuenta
de que “la verdad” es también una construccién social. Sin embargo,

1 Marta Lamas, Dolor y Politica. Sentir, pensar y ha- 2 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Madrid,
blar desde el feminismo, México, Océano, 2020, Catedra, 1998, 49-50.
pp. 146-147.
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la irritacién de Beauvoir es vélida porque muestra algo que Frangois
Poulain de la Barre ya habia anunciado varios siglos antes: que el enten-
dimiento no tiene género. Y si a esas vamos, tampoco el conocimiento
ni la ética ni la generosidad ni la maldad tienen género.

Ahora bien, la pregunta que sigue es pensar si presentarse ante el mun-
do como una persona con privilegios es justificacién suficiente para
echar por la borda lo que alguien propone. El llamado que hace Marta
al didlogo y a la critica interna, a la planificacién estratégica, ses desca-
bellado porque viene de ella o lo tomarfamos en serio si no supiéramos
quién es su proponente? ;Es la malvada favorita del feminismo porque
es privilegiada, porque todo lo que dice es erréneo o porque incomoda?
Es importante que reconozcamos el lugar de donde vienen las autoras
que leemos y con quienes pensamos juntas, asi como dar cuenta de las
intersecciones y privilegios que nos cruzan a quienes nos identificamos
como feministas, pero al mismo tiempo es necesario reflexionar sobre la
validez de sus propuestas més all4, e incluso a pesar, de sus subjetividades.

Los feminismos, en la teoria y en la praxis, son lugares de matices,
lugares de polémica, donde lo definitivo es solo temporal. Los feminis-
mos no deben ser espacios polarizados donde solo transitemos entre el
blanco y el negro, sino que mds bien nos permitan movemos a lo lar-
go de una gama infinita de colores, tonalidades, bondades y maldades.
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Dolor,
rabia
y violencia’

Marta Lamas

La aparicién de las feministas “anarcas”,? vestidas de negro,
encapuchadas y haciendo destrozos es uno de los aspectos mds
novedosos y espectaculares de las manifestaciones feministas
recientes, y a estas acciones se las ha empezado a calificar de
“violencia feminista”. Para revisar si estas expresiones de do-
lor e indignacién, que diversos sectores de jévenes justifican
como una forma de resistencia al patriarcado, deben calificarse
de “violencia” es preciso recordar las dificultades que entrana
una definicién. En su bisqueda de una aproximacién teérica
a este concepto, Elsa Blair Trujillo encuentra una dimensién
politica (que remite al problema del Estado y los conflictos en
las vidas de los seres humanos) y una dimensién social, don-
de “el andlisis de la violencia se hace mds complejo y es més
dificil encontrar aproximaciones comunes sobre sus origenes

1 Este texto es una version condensada del capitulo 3 de anarquismo insurreccional que analiza Carlos lllades,
Dolor y politica. Sentir, pensar y hablar desde el femi- “El fuego y la estopa. El anarquismo insurreccional
nismo. México, Océano, 2020, 55-88. en México,” Nexos (2019), https:/www.nexos.com.

2 No todas las feministas que se asumen anarquis- mx/?p=45982. [Consultado el 7 de octubre de 2022].

tas o “anarcas” son parte del “bloque negro” del
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causas, manifestaciones y ‘soluciones’ y es mds dificil, también, lograr
una conceptualizacién de la violencia”.> Con Sémelin, ella plantea dife-
renciar la violencia fisica o de la sangre de aquella que Galtung llamaba
violencia estructural, contenida en situaciones de miseria y opresion, de la
violencia cotidiana, integrada en nuestra forma de vida, y de la violencia
espectdculo, que atrae la mirada vy, a la vez, la desaprobacién, y que ca-
racteriza buena parte de la ambivalencia de la violencia que por un lado
asusta, pero por otro fascina. Lo que voy a tratar aqui cabe en los concep-
tos de violencia estructural, violencia cotidiana y violencia espectdculo.

Si bien el trabajo de Blair Trujillo se dirige a construir una concep-
tualizacién para analizar la violencia armada en Colombia, su revisién
de autores me resulté muy util para contar con una mejor base con-
ceptual para enmarcar lo que voy a narrar. Ella sefala que una de las
mejores aproximaciones a la violencia y a su historia es aportada por
quienes hacen antropologia, ya que “insisten en el cardcter de los ritos,
normas y simbolos que hacen posible la vida social, ‘domesticando’
la violencia’.* Pero ademds, apunta la necesidad de hacer, sobre esa base,
una reconceptualizacion del andlisis cultural, lo que conecta con el trabajo
indispensable de Stuart Hall en el Centre for Contemporary Culture
Studies (CCCS) de la Universidad de Birmingham en los anos setenta.
En Resistance through Rituals, varios autores investigaron y reflexionaron
acerca de los jovenes en la Inglaterra de posguerra.® Su investigacién de
las subculturas juveniles se distinguié por su enfoque sobre los aspectos
simbdlicos, en especial por analizar sus practicas estilisticas (sus estilos
de vestir, de hablar, etc.) como pricticas significantes que tienen una
relacién con formaciones sociales mds amplias. Sin embargo, a pesar
de que McRobbie y Garber,® abordaron algunos aspectos, en el CCCS
hubo mucha dificultad para teorizar la situacién especifica de las chicas
jovenes. Por ello, en la edicién 2006 de Resistance Through Rituals se
incluye un texto introductorio autocritico muy interesante que, entre
otras cuestiones, reconoce la importancia de una perspectiva feminista
en la seccién titulada Gender blindness and the “missing girls” (Ceguera

3 Elsa Blair Trujillo, “Aproximacion tedrica al concepto de
violencia: avatares de una definicién,” Politica y Cultura
32(2009), 11.

4 Ibid., p. 17.

Resistance through Rituals primero aparecié en 1975,

en el nimero doble de Working Papers in Cultural

Studies 7/8, el journal anual del Centre for Contem-

porary Culture Studies. En 2006 se publica la segunda
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edicion: Stuart, Hall y Tony Jefferson, eds., Resistance
through Rituals. Youth subcultures in post-war Britain,
London, Routledge, 2006. Todas las traducciones de
las citas las hice de la edicion de 2006.

Angela McRobbie y Jenny Garber, “Girls and subcul-
tures”, en Resistence through Rituals. Vigualemnte, en
la misma compilacién, Rachel Powell y John Clarke,
“A note on marginality”.
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de género y las “chicas que faltan”). Se hace una puesta al dia de c6mo,
con el avance de una perspectiva feminista, empezaron a aparecer in-
vestigaciones que daban cuenta de manera mds integral y rigurosa de
los procesos de las jévenes. Angela McRobbie, integrante del CCCS,
ha seguido investigando a las chicas, ampliando y profundizando su
andlisis hasta incluir el ezhos individualista de la cultura popular contem-
pordnea, con los tres elementos que resultan una fuente de opresién para
ellas: el romance, la moda y la belleza.”

Aunque el estudio del agrupamiento de chicas jévenes en bandas o pan-
dillas se inici6 en el campo de la criminologfa, asociado al tratamiento
de la delincuencia, desde el principio se puso en evidencia el diferente
componente emocional en sus formas de transgresién. La aparicién so-
cial de bandas de chicas se registré vinculada a la transformacién del
contexto social que el feminismo provocé a partir de los anos setenta.®
En especial, durante los anos 80s, se difunde una perspectiva reivin-
dicativa que interpreta ciertos actos de violencia como expresiones de
autodeterminacién o de agencia, y muchas jévenes los enuncian usando
el término “empoderamiento”. De entonces para acd el tema de las ban-
das o pandillas femeninas ha sido explorado por investigadores de va-
rias ciencias sociales, en especial, de la psicologia social, que investiga la
construccién de la identidad en momentos clave como la adolescencia.
En el campo de estudio de las subculturas juveniles ya es comdn tomar
en cuenta la dindmica interna de los grupos de chicas, y sus distintas
formas de resistencia o de inclusién. Las pandillas callejeras surgen en las
condiciones precarias de barrios urbanos y al principio las chicas/muje-
res ocupaban un lugar secundario, marcado por su rol de género como
“objetos sexuales” o “madres nutricias”.” Las investigaciones hablan de
las pandillas como “refugios”, pero al mismo tiempo dan cuenta de las
duras relaciones de competencia y agresién entre las chicas. Las dindmi-
cas de solidaridad se combinan con pruebas y castigos nutridos de una
violencia asimilada y aprendida.'

7 Hall y Jefferson, Resistance Through Rituals, op. cit.,
p. xviii.

En la novela Foxfire. Confesiones de una pandilla de
chicas, que muestra la creacion de un refugio de so-
lidaridad entre chicas jévenes, lo que les permite la
construccion de una identidad mas alla del discurso
hegemdnico de la feminidad, la novelista ubica lo
ocurrido en los arios 50s en Nueva York. Joyce Carol

8
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Oates, Firefox. Confessions of a Girl Gang, New York,
Penguin Random House, 1994.

Anne Campbell, quien antes investigé las pandillas de
chicas, posteriormente hizo un estudio comparativo
entre mujeres y hombres en sus formas de agresion.
Anne Campbell, The Girls in the Gang. A Report from
New York City, New York, Blackwell, 1984.
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En México, Rossana Reguilllo, una de las principales investigadoras de
las culturas juveniles, ha tratado el fenémeno de formacién de pandillas
de chicas jévenes. La investigadora jaliciense reconoce que en los estu-
dios acerca de los jévenes ocurre una “generalizacién que invisibiliza la
diferencia de género”."" En su investigacion etnogrifica, que se publica
mucho antes del reciente estallido feminista en México, ella se centra
en ciertas formas de adscripcién identitaria juvenil: los anarcopunks, los
taggers, los raztecas y los ravers — bandas donde las jévenes siguen siendo
marginales. Las bandas que estudié Reguillo no expresan el claro sentido
antipatriarcal y antisistémico de los grupos feministas que presenciamos
en las movilizaciones actuales. En una seccién titulada “Ellas estdn hartas
y ellos...entienden”, Reguillo escribe:

Pese a que la banda generd espacios de participacién horizontal muy
importantes, apoydndose en complicados mecanismos de distribucién
y ejercicio del poder, hacia su interior reprodujo estructuras de dominacién

y valores sexistas.'?

Ella registra que la participacién femenina es muy baja pues, como
“los jovenes adscritos a estos grupos encuentran en el patriarcado y el
machismo el principal mecanismo de dominacién del sistema”, lo re-
producen en sus relaciones con las chicas. En ese contexto, las bandas
mixtas no duraban mucho pues llevaban internamente una lucha por
el derecho a “la posesién de las mejores chavas”. También dice que, en
términos generales, para esas jovenes (las artistas de la pared, las escrito-
ras, las grafiteras, las cantantes de rock o simplemente aquellas que han
buscado alternativas de identificacién en el grupo de pares) no habia
demasiadas opciones: “o se resignaban a ser las mujeres de los machi-
nes o formaban sus propios grupos”. La transgresién empieza cuando la
conducta social no se corresponde a las expectativas sociales (el mandato
de la feminidad) que implica tener un cuerpo de mujer. Y Reguillo relata
un aspecto de lo que ocurrié con la formacién de pandillas exclusiva-
mente de mujeres:

10 Katia Yocasta Nufez Castillo y Maria Oliver Torres,  * Rossana Reguillo, Culturas juveniles. Formas politicas

“Cat

egorias hegemonicas de género, perspectivas del desencanto, México, Siglo XXI Editores, 2012, p. 71.

de género y roles de género en el analisis de las de- 2 Ibid., p. 85.
nominadas “bandas Latinas”’ Metamorfosis, Revista

del Centro Reina Sofia sobre Adolescencia y Juventud

8 (2018).
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Es verdad que muchas jévenes se reunieron en agrupaciones todavia mds
duras que las masculinas, en la medida en que su caso denunciaba una
triple opresién: la condicién socioecondmica, la de ser joven en un mundo

de adultos y la femenina.

En su investigacién, Reguillo encuentra dos narrativas respecto a los jé-
venes, la satanizacion o la exaltacién, y me parece que ambas estdn hoy
presentes al hablar de las encapuchadas y las paristas: hay quienes las
califican de “vdndalas” y quienes las ven como “heroinas”. El asombro
que provocan las jévenes encapuchadas, que prenden fuego o rompen
vidrios tiene que ver con el quiebre de “lo femenino”. En un estudio
sobre las mujeres en las pandillas salvadorenas, Maria Santacruz Giralt
senala que la escasa centralidad que se otorga a las pandillas de mujeres
se debe a la forma en que se aborda el vinculo entre mujeres, transgresion
y violencia, pues se considera que las mujeres son mds vulnerables y tie-
nen menos agencia.'? Por su lado, Reguillo dice que escasean categorias
y conceptos para analizar y pensar los espacios en los que las jévenes
(muchas y diversas) despliegan estrategias, producen discursos, experi-
mentan la exclusién y generan opciones, y acierta al senalar una cierta
percepcién de peligrosidad ante los grupos de jévenes:

Los jévenes son peligrosos porque en sus manifestaciones gregarias crean
nuevos lenguajes. A través de esos cuerpos colectivos, mediante la risa, el hu-

mor, la ironfa, desacralizan y, a veces, logran abolir estrategias coercitivas.'

Sin embargo, hoy pareceria que se incrementa su “peligrosidad” porque
ciertas pricticas “vanddlicas” se acompanan de un discurso politico ra-
dical. Y aunque un disparador para participar es el rechazo a la violen-
cia que viven como mujeres jovenes, el vocabulario que utilizan en sus
consignas y proclamas produce “espirales de significacién”. El concep-
to de “espiral de significacién” lo introdujo ese grupo de investigadores
del CCCS." El Mugging Group del CCCS explica que se produce una
“espiral de significacién” cuando dos o mds actividades se retinen en
el proceso de significacién de modo tal que implicita o explicitamente

13 Maria Santacruz Giralt, “Mujeres en pandillas salvado- “Algunas notas sobre la relacion entre la cultura de
refias y las paradojas de una agencia precaria,” Papeles control social y los medios de comunicacién, y la
del CEIC 19-1(2019). construccion de una campana de ley y orden” viene

14 Rossana Reguillo, Culturas juveniles, op.cit., p. 73. la definicion.

15 E| término en inglés es signification spiral. En el ca-
pitulo 2 del libro Resistance through Rituals, titulado
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se genera una amplificacién, no de los eventos reales que se describen,
sino de “su amenaza potencial para la sociedad”.'® Asi, al vincular un
tema especifico con problemas de una magnitud mayor, la “espiral de
significacién” aumenta el potencial percibido de amenaza que puede
tener, pues le confiere la sensacién de que estd escalando. Las “espira-
les de significacién” promueven reacciones desmedidas e inapropiadas.
En México, por ejemplo, se genera una “espiral de significacién” cuando
se fusiona conceptualmente el trabajo sexual con la trata de personas al
plantear que toda forma de intercambio instrumental de sexo implica
violencia (abundaré sobre este punto mds adelante). También se estable-
ce una espiral de significacién cuando se coloca un problema como el
acoso al mismo nivel que la violacién sexual o, incluso, que el feminici-
dio. Una caracteristica de la “espiral de significacién” es que produce una
narrativa extremista.

Kenneth Thompson senala que “Una espiral de significacion no existe en
el vacio. Solo puede funcionar si los lazos conectores estdn establecidos
de manera simple sobre elaboraciones ideoldgicas o formaciones discur-
sivas preexistentes”.!” Eso ha ocurrido con una formacién discursiva de
gran influencia: la de las feministas de la dominacién (dominance femi-
nists) sobre la violencia sexual. La abogada feminista Janet Halley senala
que esa narrativa estd armada en base a una “triada” conceptual que le da
consistencia: femenine innocence/femenine injury/ masculine immunity.'*
Esas tres creencias -la inocencia de las mujeres, el dano que sufren y la
inmunidad de los hombres- anidan en la subjetividad de muchas femi-
nistas y, como bien apunta Halley, sostienen la perspectiva interpretativa
hegeménica acerca de la violencia hacia las mujeres y de las formas de
enfrentarla. Esta narrativa, que deriva de su poder retérico de representar
a las mujeres como seres siempre vulnerables por su condicién sexual,
ha tenido una extraordinaria acogida en un contexto como el nuestro,
donde las violencias son una realidad cotidiana. Su hegemonia se debe
a lo que Bolivar Echeverria definié como la “americanizacién de la mo-
dernidad”, que consiste en que la tendencia principal de desarrollo en el
conjunto de la vida econémica, social y politica es la que ha impuesto
Estados Unidos a lo largo del siglo xx."” Echeverria califica de “ameri-
canizacién” a la hegemonia estadunidense, y esta también se ha dado

6 Hally Jefferson, Resistance Through Rituals,op.cit,p.62.  *® Janet Halley, Split Decisions. How and Why to Take
7 Kenneth Thompson, Pédnicos morales, Buenos Aires, a Break from Feminism, Princeton, Princeton University
Universidad Nacional de Quilmes, 2014, p. 20. Press, 2006.
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en el campo feminista: los debates principales giran en torno a teorfas
y debates de las feministas de Estados Unidos. Y aunque en América
Latina las feministas decoloniales han abierto un campo de debate pro-
pio, recuperando a autoras nacionales y con gran participaciéon de fe-
ministas indigenas y afrodescendientes, en el tema de la lucha contra la
violencia a las mujeres la narrativa de la abogada Catharine MacKinnon
tiene el mayor peso. El rotundo papel que han tenido las teorizaciones
y el activismo de Catharine MacKinnon ha incidido de forma determi-
nante en muchas otras latitudes pero, por razones geopoliticas, especial-
mente en nuestro pais.

La obra de Mackinnon ha sido el eje tedrico de la hegemonia de las
dominance feminists, y su influencia se basa en el postulado de que la
construccién de lo femenino es el proceso por el cual la posicién vulnera-
ble de la mujer y su posibilidad de ser violada constituyen la feminidad.
Esta abogada desarrolla una analogia entre el marxismo y el feminismo,
que consiste en plantear que la sexualidad es al feminismo, lo que el tra-
bajo es al marxismo.?* Segiin MacKinnon los varones explotan la sexua-
lidad femenina asi como el capital explota a los trabajadores, y lo logran
mediante la violencia asi como por la erotizacién de la dominacién.
Ella plantea que el feminismo es la teorfa acerca de cémo la subordina-
cién sexual crea el género. De esta forma, para MacKinnon toda injus-
ticia y todo dano sufrido por las mujeres tiene que ver con el uso sexual
que los hombres hacen de ellas. Al pensar la construccién de la feminidad
a partir de una condicién sexual que implica la posibilidad de ser viola-
da, esta abogada va estableciendo una “espiral de significacién” entre la
disponibilidad sexual femenina, el acoso, la prostitucién y la violacién,
y mezcla todos esos elementos como constitutivos de lo que ella consi-
dera la perpetua condicién de vulnerabilidad ante la violencia sexual en
la que viven todas las mujeres. Asi MacKinnon dota al feminismo de
un unico principio explicativo: la dominacién sexual de los hombres.
La politéloga Wendy Brown ha reconocido que la teorfa de MacKinnon
tiene gran poder retérico, y que ha logrado generar un potente marco de
“verdad”. Sin embargo, también desenmascara la brillantez y la habilidad

19 Bolivar Echeverria, “La modernidad americana. Claves Harvard University Press, 1989. Catharine MacKinnon,
para su comprension”, La americanizacion de la mo- Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law,
dernidad, comp. Bolivar Echeverria, Ciudad de México, Cambridge, Harvard University Press, 1988.

ERA/UNAM, 2008.

¥ Esta

es la tesis principal de Catharine MacKinnon,

Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge,
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de sus argumentos supuestamente radicales para mostrar c6mo es que re-
pite ideas transculturales y transhistéricas de los conservadores acerca del
orden sexual. Brown cuestiona la postura politica de MacKinnon, a la
que califica de “radicalismo conservador y esencialista”, pero en realidad
va mds lejos que solamente “identificar ese cuerpo conservador bajo una
indumentaria radical”.! Desmenuza paso a paso las premisas del traba-
jo de MacKinnon, al que califica de ingenioso pero fracasado empeno
de apropiarse de la teorfa de Marx. Ante la analogfa que MacKinnon
pretende establecer con la teorfa marxista, afirmando que la sexualidad
es al género lo que el trabajo a la clase, Brown apunta que, entonces
“lo que se necesita es una teorfa de la sexualidad y no una adaptacién
de la teoria del trabajo a la sexualidad”. Con una mirada interseccional
Brown critica la explicacién reductiva de MacKinnon, ya que la sexua-
lidad no se limita a una tnica relacién social, sino que es un complejo
sistema de discursos y economias, “constitutivos no solo de la semié-

tica del género sino también de la raza y las formaciones de clase”.**

En suma, la teorfa que desarrolla MacKinnon se basa en ver la sexuali-
dad como una expresién totalizadora del dominio masculino, que no
visualiza otros espacios de produccién de género, ni tampoco reconoce
la transformacién que ha sufrido la sexualidad a finales del siglo xx, con
una proliferacién de identidades y orientaciones sexuales. El es de un
binarismo heterosexual absoluto: hay mujeres y hay hombres, y los hom-
bres se “cogen” a las mujeres, sea por la erotizacién de la dominacién
o sea por la violacién. Brown es contundente: “El andlisis de MacKinnon
obtiene buena parte de su poder a partir de la resonancia social que
tiene aquello que ataca, de la excitacién libidinal que suscita, de la cul-
pabilidad pornogrifica que pule y reelabora, todo ello vestido de critica
radical” (1995:91). Sin embargo, no hay que olvidar algo muy impor-
tante: las palabras de MacKinnon resuenan en muchas mujeres que han
padecido distintas formas de violencia sexual pues, ;qué mujer no ha
vivido o conocido alguna de las conductas masculinas que ella enumera?
Justo por esas vivencias la manera en que se expresa MacKinnon facilita
una identificacién bdsica. La retérica extremista con la cual ella nom-
bra esas barbaridades es una efectiva espiral de significacién que le llega
a muchisimas mujeres. Brown encuentra que en muchos casos el

z Wendy Brown, States of Injury. Power and Freedom 2 pid., pp. 82-83.
in Late Modernity, New Jersey, Princeton University 23 Ese es el término que usa MacKinnon: “fuck’.
Press, 1995, pp. 77-95y 128-134.
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% Lucia Melgar, “Vivas, libres y unidas,” Boletin de la Fe- 2020/04/boletin-165.pdf. Articulo publicado primero

discurso de MacKinnon produce una resonancia que salvaguarda, a la
vez, “el placer de lo conocido y el de lo prohibido, el que provoca mo-
ralizar contra lo prohibido y el confort del pensamiento conservador”
(1995:91). Y esa mezcla es muy potente.

En Meéxico la perspectiva de MacKinnon y de las feministas de la do-
minacién aparece en muchas de las consignas y proclamas feministas
de la Ciudad de México. Son considerables las feministas que piensan
que los hombres, o en concreto la sexualidad masculina en si misma,
son la causa del problema de la violencia hacia las mujeres. Desde ahi
se construye una espiral de significacién donde todas las mujeres apa-
recen como potencialmente victimas de la violencia sexual masculina.
Atravesadas por esa narrativa, las subjetividades individuales se expresan
de acuerdo a sus condiciones concretas -la pertenencia étnica, la clase so-
cial, la edad, la orientacién sexual y demds caracteristicas- pero al mismo
tiempo encuentran un terreno comun de identificacién como victimas
de la amenaza de violencia sexual. La genial consigna “Verga violadora,
a la licuadora” es de gran eficacia simbélica pues resume heridas y las
articula en una frase impregnada de rabia ludica.

Hartas de la impunidad que rodea las agresiones que desde hace mucho
tiempo viven las mujeres en un contexto de precarizaciones multiples
(econémicas, culturales, afectivas) y junto con las noticias de los atroces
feminicidios que no cesan, las activistas sienten dolor y sienten rabia,
y exigen un cambio politico, no solo de las autoridades sino también de
la sociedad. Como dijo Lucia Melgar en un breve y contundente arti-
culo: “Amplios sectores sociales reproducen la misoginia, la cosificacién
de las mujeres, la sexualizacién de las ninas, en un afin de domina-
cién que no respeta edades, ni parentescos, ni lealtades de ningin tipo.
Las historias de acoso y abuso sexual, en casas y calles, desde los 3, 5, 6
afos, forman parte de obscuros secretos de familia, de hondos traumas
personales”. Esta académica y activista feminista concluye: “Si, algo estd

podrido en México y no sélo el Estado”.*

Es ahora, recientemente, que las feministas asumen publicamente su
rabia. En México, el primer documento que encuentro donde una

deraciéon Mexicana de Universitarias A.C. 165 (2016), en El Economista el 25 de abril de 2016.
https://femumex.org/portal/wp-content/uploads/
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estudiante feminista expresa su rabia con relacién a la violencia contra
las mujeres y la responsabilidad de Estado es “Yo no soy Ayotzinapa’.
Este conmovedor texto aparecié luego de que el 26 de septiembre de
2015 se llevara a cabo una multitudinaria marcha en recuerdo de los
43 estudiantes de Ayotzinapa. Firmado sencillamente por Dahlia,
inicia modificando la consigna que se coreaba en la marcha “Yo soy
Ayotzinapa”, por “yo 7o soy Ayotzinapa’:

0 SO otzinapa porque no soy pobre, no soy indigena ni campesina

No soy Ayot q y pob y indig

y tampoco soy hombre. Soy una estudiante mestiza, pasante de una carrera
urguesa, de una universidad privada y diagnosticada como mujer al nacer

burguesa, d dad privada y diagnosticad I

con todas las implicaciones culturales, politicas y sociales que eso conlleva.

El tono va en aumento y reclama que jamds ha habido una marcha simi-
lar para las mujeres:

No soy Ayotzinapa porque si mafiana me secuestran, me violan y measesinan

a la salida del trabajo no habrd multitudes marchando para exigir justicia.
Luego enumera varios casos:

Yo soy la indigena asesinada en un crimen racista. Yo soy la mujer violada
y desmembrada a la salida de la maquila. Yo soy la estudiante secuestrada
por las redes de trata. Yo soy la mujer golpeada hasta la muerte por un
hijo sano del patriarcado. Pero nosotras no somos Ayotzinapa ;Y por eso

ustedes no nos lloran?
El texto finaliza:

Nosotras no somos Ayotzinapa. Nosotras somos Judrez, Estado de

México, Chiapas y Guanajuato.

No todos somos Ayotzi. Ayotzinapa son ellos. Yo no soy Ayotzinapa.
Nosotras no somos Ayotzinapa y no creo que sea necesario universalizar

desde nuestra l6gica inclusiva para compartir la rabia y el clamor de justicia.

La autora de este texto escrito con mucha rabia es Dahlia de la Cerda,
una joven escritora feminista que se autocalifica de “feminazi enferma de
rabia”, y supongo que lo hace para “curarse en salud”, ya que el término
“feminazi” se usa contra las feministas que protestan.
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El primer documento colectivo que he encontrado donde las mujeres
hablan de su rabia es el Pronunciamiento de la Ciudad de México de la
Movilizacién Nacional contra las Violencias Machistas, esa que se llevé
a cabo el 24 de abril de 2016, y se llamé la Primavera Violeta. Dicen:

tenemos un propdsito comun: manifestar, nuestro absoluto hartazgo,
nuestra rabia acumulada en contra de la violencia estructural, cultural
e institucional que crecientemente provoca cifras alarmantes de femini-
cidios, el extremo mds grave de estas violencias, que convierten las des-
apariciones forzadas y asesinatos de mujeres en manifestaciones brutales

de odio y amarillismo.

La rabia, en si misma, puede ser muy sana, incluso creativa, pero estd tan
fuera de lugar dentro del modelo de feminidad, con su estereotipo de
dulzura, que hay que esconderla detrds de una méscara.” Hoy en dia, en
lugar de preocuparse por ser calificadas de poco femeninas, las jévenes
feministas transgreden el mandato de la feminidad de maneras nuevas.
En el cierre del XIV Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe
(2017), al final del 8M (2020), saliendo del paro en Facultad de Filosofia
y Letras (FFyL), las jovenes corean “;Somos malas y podemos ser peores,
y al que no le guste, se jode, se jode!” Es de celebrar ese quiebre gozoso
del mandato tradicional de la feminidad.

Para estas mujeres jovenes, la rabia ha resultado ser una valvula de es-
cape de sentimientos de dolor e indignacién. No cuesta mucho trabajo
detectar qué estd generando la rabia, e incluso otras personas comparten
el sentimiento de indignacién y sin embargo, las acciones de protesta
“violentas” generan rechazo, asombro y miedo. Mucha de la sorpresa
y el disgusto han sido provocados por actos considerados “vandélicos”,
o sea, con un “espiritu de destruccién que no respeta cosa alguna, sagra-
da ni profana”.?® Pero ;esparcir diamantina rosa al jefe de policfa o pinta-
rrajear paredes es “vanddlico”? Marfa Teresa Priego, feminista y escritora,
lo expresa en un texto, del cual extraigo solo una parte:

sDe veras van a perseguir a las companeras que rompieron unos vidrios?

En este pais de mujeres rotas. Cuerpos rotos. Corazones rotos.

a Crowley Jack, Behind the Mask: Destruction and % Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua

Creativity in Women'’s Aggression, Harvard, Harvard Espariola, Madrid, RAE, 1992.
University Press, 2001.
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¢De veras?

Entonces, vengan por nosotras y somos muchisimas.

Yo también “vandalicé” los muros con consignas.

No eran sélo ellas, las 300 mujeres que acudieron a la marcha.
Somos miles y miles y miles.

Nueve nifias, adolescentes y mujeres asesinadas cada dfa.

Tras abuso sexual y tortura.

Yo también usé esa arma tan dafnina y tan mortifera: la diamantina rosa.
Yo también me siento herida, furiosa, indignada.

Yo también siento miedo, sobre todo por las nifas y las mujeres muy
jovenes.

Las mujeres muy jévenes son -sobre todo- las victimas de la violencia
miségina y feminicida.

“No nos cuidan, nos violan”.

La diamantina rosa como simbolo de la denuncia ante el horror.

Y de la impotencia.

Y del “Ni una menos”*’

Las jovenes feministas desarrollan formas artisticas que expresan su ra-
bia, y recientemente unas chilenas han logrado un impacto sustanti-
vo en todo el mundo. Me refiero a la performance “Un violador en tu
camino”, creada por Dafne Valdés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor
y Lea Céceres. Este performance es una préctica significante que tiene
una decidida relacién con la formacién social latinoamericana. Sus crea-
doras, cuatro mujeres de 31 afios, oriundas de Valparaiso, Chile, llama-
ron “LasTesis” a su grupo, pues el sentido de su trabajo es el de retomar
tesis de tedricas feministas para hacer puestas en escena y asi difundir
sus andlisis. En el caso de “Un violador en tu camino” se inspiraron en
textos de la antropéloga y feminista Rita Laura Segato, cuya reflexién
acerca de la relacién entre la violencia politica y la violacién tiene in-
mensa influencia en América Latina.”® A diferencia de la narrativa de
MacKinnon, la de Segato, que ubica su andlisis en América Latina,
es mucho mds cuidadosa en relacién al papel de los varones, pues

2" Maria Teresa Priego, “La sororidad que se construyey el soberania y crimenes de segundo estado, México,
muijerismo utilitarista,” La silla rota, 3 de marzo de 2020, Universidad del Claustro de Sor Juana, 2006. Rita
https:/lasillarota.com/opinion/columnas/2020/3/3/ Laura Segato, Contra-pedagogias de la crueldad,
la-sororidad-que-se-construye-el-mujerismo-utilitaris- Buenos Aires, Prometeo, 2018.
ta-351879.html.

28 Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las

mujeres asesinadas en Ciudad Judrez. Terrirorio,
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reconoce el peso que tiene la masculinidad y es mucho mds critica con
el sistema, pues subraya que no se puede pensar la violencia hacia las
mujeres por fuera de las estructuras econdmicas capitalistas “de rapina’.

“LasTesis” declaran que a ellas no les interesaba hablar sobre la violacién
como un problema personal, o considerarla inicamente como una pato-
logia del hombre que viola, sino que retoman la critica politica de Segato
para plantearla como un asunto social. La coreografia, con decenas de
jovenes con los ojos tapados por una venda negra, acentué la fuerza
de un texto que repitié una dura denuncia politica:

El patriarcado es un juez
que Nnos juzga por nacer,
y nuestro castigo

es la violencia que no ves.

(...)

Es femicidio.

Impunidad para mi asesino.

Es la desaparicién.

Es la violaci6n.

Y la culpa no era mia, ni dénde estaba ni cémo vestia.

(..)

El violador eres tt.
Son los pacos (policias)
los jueces,

el Estado,

el presidente.

El Estado opresor es un macho violador.

(...)

El violador eres t.

Duerme tranquila, nina inocente,
sin preocuparte del bandolero,
que por tu sueno dulce y sonriente
vela tu amante carabinero.

El violador eres tu.

(...)

Ninguna otra intervencién publica feminista ha tenido el impacto de
esta breve representacién, que se repitié en varias ciudades del mundo.
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En la Ciudad de México se llevé a cabo en el Zécalo, con una participa-
cién de miles de mujeres. Hoy, en Chile, LasTesis enfrentan una deman-
da judicial interpuesta por los los pacos, que se ofendieron de que una es-
trofa del himno de la agrupacién fuera citada ir6nicamente. En México,
poco después, Vivir Quintana, una joven norteia compuso una cancion
que titulé “Cancién sin miedo”, donde insiste en el reclamo hacia el
Estado y las fuerzas judiciales y policiales, reformula un verso del him-
no nacional y retoma la consigna “Si tocan a una, respondemos todas”:

Que tiemble el Estado, los cielos, las calles
Que tiemblen los jueces y los judiciales
Hoy a las mujeres nos quitan la calma

Nos sembraron miedo, nos crecieron alas

A cada minuto de cada semana
Nos roban amigas, nos matan hermanas
Destrozan sus cuerpos, los desaparecen

iNo olvide sus nombres, Sefior Presidente!

Por todas las compas marchando en Reforma
Por todas las morras peleando en Sonora
Por las comandantas luchando por Chiapas

Por todas las madres buscando en Tijuana

Cantamos sin miedo, pedimos justicia
Gritamos por cada desaparecida
Que resuene fuerte: Nos queremos vivas!

Que caiga con fuerza el feminicida

Yo todo lo incendio, yo todo lo rompo
Si un dia algtin fulano te apaga los ojos
Ya nada me calla, ya todo me sobra

Si tocan a una, respondemos todas

Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa

Soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria

Soy la nifia que subiste por la fuerza

Soy la madre que ahora llora por sus muertas
Y soy esta que te hard pagar las cuentas

(;Justicia! {Justicia! jJusticia!)

Por todas las compas marchando en Reforma

Por todas las morras peleando en Sonora
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Por las comandantas luchando por Chiapas

Por todas las madres buscando en Tijuana

Cantamos sin miedo, pedimos justicia
Gritamos por cada desaparecida

Que resuene fuerte: Nos queremos vivas!
Que caiga con fuerza el feminicida

Que caiga con fuerza el feminicida

Y retiemble en sus centros la tierra
Al sororo rugir del amor
Y retiemble en sus centros la tierra

Al sororo rugir del amor.

La presencia de la rabia va de la mano del dolor. Marcela Turati establece
muy bien el vinculo entre la violencia y la rabia en su articulo “La guerra
me volvié feminista”, publicado en una compilacién de articulos sobre
La ira de México.”® De igual forma la violencia ha convertido a muchas
mujeres al feminismo. Una de las activistas de la FFyL entrevistadas por
Araceli Mingo lo expresa con claridad:

Fue un dolor el que nos movid y nos puso con toda la rabia [...] esta sen-
sacién de “jcémo que la violaron!” ;no? Es una rabia milenaria...entonces
es también la sumatoria, la sumatoria de las rabias que crean procesos po-
liticos; o sea, la rabia es un impulsador increible ;no?, un motor de la vida

que yo apenas experimento hace poco sin tanta restriccién.*’

Me llamé la atencién que, aunque las propias estudiantes hablan de “ra-
bia”, la investigadora, al hacer su andlisis, habla de “enojo”. ;A qué debe
ese matiz, a la brecha generacional y de clase social que hay entre ellas?

No es la primera vez

Una discusién fundamental para las distintas feministas es si la res-
puesta a la violencia debe ser la violencia. Para unas, resulta contraprodu-
cente, mientras que otras la ven como una forma de autodefensa. Entre

2 Marcela Turati, “La guerra me hizo feminista”, en La ira Revista Iberoamericana de Educacion Superior 11,
de México, VV.AA., México, Debate, 2016. no. 31 (2020).

30 Araceli Mingo, “Juntas nos quitamos el miedo.
Estudiantes feministas contra la violencia sexista,’
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las estudiantes de la UNAM son muchas las que justifican las conductas
extremas, algunas de ellas agresivas y vandélicas, que han ocurrido du-
rante las manifestaciones y también en el paro de la Facultad de Filosfia
y Letras. Muchas repiten que es la Gnica manera de ser escuchadas ante
lo que se vive como indiferencia frente a formas mds brutales de violen-
cia, como las desapariciones y los feminicidios. Varias plantean que el
uso de la violencia de algunos grupos en las manifestaciones estd justifi-
cado por la impotencia ante un “Estado feminicida”. Algunas colegas me
han comentado que las expresiones violentas de los grupos feministas
radicales no generan rechazo entre la comunidad estudiantil, que can-
tidad jévenes estudiantes lo ven como una reaccién legitima, no sélo
como autodefensa sino incluso como una respuesta antisistema: “destrad-
yelo todo”. Ni siquiera les estudiantes de escasos recursos, que han vivi-
do los conflictos en la UNAM vy para quienes perder el semestre implica
perder una beca, se oponen a esa forma de protesta. Diana Fuentes lo
dice claramente:

Si bien los paros no han logrado propagarse o sostenerse por toda la
Universidad Nacional hasta convertirse en un movimiento generalizado
—poco probable también para el futuro—, en mds de una ocasién ha que-
dado claro que gozan de la aceptacién tdcita de una buena parte de las
y los universitarios, incluso en los casos en los que se cuestiona si las tomas
intermitentes o indefinidas son o no la mejor forma de concretar en lo

inmediato las demandas planteadas.®!

Es indudable que las feministas mexicanas no son las primeras, ni serdn
las Gltimas, en recurrir a acciones que se consideran violentas. Haga-
mos memoria de las sufragistas, aunque sorprende la escasa importancia
que algunos famosos historiadores le han otorgado a la rabia feminis-
ta y sus expresiones de violencia contra los representantes del Estado.*”
La historiadora Karen Offen si registra en su monumental investigacion
acerca de los feminismos europeos la forma impactante en que un sec-
tor del feminismo britdnico decidi6 pasar “de las palabras, a los actos”.

31 Diana Fuentes, “La UNAM ante la violencia de géne- la violencia fisica, el incendio voluntario y la des-
ro: entre la vanguardia y el conservadurismo,” Revista truccion, formas extremas de militancia que su lider,
Comun, 25 de febrero 2020. Emmeline Pankhurst, debe haber aprendido del mo-

32 Asi ocurre con trabajos tan sélidos como la Histo- vimiento nacionalista irlandés”. Anne-Marie Kappeli,
ria de las Mujeres en Occidente, coordinada por “Escenarios del feminismo”, Historia de las Mujeres en
Georges Duby y Michelle Perrot, donde solo en el tomo Occidente.Volumen4:ElsigloXIX, coords.Georges Duby
4, dedicado al siglo XIX, Anne-Marie Kappeli alude de y Michelle Perrot, Madrid, Taurus, 2000, p. 546.

pasada que: “Algunas sufragistas inglesas practican
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Guardando toda proporcién con lo que ha pasado en México, vale la
pena recordarlo pues hay ciertas coincidencias interesantes.” Serd en
la medida en que persista la cerrazén patriarcal que algunas sufragis-
tas empezardn a recurrir a lo que se consideraron “acciones violentas”,
que ellas calificaron de autodefensa. Un sector del movimiento sufragista
inglés se caracterizd por su posicionamiento tedrico-politico al desafiar
una ley que consideraba injusta, y su campafa generé gran escinda-
lo por su uso fuera de lo comtn de la violencia por parte de mujeres.
Esto se debié principalmente a la decisién de Emmeline Pankhurst de
abandonar la conducta femenina correcta o apropiada (proper) y alentar
ticticas violentas, como el sabotaje, pintarrajear paredes, encadenarse
a las rejas de ciertos edificios, romper vidrios, incendiar establecimien-
tos publicos y agredir fisicamente a ciertos miembros del gobierno
y el Parlamento, asi como atentar contra sus casas y otras propiedades.
En 1912 Pankhurst da un discurso, calificado de incendiario, que lue-
go recogerd en su autobiografia publicada en 1914, y serd reproducido
varias veces. Ella declara:

Cuando los miembros antisufragistas del Gobierno critican a las militan-
tes, es como cuando los animales de presa reprochan a los animales in-
ofensivos el hecho de que se defiendan desesperadamente en el momento

de la muerte.*

Ante las criticas sobre las acciones violentas durante la lucha por conse-
guir el derecho a votar y ser votadas que usé su grupo sufragista (y que
llevé a varias a la cdrcel), Pankhurst alega que ellas nunca pusieron en
peligro la vida de ninguna persona, lo que si hacen los gobiernos con
las guerras. Sehala que como a los gobiernos les importan mucho mis
las propiedades que las vidas humanas, ellas han optado llevar a cabo su
lucha atacando las propiedades del gobierno y de algunos funcionarios

33 Karen Offen, Feminismos europeos 1700-1950. Una
historia politica, Madrid, AKAL, 2015, p. 218. Offen
senala que, en 1867, “Todo el mundo occidental fue
testigo del primer debate parlamentario sustan-
cial sobre el sufragio femenino, iniciado por John
Stuart Mill y numerosas mujeres activistas...”. Stuart
Mill ademds propuso un cambio en el vocabulario:
cambiar la palabra “hombre” por “persona”, o sea,
justo lo que hoy se llama usar “lenguaje incluyente”.
Su propuesta acerca del sufragio femenino se retomo
parcialmente, y en 1869 el Parlamento inglés apro-
bo el derecho al voto de mujeres adultas solteras en
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las elecciones municipales y escolares, para ense-
guida ser cancelado en 1892 por el Primer Ministro
Gladstone. Esto impulsé a Emmeline Pankhurst y un
grupo de feministas a fundar la Women’s Social and
Political Union (WSPU) en 1903, que inicié una lucha
de forma pacifica y tradicional por el voto femenino.
Pasaron sesenta afos de lucha entre el primer deba-
te en 1867 y 1928, para que finalmente las sufragis-
tas inglesas lograsen el voto para todas las mujeres.
Amalia Martin Gamero, Antologia del feminismo,
Madrid, Alianza, 1975, p. 176.
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y politicos. Entonces esta lider feminista hace una provocadora declara-
cién, que las demds mujeres que la siguen van a suscribir:

Nos tienen sin cuidado vuestras leyes, caballeros, nosotras situamos la li-
bertad y la dignidad de la mujer por encima de todas esas consideraciones
y vamos a continuar esa guerra como lo hicimos en el pasado; pero no
seremos responsables de la propiedad que sacrifiquemos o del perjuicio
que la propiedad sufra como resultado. De todo ello serd culpable el go-
bierno que, a pesar de admitir que nuestras peticiones son justas, se niega

a satisfacerlas.”

Offen senala que “la campana por el voto de las mujeres britdnicas se
considera como el acontecimiento medidtico mds extraordinario del
movimiento feminista y las medidas represivas iniciadas por el gobier-
no britdnico contra las suffragertes desperté la indignacién de mujeres
y hombres de todo el mundo”.** Un aspecto muy divertido fue la hébil
manera que tenfan las sufragistas de atacar a la policia: llevaban tijeras
a las marchas y les cortaban los tirantes que detenian el pantalén, lo cual
no solo los desconcertaba sino que los obligaba a usar sus manos para
sujetdrselos y no ofrecer a la vista sus pafios menores. Hoy las jévenes
se divierten ante el desconcierto que provocan con su lanzamiento
de diamantina.

En una investigacién donde trata el significado politico de la violencia
defensiva, la filésofa feminista Elsa Dorlin escribe sobre un aspecto poco
conocido de la campana sufragista inglesa.”” Ella evisa la experiencia de
distintos colectivos y movimientos de liberacién que, en diferentes mo-
mentos histéricos, han retomado la violencia como una forma de au-
todefensa: negros, indigenas, judios y mujeres. Ella enmarca su andlisis
de la autodefensa dentro de una politica de la rabia, y en el caso de las
sufragistas inglesas sefiala que, en 1909, Emmeline Pankhurst, invit6
a Edith Garrud, una experta en el arte de la autodefensa a capacitar
a las sufragistas (y a las mujeres que quisieran) en técnicas para enfrentar
las violencias multidimensionales que vivian las mujeres al encontrarse
asolas con un agresor. Garrud abrid, a fin de ese mismo ano, el Suffragertes
Self Defense Club en el barrio de Kensington; y ademds implement6 un

35 Martin Gamero, Antologia del feminismo, op. cit., p. 177. 37 Elsa Dorlin, Autodefensa. Una filosofia de la violencia,
36 Karen Offen, Feminismos europeos, op. cit., p. 319. Navarra, Editorial Txalaparta, 2019.
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38 Ipid.
39 Ipid.

servicio de guardaespaldas para las sufragistas: una treintena de muje-
res entrenadas para protegerlas durante los mitines. Al efecto de estu-
pefaccién social que provocaban estas “amazonas” se sumé también la
transmision de una imagen nueva de mujeres fuertes y aguerridas. Para
Dorlin, el pasaje a las acciones violentas ocurre luego de:

la constatacién de que la exigencia de igualdad civil y civica no se puede
dirigir al Estado pacificamente, puesto que él es el principal instigador de
las desigualdades. Por lo tanto, es vano demandarle justicia porque es pre-
cisamente el Estado la instancia primera que institucionaliza la injusticia
social; es ilusorio entonces colocarse bajo su proteccién puesto que pro-
duce o sostiene los mismos dispositivos que producen la vulnerabilidad,
incluso es insensato remitirse a él para defendernos, puesto que precisa-

mente es él quien da armas a quienes nos golpean.*®

Esta justificacién de la violencia como autodefensa resuena en las
palabras de ciertas activistas de hoy, en especial, de algunas universitarias
organizadas. Para Dorlin, la historia de la autodefensa que se propuso
documentar result6 “una aventura polarizada” al:

oponer dos expresiones antagénicas de la defensa de “unx mismx’:
la tradicién juridico politica dominante de la legitima defensa, por un
lado, articulada con una mirfada de practicas de poder bajo diversas mo-
dalidades de la brutalidad que se tratard aqui de sacar a la luz, y la histo-
ria sepultada de las “éticas marciales de unx mismx”, por otra parte, que
han atravesado los movimientos politicos y las contraconductas contem-
pordneas encarnando, con una asombrosa continuidad, una resistencia

defensiva que constituyd su fuerza.”

Pareceria que las feministas encapuchadas y de negro, que se autonom-
bran “anarcas” han desarrollado un entrenamiento similar a esa “ética
marcial”. Quienes estudian eso que se califica como la violencia de las
jovenes en bandas o pandillas, no emplean la cuidadosa distincién que
hace Dorlin y recurren a un senalamiento mds general, que plantea que
el entorno social y la cultura explican la violencia juvenil.*” Desde esa
perspectiva, de corte criminoldgico y de psicologia social, se dice que
los factores que impulsan a la organizaciéon juvenil son compartidos

, pp. 106-107.
,p.29.
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igualmente por muchachas que por muchachos. Sin embargo, puesto
que la sociedad estd impregnada del modelo de la dominacién masculi-
na, no es raro que las jévenes se expresen con las caracteristicas patriar-
cales de la sociedad, como el uso de la fuerza por encima de la palabra.
Las investigaciones que revisé senalan que es comtn que las muchachas
desarrollen una forma de agresividad igualitaria en los recintos escola-
res, pues son espacios donde supuestamente existe una cierta igualdad
con los varones. Esta violencia femenina, reactiva a la de los mucha-
chos, llevé al director del Observatorio Europeo de la Violencia Escolar,
Eric Debarbieux a declarar que el “machismo” femenino es sin duda
alguna uno de los modos de resistir la dominacién masculina." Para
México no encontré datos comparativos, sin embargo la investigaciéon
de Reguillo es muy clara al respecto, y subraya, junto con José Manuel
Valenzuela que al poner atencién en la llamada “violencia juvenil”, una

fuente primordial que la engendra es la violencia social y cultural.*?

Lo que analiza Dorlin, con una atinada mirada teérica y politica, va mds
lejos que solamente recordar un evento histérico donde ciertas muje-
res politizaron sus cuerpos con la autodefensa. Esta filésofa escudrina
el vinculo que tiene la violencia con el dmbito intimo, y captura en la
trama de esas acciones violentas aquello que tradicionalmente se piensa
como fuera del dmbito politico: las emociones que estdn encerradas en
la soledad de violencias que se reciben continua y silenciosamente, y que
“conciernen a las experiencias de dominacién vividas en la intimidad
de una habitacién, a la vuelta de una entrada del metro, detrds de la apa-
rente tranquilidad de una reunién familiar...”.*® Estas violencias cotidia-
nas que ocurren en espacios domésticos o familiares gestan la depresién
o la rabia y, también, producen la politizacién de la subjetividad.
Si es correcta esta interpretacién que plantean Dorlin y otras autoras
como Lucia Melgar, ;cudl es la comprensién politica que debemos de-
sarrollar ante esas jovenes cuyas heridas estallan en el espacio publico
como violencia politica?

40 Jody Miller, One of the Guys: Girls, Gangs and Gender, Frontera Norte y la Universidad Auténoma de Nuevo
Oxford, Oxford University Press, 2001. Ledn, 2012.
41 Eric Debarbieux, Les dix commandements contre la  *® Elsa Dorlin, Autodefensa, op. cit., p. 30.

violence a l'ecole, Paris, Odile Jacob, 2008.
42 José Manuel Valenzuela, Sed de Mal. Feminicidio,

jovel

nes y exclusion social, México, El Colegio de la
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Separatismo y resistencia

En el contexto actual, donde el sentido comtin neoliberal es el que
domina las interpretaciones, resulta indispensable repensar criticamente
los referentes simbdlicos que usan las chicas. Al interpretar la aparicién
de las feministas calificadas de “anarcas” en este momento rebosante de
machismo y necropolitica es posible pensar que, con sus acciones, estas
jovenes plantean su rabia ante el cardcter simulador de una narrativa po-
litica supuestamente “democrdtica” e igualitarista. Al analizar su “estilo”
como una préctica significante, es posible encontrar una relacién con
otras formaciones antisistémicas como el zapatismo y con lo que ellas
consideran que es el anarquismo. Su vocabulario expresa también una
coincidencia con esa tendencia de las feministas mal llamadas radicales,
por su postura separatista. Destaco aqui otro espléndido texto de la
escritora Dahlia de la Cerda respecto a qué es el separatismo, en el que
hace una aguda reflexién politica, mezcla teorfa y testimonio personal,
y aborda varias aristas del feminismo. Ella sefala, por ejemplo, que con-
signas como “;Convocamos marcha separatista!”, “jeste es el contingente
separatista, no se aceptan hombres!” o “espacia separatista y libre de vio-
lencia” se definen mejor con el concepto de espacio no mixto. “El separa-
tismo es una apuesta politica y una praxis que va mds alld de no permitir
varones en espacias feministas”. De la Cerda expone y critica las ideas del
feminismo separatista:

Si metes todas estas ideas en una licuadora, concluyes que las mujeres
somos oprimidas con base en nuestro sexo, que ese cuerpo sexuado produ-
ce una ontologfa (o un andlisis existencial concreto) y que somos criadas
bajo ese yugo llamado género. En el lado antagénico estdn los varones,
quienes son socializados en la masculinidad —que siempre es toxica—,
cuya toxicidad deviene en una construccién ontolégica que los hace in-
capaces de no ser violentos: son educados desde el poder para cometer
abusos de poder y que, por mds buena voluntad que tengan en decons-
truirse como antipatriarcales, siguen siendo beneficiarios del sistema
porque los privilegios no se tratan de cdmo te beneficias de ellos sino

cémo el sistema te beneficia a ti.

lia De la Cerda, “Separatismo: la mayonesa fe-
ista,” Tierra Adentro, https:/www.tierraadentro.
ura.gob.mx/separatismo-la-mayonesa-feminista/.
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Basindonos en este marco tedrico, mantener cualquier tipo de relacién
con ellos es seguir perpetuando sus privilegios y exponerse, o exponer

a otras, a sus violencias.

Entonces el separatismo es: con los varones NADA. El separatismo signifi-
ca apostar en la medida de lo posible, pero siempre como postura politica,

por otras mujeres.

El verdadero separatismo implica desde no salir con hombres, ni tener
relaciones sexuales con ellos, hasta no leer libros escritos por varones.
Al igual que relata Andrea Long Chu en su trepidante ensayo “The Im-
possibilty of Feminism”, hay una contradiccién entre ir a una marcha
no mixta, reivindicando la sororidad, para luego regresar a casa a servirle
la cena a tu novio o marido.” Long Chu hace una aguda critica acerca
de ciertos dilemas de las feministas de la segunda ola, pero prefiero el
andlisis de De la Cerda, que mezcla una critica al “feminismo blanco”
(de ahi el provocador titulo de su ensayo; “Separatismo: la mayonesa
feminista”) con una valiente autocritica. Esta joven escritora argumen-
ta que ni la Colectiva del Rio Combahee, la aldea africana Umoja y los
encuentros para mujeres convocados por las compafieras zapatistas* son
ejemplo de separatismo, sino que se trata de ciertos momentos de lucha
que requieren espacios no mixtos. Desde una critica del determinismo
biolégico como una base peligrosa y reaccionaria para construir una po-
litica feminista, De la Cerda distingue la estrategia de tener reuniones
exclusivamente de mujeres, de lo que serfa de una politica separatista.
Ella da en el clavo cuando senala la carga de las emociones en quienes
siguen pensando que el separatismo es la cuspide de la emancipacién:

Porque apela a nuestra emocién inmediata, en lugar de al andlisis pro-
fundo: es tentador pensar en un mundo donde podamos salir solas de

noche, sin miedo a que algtin varén nos haga dafio, pero ;en serio serfa asi?

45 Andrea Long Chu, “The Impossibility of Feminism,” un rasgo civilizatorio de la modernidad, con el cual se
differences:AJournal of Feminist Cultural Studies puede no ser una persona blanca de piel, pero estar
30 (2019): 63-78. perfectamente blanqueado. Bolivar Echeverria, Mo-

46 Ella reconoce que le dolié que la criticaran por sus pos- dernidad y blanquitud, México, ERA, 2010.
turas “mas blancas que la leche” y “en Feministlan es 47 Supongo que alude al “Primer Encuentro Internacio-
peor que te digan blanca a que te digan patriarcal”. Tal nal, Politico, Artistico, Deportivo y Cultural de Mujeres
vez seria muy Util distinguir lo que Bolivar Echeverria que Luchan” que organizaron las zapatistas entre el 8
denomina “blanquitud”, un fenémeno de subjetiva- y el 10 de marzo de 2018, en el Caracol Morelia de la
cion que alude a la internalizacién que ciertos sujetos zona Tzots Choj en Chiapas.

hacen del modo de vida capitalista. La blanquitud es
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De la Cerda sefiala que el separatismo es una praxis y una postura deri-
vada de las corrientes feministas hegemdnicas, y que sirve, “pero no para
todas”. Comparto su explicacion acerca de la importancia de los espacios
no-mixtos o de autonomia entre mujeres pues son fundamentales para
compartir experiencias en comin, como espacios seguros de goce y afec-
to. Ese fue el objetivo original de los pequenos grupos de autoconciencia
que surgieron con el feminismo de la segunda ola, y que han demostra-
do ser indispensables también para grupos de mujeres negras, indigenas,
trans, y no binarias. La prictica politica de los grupos de autoconcien-
cia, que las feministas italianas reivindican como una practica “sencilla
y genial” se desplaz6 a todos los rincones del mundo, y contribuyé
a convertir al feminismo en un movimiento social.*®

De la Cerda dice que es importante no llamar separatismo a espacios no
mixtos para no despolitizar la lucha de las lesbofeministas y de las mu-
jeres que apuestan por esa estrategia, pero al mismo tiempo plantea que
es necesario reconocer que el separatismo es la mayonesa (por blanca)
del feminismo, y que ningin movimiento que asuma la interseccionali-
dad de “raza” y pertenencia étnica puede ser separatista. El separatismo,
que es un intento por “salvaguardar” al feminismo de las contamina-
ciones de una politica en la que participen los hombres, “se opone a lo
que deberia ser el intento de dialogar con ellos acerca de nuestra condi-
cién compartida (como seres humanos vulnerables) y acerca del futuro
mds libre y justo que deseamos construir” (De la Cerda 2020). Por eso
termina rechazando las formas tradicionales de participacién politica.

La discusién en torno a la rabia

Desde hace tiempo existe investigacién en ciencias sociales acerca del
“moldeamiento cultural” de las emociones. Los procesos culturales orga-
nizan los procesos emocionales y la experiencia emocional, y también los
procesos emocionales y la experiencia emocional alientan e intensifican
los procesos socioculturales.®’ Las causas por las cuales muchas mujeres
ocultan su enojo y lo manejan de manera indirecta son bdsicamente tres:
la socializacién familiar, las expectativas culturales de la feminidad y el
enfrentamiento con un poder frente al cual se hallan en una situaciéon

8 Libreria de Mujeres de Milan, No creas tener derechos. y vivencias de un grupo de mujeres, Madrid, Editorial
La generacion de la libertad femenina en las ideas Horas y horas, 1991, p. 33.
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de subordinacién. El comportamiento pasivo-agresivo, que mantiene la
rabia controlada y rechaza la confrontacién, es un mecanismo de defensa
para evitar un conflicto mayor. Esta es una estrategia de sobrevivencia
femenina que a la larga puede convertirse en una forma de relacién.
Rosario Castellanos calificé esa estrategia como hipocresia y reconocié:

Se ha acusado a las mujeres de hipdcritas y la acusacién no es infunda-
da. Pero la hipocresia es la respuesta que a sus opresores da el oprimido,
que a los fuertes contestan los débiles, que los subordinados devuelven
al amo. La hipocresia es la consecuencia de una situacién, es un refle-
jo condicionado de defensa —como el cambio de color en el camaleén—

cuando los peligros son muchos y las opciones son pocas.™

Expresar la rabia ha tenido un alto costo para las mujeres, incluso cuan-
do se trata de figuras famosas. Eso le ocurrié a Virginia Woolf con Tres
Guineas (1938), el largo ensayo donde denuncia la exclusién y discrimi-
nacién de las mujeres. A diferencia de Una habitacion propia (1929), este
otro ensayo feminista ha tenido muchisimo menos éxito, supuestamente
porque trasluce la rabia de Woolf. Aunque ella lo llamé “mi panfleto
contra la guerra”, se trata de una durisima critica a las tenaces formas de
sexismo que vefa cotidianamente. De manera irénica y erudita, Woolf
da rienda suelta a su indignacién por la situacion de sus contempordneas
en un mundo dominado por los varones. Para documentar con detalle
el sexismo, retine en notas a pie de pdgina una increible cantidad de
ejemplos que ha estado juntando a lo largo de los siete afios que le tomé
escribirlo. Citar asi de abundantemente fue su estrategia para legitimar
una informacién tan brutal que podria parecer provenir de la mente
calenturienta de una feminista rabiosa, y no de los dichos y hechos que
ella queria mostrar. Al exhibir el vinculo entre el machismo y la guerra,
Woolf hace una analogfa entre el régimen patriarcal y el fascismo, y dice
que lo que Hitler encarna también estd presente en Inglaterra en esas
actitudes que ella califica de “hitlerismo inconsciente”. Reivindica a las
sufragistas y les dice a los varones que ahora ellos sienten en sus propias
personas lo que sintieron sus madres cuando se las encerraba y se las
hacfa callar, por ser mujeres. “Ahora a ustedes se les encierra y se les
hace callar porque son judios, porque son demdcratas, por su raza, por

49 Shinobu Kitayama y Hazel Rose Markus, Emotion and ~ °° Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin, México,
Culture. Empirical Studies of Mutual Influence, Wash- Sepsetentas, 1973, p. 25.
ington, American Psychological Association, 1994.
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su religién”. Ademds, ella pone en evidencia los aspectos abominables
y ridiculos de la masculinidad, en especial, el narcisismo grotesco de los
hombres en el poder, para lo cual reproduce cinco fotos de los atuen-
dos fastuosos y absurdos del infantilismo megalémano de los patriarcas:
las capas de armifio y las pelucas postizas de los jueces, los trajes pur-
puras de seda y los crucifijos enjoyados de los obispos, los uniformes
con charreteras, medallas y plumas de los militares. También hace com-
paraciones que escandalizan, como la que establece entre San Pablo
y Hitler. Critica duramente a la religién, en concreto al cristianismo,
al que caracteriza como un agente de la represion. Si todavia hoy en dia
es mal visto burlarse de la Iglesia y el Ejército, en el ambiente de pre-
guerra de los afos treinta lo fue atn mds. No es extrafio, pues, la mala
acogida que recibi6 Tres Guineas; pocos criticos lo comentaron y la pren-
sa se centrd con amarillismo en criticar lo que calificé de la ferocidad de
Woolf al denostar los ropajes de curas y militares. También hubo quien
dijo que Tres Guineas era como el Manifiesto comunista de las feministas.”!
Pero las criticas negativas no vinieron solamente de los conservadores;
a la mayoria de sus amigos no les gustd, en especial les molesté la ra-
bia que manifestaba. Sus lectoras entusiastas fueron las feministas del
momento, algunas escritoras y directoras de escuelas para jovencitas.

Tres Guineas no es un panfleto politico tipico. No convoca a las mujeres
a juntarse para hacer la revolucidn, sino que las insta a hacerlo permane-
ciendo al margen, como lo que Woolf dice que son: oussiders (excluidas),
las de afuera, en la traduccién argentina de Sudamericana y las extranas,
en la traduccién espafola de Lumen. Hace un llamado a bailar como
brujas frente a una hoguera, y a quemar un papel donde estd escrita
ihorror! la palabra “feminismo”. Su mordacidad no se entendié. Tampo-
co gust6 que dijera que los varones se aprovechan del trabajo doméstico
de las mujeres, por lo cual las amas de casa y las madres deberfan de
recibir un salario, ni agradé que, al hacer su analogfa entre la tirania del
Estado patriarcal y la tirania del Estado fascista dijera que no hay tirania
sin complicidad de las mujeres, denunciando la colaboracién de mu-
chas mujeres en la promocién de los sentimientos nacionalistas y bélicos.
Algo muy destacado fue que, al interpretar la situacién de las mujeres
como outsiders, ella formulé un conmovedor alegato antinacionalista,

51 Queenie Leavis, cuya resena del libro se tituld “Gusanos ” Virginia Woolf, Three Guineas, London, Harcourt,
del Reino Unido, unios”. Jane Marcus, “Introduction, 2006, pp. XXXV-Ixxi.
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al subrayar que las mujeres no pueden ser patriotas en un pais que las ex-
cluye y discrimina: Como mujer, no tengo pais. Como mujer no deseo tener
pais. Como mujer mi pais es el mundo entero. Ante las exclusiones de hoy
a migrantes, personas no binarias, y otros seres humanos con identidades
disidentes de la norma habria que retomar el espiritu internacionalista de
Virginia Woolf y plantear “Como ser humano, no tengo pais. Como ser
humano, no quiero pais. Como ser humano, el mundo entero es mi pais”.

Serd mucho después, en los anos ochenta y noventa, y en un campo
lejano al de la literatura, que varias académicas feministas se interesen
por investigar las dificultades de las mujeres para expresar la agresion
o la rabia. Poco a poco la rabia femenina se interpretard no como algo
destructivo o irracional, sino como un catalizador en procesos que son
positivos para toda la sociedad. Las académicas que analizan las expre-
siones culturales en los medios de comunicacién, luego de revisar las
maneras diferentes en que se califica la rabia en funcién de quien la
expresa, mujer u hombre, dan cuenta de casos sobre cémo se caricaturiza
y deslegitima la rabia femenina. Estos articulos documentan las comple-
jas maneras en que las mujeres expresan su rabia y el tipo de mediaciones
que llevan a cabo.>

Las expresiones actuales de rabia femenina, que ejemplifican el gran
cambio cultural que estd ocurriendo, hoy se documentan en bestsellers
recientemente publicados. Entre 2018 y 2019 dos de estos libros es-
tadunidenses les proponen a las mujeres “reinterpretar” su furia y usar
ese poder para generar un cambio “positivo”. Velozmente traducidos al
espanol, resulta llamativo que ambos traten de “matizar” la rabia: el de
Rebecca Traister Good and Mad se tradujo como Buenas y enfadadas.
El poder revolucionario de la ira de las mujeres>® “Mad” es mucho mis
que “enojada’, y ademds, aunque se enojen, las mujeres siguen siendo
buenas, con lo cual el mandato de la feminidad sale ileso de la explosién
de rabia. El de Soraya Chemaly, Rage becomes her. The power of women’s
anger primero se tradujo como Enfurecidas. Reivindicar el poder de la ira
femenina (Planeta) y un afo después aparecié como Rabia somos todas.

52 viéase el numero de Feminist Media Studies (2019), en anger and feminist respair,” Feminist Media Studies 19,
especial la introduccién de Boyce Kay y el articulo de No. 4 (2019): 603- 609.
ella con Banet-Weiser. Jill Boyce Kay, “Introduction: 53 Rebecca Traister, Good and Mad: The Revolutio-
anger, media, and feminism: the gender politics of me- nary Power of Women’s Anger, New York, Simon &
diated rage,” Feminist Media Studies 19, No. 4 (2019): Schuster, 2018.

591-615. Jill Boyce Kay y Sarah Banet-Weiser, “Feminist
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El poder del enojo femenino para cambiar el mundo (Océano).”* El matiz
es significativo, pues en la segunda versién la emocion es altruista y cum-
ple con el mandato femenino. Casi simultdneamente a la publicacién de
los bestsellers, han surgido andlisis académicos en el campo de la filosofia
politica y la psicologia moral que abordan aspectos poco debatidos acer-
ca de qué otorga o quita legitimidad a la rabia.>® En el segundo capitulo
de su libro Anger and Forgiveness Martha Nussbaum establece la doble
reputacién de la rabia como “una herramienta valiosa y peligrosa para
la vida ética, por su propension al exceso y al error”.”® En el apartado
VIII, que se titula precisamente “Rabia y género”, Nussbaum revisa el
cambio que ha ocurrido ahora, pues los mandatos culturales favorecen
que los varones expresen su rabia, sin perder masculinidad, mientras
que inhiben que las mujeres hagan lo mismo, pues pierden feminidad.
Ella recorre varias definiciones de rabia donde el desquite, la revancha
(payback) o la venganza son parte constitutiva de tal emocién. Nussbaum
dice que “que cuando hay una rabia desmedida, suele ser que est4 tapan-
do la impotencia”.”” La figura trdgica de Medea es su paradigma de la
impotencia con rabia.

La fil6sofa Amia Srinivasan le debate a Nussbaum varias cuestiones, pues
ésta coincide en gran medida con los Estoicos respecto a que la rabia in-
volucra constitutivamente un deseo de venganza y requiere ser contenida
por civilidad. Nussbaum dice que hay muchas formas en que la rabia
se puede equivocar, pero que en otras puede resultar correcta: cuando
ocurrié una injusticia o hubo mala fe y se produjo un dafio deliberado.
Ella se rehtsa a hablar de “rabia justificada” pues implica el deseo de re-
tribucién/venganza, lo cual le parece problemdtico por muchas razones,
y en vez introduce el concepto de rabia de transicién, para nombrar un
caso limite de rabia racional y normativamente apropiada. La emocién
que Nussbaum califica de “rabia de transicién” se acerca a la indignacién,
pero es distinta. Ella la encuentra cuando las personas se enojan ante la
violacién de un principio importante o un sistema injusto, y me parece
que esa es la rabia que muchas feministas sienten. Srinivasan, en cambio,

54 Soraya Chemaly, Rage becomes her. The power of %6 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resent-

women’s anger, New York, Atria Books, 2018. ment, Generosity, Justice, Oxford, Oxford University
55 Véase el nimero de la revista Feminist Media Studies Press, 2016, pp. 15-17.
(2019), en especial el articulo de Boyce Kay y Banet- 57 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness, op.

Weiser; y el de Helen Wood, “Fuck the patriarchy: cit., p. 45.
towards an intersectional politics of irreverent rage,”

Fem

inist Media Studies 19, No. 4 (2019): 609-615.
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reflexiona sobre cémo la rabia puede ser una emocién “apropiada”
e introduce el concepto de “injusticia afectiva”.’® Este tipo de injusticia lo
viven las personas forzadas a decidir si responden con rabia “apropiada”
con el riesgo de que empeoren sus propias condiciones de vida. Retoma
una larga tradicién politica de pensamiento negro y feminista, y pone
como ejemplo paradigmdtico a la poeta negra Audre Lorde, quien argu-
menta los usos de la rabia de las mujeres en la lucha contra el racismo,
y la considera una “fuente de energfa” y “de clarificacién”. En ese texto
Lorde habla de “un arsenal bien provisto de rabia potencialmente util
contra esas opresiones, personales e institucionales, que la provocaron”.”

En el debate entre quienes defienden la rabia como una respuesta ade-
cuada a un mundo injusto y entre quienes la critican por contraprodu-
cente, Srinivasan destaca que, aunque la rabia sea “apropiada’, puede
no ser productiva. Al conflicto que las victimas de la opresién viven
cuando deben elegir entre expresar una rabia apropiada o actuar pru-
dentemente, Srinivasan lo califica de “injusticia afectiva’ y lo considera
una injusticia de segundo orden pues resulta “una suerte de impuesto
psiquico que se aplica a las victimas de opresién”.®® Son varias las pre-
cisiones que Srinivasan hace en torno a la rabia: distingue la diferen-
cia notable que hay cuando se discute la rabia en contextos politicos
y en situaciones mundanas, revisa las razones intrinsecas en contrapo-
sicién de las razones instrumentales, y aborda la rabia de las mujeres:
“Desde hace tiempo a las mujeres se les ha dicho que el progreso del
feminismo serfa mds rdpido si solamente fueran menos estridentes”.®!
Precisamente la manera cémo se expresa la propia rabia y el contexto en
el que se lo hace puede, segtin Srinivasan, resultar “contraproducente”
y es una razén por la cual las mujeres tratan de no expresar su rabia.
Esta fil6sofa califica ciertas maneras de hablar de la rabia como opresivas,
como cuando el miségino desecha la rabia de una mujer al calificarla
de chillona, agria o destemplada, o cuando explica la rabia femenina
como producto de un cardcter inferior. También ocurre que un hombre,
sin entender lo que causa el estallido de rabia, diga “;y por qué te enojas

58 Amia Srinivasan, “The Aptness of Anger,” The Journal 80 Srinivasan, “The Aptness of Anger”, 135. Srinivasan re-
of Political Philophy 26, No. 2 (2018): 123-144. El térmi- conoce la similtud de su concepto con el de “injusticia
no que usa es “aptness”, que traduzco como la condi- epistémica” de Miranda Fricker.
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de ser apropiada o adecuada. Todas las citas de  ©* Srinivasan, “The Aptness of Anger”, op. cit., p. 125.
vasan las he traducido yo.

re Lorde, “The Uses of Anger,” Women’s Studies
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tanto?” Las mujeres que expresan su rabia suelen ser vistas como histéri-
cas, amargadas o aguafiestas.”” También Srinivasan alude al conflicto de
decirles de manera insensible a las mujeres: “no te enojes, asi empeoras
las cosas”, pues ese tipo de frase sugiere que la mayor responsabilidad
para corregir el problema radica en la victima y no en quien perpetré
el acto injusto o agresivo. Ella hace una analogia con los consejos que
se les da a las mujeres para que no las violen (abstente de beber alcohol,
de usar ropa sexy, de salir de noche, etc.), consejos que sugieren que
la responsabilidad de minimizar las violaciones radica en las mujeres,
en lugar de ver las violaciones como una “contingencia por la cual los
hombres tienen una responsabilidad moral”.%

Cada cultura modela la forma en que las personas expresan las emo-
ciones. Ese modelaje cultural, que estd diferenciado por género, tro-
quela las conductas y afecta profundamente las relaciones. En México
hay una larga tradicién cultural que plantea que no hay que enojarse
porque es contraproducente: “el que se enoja, pierde” o “es mejor un
mal arreglo que un buen pleito”. ;Serd también por cuestiones cultura-
les que incomodan las expresiones de rabia “apropiada” de las jévenes
feministas? En el contexto actual de estabilizacién del sentido comin
neoliberal hay que revisar y repensar criticamente los referentes y posi-
ciones de aquello que se ha venido presentando como “violencia femi-
nista’, pues resulta inquietante la simplificacién discursiva que olvida
el dolor y la impotencia que expresa esa rabia. Sobre todo, hay gran
resistencia a hablar acerca de qué causa esos sufrimientos. ;Qué reque-
rimos las feministas, con toda la heterogeneidad existente de posturas
y visiones, para defender la legitimidad de ciertos reclamos atin cuando
generen destrozos y lleven a cabo actos considerados violentos? ;Cémo
responder a las criticas? No basta plantear que con esas acciones se de-
sea transitar hacia relaciones de género menos desiguales, irrespetuosas
y violentas. Hay que reflexionar y debatir no solo sobre cémo ubicar las
acciones violentas en una perspectiva feminista sino también reflexio-
nar acerca de los llamados “danos colaterales” que resultan de las accio-
nes violentas. Sobre todo no hay que olvidar, como bien senala Leticia
Cufté, que lo primero que hace la violencia es que no te permite pensar,
que la violencia se convierte en un “chaleco de fuerza” para no pensar.

62 Sara Ahmed reivindica la figura de la aguafiestas femi- 3 Srinivasan, “The Aptness of Anger”, op. cit., p. 133.
nista (killjoy). Sara Ahmed, The Promise of Happiness,
Durham, Duke University Press, 2010.
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Salir de ahf:
Una entrevista

fallida

Gabriela Méndez Cota” / Marta Lamas

GMC: Tenemos esta conversacién después de colaborar en
una antologfa esencial de tus articulos y ensayos' que me dejé
con la pregunta de cémo y por qué leer a Marta Lamas mis
alld de la antropologia y las ciencias sociales, e incluso m4s alld
de la politica feminista que te ha hecho célebre en el mundo
de habla hispana. Para Papel Mdquina he intentado concen-
trarme en una dimensién inusual, quizd “literaria”, de tu es-
critura. Pero no en el sentido de la literatura como institucién
artistica, sino en algun sentido a su vez otro que tendria que
ver con los modos y los limites de leer y escribir, hoy, en femi-
nismo. No me cabe duda de que hoy el feminismo se lee
y escribe mds que nunca. Por lo demds, de cualquier mane-
ra algo falla, o continda fallando en los modos de transmitir
y retransmitir el feminismo. Respecto a la consigna genera-
cional de que lo personal es politico, y respecto a tu consigna

1 Marta Lamas, Dimensiones de la diferencia. Género
y politica, Buenos Aires, CLACSO, 2022.
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personal de “escribir para transmitir”,*

mis preguntas serfan: ;dénde
queda la falla, o eso que necesariamente se sustrae a tu escritura com-

prendida como un medio de transmisién politica?

ML.: El compromiso afectivo que una tiene con otras personas pone un
limite. O sea, hay cosas que yo no puedo criticar en publico por el afecto
que siento hacia alguien. Y el afecto es algo que, por lo menos para mi,
pesa muchisimo a la hora de tomar decisiones. Hay temas, problemas,
de los que me resulta muy fécil hablar y en los que me muevo con mucha
libertad porque, por ejemplo, el tema del aborto no le provoca conflicto
a ninguna de las personas que yo quiero. Pero tengo un hijo con una dis-
capacidad y nunca he hecho nada publicamente que tenga que ver con la
discapacidad. Y tiene que ver con que no puedo hablar de algo que alo me-
jor él pudiera escuchar y lo pudiera lastimar. Y aunque veo la importancia
de hacer un trabajo politico con el tema de la discapacidad, yo ahi no me
meto. Tampoco me meto con el tema de violencia, aunque me importa
la violencia, y trato de pensarla, pero no estoy en grupos que trabajen
temas de violencia. Ah{ no tanto por el afecto sino simplemente porque
me rebasa, o porque no sabria cémo no hacer preguntas incoémodas, en
el sentido de la pregunta sobre la responsabilidad de la propia gente en lo
que le pasa. Es una pregunta que no se puede hacer, porque puede llegar
a revictimizar. Sin embargo, hay veces que me surge en la cabeza, como
en algunos casos que hemos visto de recientes feminicidios o asesinatos.

GMC: Es la pregunta por la subjetividad, de cémo estd cada quien im-
plicado en lo que le pasa. No sé si tii estds de acuerdo con mi impresion
de que tu escritura se vuelve mds importante ahi donde fracasa la trans-
misién, pero no en el sentido de que no se entienda lo que escribes, tus
argumentos politicos y su sustento tedrico o prictico, sino mds bien en
el sentido de que en tu escritura siempre se presenta algo —la pregunta
por la subjetividad, o el inconsciente —que va a suscitar una cierta resis-
tencia, un cierto rechazo. Tengo la impresién de que ahi tu feminismo
en particular se hace singular y también muy importante. Pienso que
tiene que ver mds con un cierto limite que con el contenido positivo de
ciertas demandas que son, por otro lado, irrenunciables. A propésito

2 Marta Lamas, Escribir para transmitir, en Claudia
Albarran, Cémo escriben los que escriben. La cocina
del escritor, Ciudad de México, FCE/ITAM, 2011.
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de la pregunta por la subjetividad, y del limite que introduce en la relacién
olitica, ;me puedes contar un poco de tu relacién con el psicoanilisis?
¢

ML: A partir del diagnéstico de mi hijo a mi me entra una depresion
impresionante y mis padres me mandan con un maravilloso psicoanalis-
ta, Ramén Parres. Empecé a ir todos los dias de la semana, lunes, martes,
miércoles, jueves y viernes, e iba bdsicamente a llorar toda la sesién.
Asi como me ves, yo peso 50 kilos, y llegué a pesar 36 kilos, midiendo
1,70. Comia solamente en la sesién con mi psicoanalista, que me llevaba
de comer. Yo llegaba a llorar y él me decia: “A ver, témate este sandwi-
chito que te traje y este caldito...” Y asi estuve durante meses. Luego,
pasados esos primeros meses, ya fue empezar un trabajo mds psicoana-
litico, y como al afio y medio me dijo: “Tt lo que necesitas es trabajar.”
Y yo: “Pero yo ;dénde voy a trabajar?” “Pues vas a ir a ver a mi amiga
Chaneca Maldonado, que tiene una agencia de publicidad.” “Pero es que
yo no sé hacer nada.” “Tu sabes leer y escribir. Ve y dile que sabes leer
y escribir.” Y se ve que él le hablé por teléfono. Y cuando llegué a trabajar
con Chaneca y me preguntd “;y qué sabes hacer?” , le respondi “leer
y escribir”. Entonces me puso de copywriter en el departamento creativo,
y fue genial y ahi como que ya empecé a funcionar. Después de Parres
—que estuve como tres anos con él —he entrado a andlisis en ciertos mo-
mentos de mi vida. Mi andlisis mds largo duré ocho anos. Entré una vez
con una psicoanalista que me gustaba mucho, una argentina, y cuando
llevaba como un afio con ella, me dijo que se regresaba a Argentina.
Aunque me mandé con otra mujer, no me funcioné. Toda mi vida he
estado intermitentemente andlisis. Vivir en carne propia lo que se llama
“que te caiga el veinte”, o sea que puedas hacer click con cosas que te
pasan y que las puedas reelaborar y entender y darles otro sentido...
a mi me ayudd primero a no sentirme una victima, luego a trabajar la
culpa del privilegio de clase y finalmente a asumir mi deseo. Apenas
ahora estoy haciendo lo que quise hacer desde nifia, que era escribir.
Pero primero fue hacer una serie de proyectos, primero con el tema de la
responsabilidad hacia los demds, en concreto, las otras en el feminismo:
hacer Debate Feminista, hacer GIRE, hacer el Simone de Beauvoir, todos
esos emprendimientos y, poco a poco, empezar a enfrentar “bueno, pero
¢y yo qué quiero hacer?” Me gusta dar clases, me gusta investigar: leer
y escribir siguen siendo las dos cosas que sé hacer. A mi el psicoanilisis
me permitié moverme de lugar, me permitié evitar las propuestas que
me hicieron partidos politicos, PRD en su momento, el PRI también,
de ser diputada o ser senadora, de ocupar un puesto publico, y entender
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que ese no era mi lugar nilo que yo querfa. Un poco de autoconocimien-
to... no que yo sea la genia de autoconocerme, pero si ayuda a saber qué
te gusta, qué puedes, qué no puedes. .. y qué significan las cosas. Atrds de
las cosas siempre hay algo, y es vital entender cudl es ese algo que subyace
a ciertas decisiones, a ciertas ofertas, a ciertas propuestas. Entonces, si el
psicoandlisis te salva en términos de tu vida personal, es muy dificil que
no trates de, también, entrar a entender un poco la teoria psicoanalitica
y tratar, ya mds tedricamente, de leer la causa politica en la que estds,
el feminismo democrético radical, usando elementos de esa teoria psi-
coanalitica. Ahi es donde se ha ido conjugando esa vergiienza de clase
que me lleva a mi a ser una persona de izquierda, que luego le busco un
sustento politico a esa posicién y, al mismo tiempo, cémo eso tiene mu-
cho que ver con la constitucién del sujeto, con la estructuracién incons-
ciente. Si no entiendes los cddigos de tu propio inconsciente a partir de
los suenos, a partir de los tropezones que te das en la vida y todo, pues es
muy dificil ubicarte en la vida, en el trabajo, en la militancia. Entonces,
intento darle, tanto a lo que escribo, como a lo que investigo y a lo que
hago, esa mirada que a mi, en mi vida personal, me salvé... Yo digo que
a mi me salvé la vida Ramén Parres, y luego el psicoanilisis me salvé de
ser lo que el destino me tenia deparado, por origen de clase, por el deseo
de mis padres, por los habitus.

GMC: ;Cudl es el estatus del psicoandlisis en los feminismos latinoame-
ricanos contempordneos? Es mds bien minoritario, ;no?

ML: Es muy minoritario. Hay lo que Russell Jacoby llama una “amnesia
social” sobre lo que ensena el psicoandlisis. T lees lo que dice Marcuse
en los anos sesenta y piensas: “;Cémo es posible que cincuenta afios des-
pués esto se estd olvidando?” Hay algunas feministas que han trabajado
un poco la cosa psicoanalitica y ahora pienso que cada vez hay mids, pero
durante mucho tiempo era asi como... “esa burguesa de Marta Lamas
que va al psicoandlisis y que nos quiere mostrar... cuando aqui lucha de
clases o cuando aqui... la violencia contra las mujeres...” Si, me sentia
yo no sola, pero si bastante aislada por mis intereses. No tenfa un grupo
que entendiera mi inquietud por lo psiquico. Aceptaban las acciones
concretas que yo tomaba, como cuando hago GIRE y decido que, si
estamos luchando por otra calidad de vida y otro tipo de relaciones en el
trabajo, el horario de trabajo iba a ser hasta las tres de la tarde para que
la gente tuviera la tarde libre para estudiar o lo que fuera. Claro, muchas
lo aceptaban mds como una locura mia que como una propuesta politica
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sobre el tipo de relaciones e instituciones que yo creo que hay que cons-
truir. Y esto tiene que ver con el psicoandlisis. En mi caso, el psicoani-
lisis como experiencia de vida y como teoria (que no creas que la tengo
muy afianzada) son fundamentales. He leido a Freud en grupos y he
estado leyendo cosas, pero yo no podria dar una clase de psicoanilisis.

GMC: Ni parece que el psicoandlisis esté hecho para la universidad.
A mi me llama la atencién el uso que se hace del psicoandlisis en la
filosoffa politica y en la teorfa politica, que me parece muy interesante
e importante, pero no deja de inquietarme el hecho de que ninguna dis-
ciplina académica pueda transmitir la experiencia del andlisis... Muchas
veces me he preguntado si es posible incidir politicamente sin diseminar
esa experiencia... ;como haces eso?

ML: Mira, creo que son dos cosas distintas. Si, en el plano de la subjeti-
vidad, las personas que han pasado por andlisis tienen una forma distinta
de colocarse en el mundo y establecer relaciones distintas, y eso también
afecta la forma de hacer politica. Pero jojo! No es lo mismo que hayan
ido a terapia a que realmente hayan hecho un psicoandlisis. Pero por otro
lado muchas de las batallas politicas que hacemos no requieren tampoco
estar psicoanalizado. Requieren una cosa mds pragmdtica, en términos
de cudl es el objetivo y cémo le hacemos para conseguirlo. Claro que es
mucho més enriquecedora una intervencién politica que también estd
impulsada por un psicoandlisis, pero también creo que hay una eficacia
politica que tiene que ver con las reglas del juego politico, que hay gente
que tiene olfato politico y criterio politico suficiente como para tener
una visién estratégica y hacer una buena intervencion sin jamds tener un
pensamiento acerca del psiquismo.

GMC: Bueno, pero ;qué hay de la literatura? Para ti la literatura ha sido
el medio decisivo de formacién cultural antes que el cine o que la mdsi-
ca, por ejemplo, y yo tengo interés de leer tu feminismo desde ese dngulo
de tu relacién con la literatura. En este sentido me interesa la idea de que
la escritura como tal pueda surtir un cierto efecto “infra”-politico, por
usar la expresién de Alberto Moreiras, que no se puede capturar en el
registro de la politica pragmadtica.

ML: Yo leo mucha literatura, y no sélo escrita por mujeres. Siendo muy

joven lefa basicamente literatura escrita por hombres, porque los grandes
cldsicos eran bdsicamente hombres. Un autor para mi muy importante
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por cémo trata la feminidad es Henry James. Las novelas de Henry
James sobre cémo piensan las mujeres y las estrategias de las mujeres
son buenisimas. Después fue un descubrimiento leer a Virginia Woolf,
y a Marguerite Duras, y luego a muchas las escritoras “femeninas”
o feministas. Pero yo no sé hablar de literatura, Gabriela. Solo sé si me
gusta o no. Me ha costado mucho escribir esos dos textos, el de Virginia
Woolf y el de Rosario Castellanos, y lo hice porque son dos iconos fe-
ministas, y por el tema de la transmisién: mostrar por qué me gusta
Rosario Castellanos, o por qué me gusta Virginia Woolf. No he escrito
por qué me gusta Henry James, o por qué me gusta Coetzee, o por qué
me gustan otros autores varones. Yo cuando oigo a mis amigas que hacen
andlisis literario y critica literaria veo que tienen unas herramientas para
hablar de las novelas que yo no tengo. Nada mds puedo encontrar ese
cambio en lo que estdn contando y que lo asocio a que son feministas
y que se han dado cuenta de c6mo las relaciones entre hombres y mu-
jeres estdn cambiando en el mundo. Y leo mucho, si, leo muchisimas
novelas, todo el tiempo leo novelas. Trato de conocer la escritura de las
jovenes mexicanas y por otro lado... leo muchisima literatura en inglés.
Ahorita acabo de leer una novela de John Boyne que me fasciné y que
me parece que ademds es muy feminista y que es la historia de un chavo
gay, varén. No creo que vaya yo a escribir sobre eso, pero pensaba en
cémo ha cambiado la literatura, cémo esta novela que sale hace dos anos,
The Hearts Invisible Furies, de un gay y su relacién con su madre, tiene
que ver con el feminismo.

GMC: Con base en la literatura, ;qué es el feminismo para ti?

ML: Con base en la literatura no sé. No sé si es feminista Henry James.
Me muestra una feminidad y una masculinidad donde tanto la femi-
nidad como la masculinidad tienen sus conflictos. Y me gusta el ritmo
con el que escribe, la capacidad de descripcién, la sutileza, la sorpresa
y la crudeza de las relaciones que muestra. No sé si eso es feminista
o si las feministas dirfan que Henry James es feminista. Son novelas apa-
sionantes. Tt lees 7he Golden Bowl 'y es la trama, el misterio... Tal vez
donde James aborda el feminismo es 7he Bostonians, sobre estas parejas
de mujeres que se juntaban a vivir fueran lesbianas o no. James hace
que una de ellas finalmente se enamore de un hombre y se vaya con él.
No es una novela que les guste a muchas feministas, pero yo no busco el
feminismo en la literatura. Busco la vida en la literatura. Busco la com-
plejidad de las relaciones humanas. La dltima novela de Mary Gaitskill,
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This is Pleasure, es una historia contada por una mujer acerca de su gran
amigoque ha sido acusado de acoso. Entra a toda la discusién politica
que hay sobre el acoso a partir del Me7oo, pero planteada con una mi-
rada humana donde entiende lo que le pasa al cuate y por qué lo acu-
san de acoso. Gaitskill no toma partido como el que tomaria cualquier
feminista de “qué horror ese hombre”, sino que con su mirada politica
ella es capaz de, con muchisimo cuidado, mostrar la complejidad en
torno al acoso. No es panfletaria. Tt te ries porque yo digo que escribo
panfletos. Obvio que no escribo literatura; escribo panfletos feministas,
algunos mejores que otros, algunos mas académicos o menos académicos.
Soy una activista politica que escribe panfletos. Y cuando leo este tipo
de literatura la disfruto muchisimo y me asombra la capacidad de al-
guien de poder tomar el momento politico en torno al acoso y el Me7oo,
y convertirlo en una joyita literaria.

GMC: Yo pienso en E/ fulgor de la noche (2017) y para mi es una “joyita
literaria”. Creo que hay un trabajo de ficcién, en un sentido a lo mejor
muy expandido, en la escritura antropoldgica. No sé si ti estés de acuer-
do con esto.

ML: Es un panfleto bien hecho, E/ fulgor de la noche. Los de Brigada
Callejera conocian mi tesis de maestria que era sobre el trabajo sexual
en la calle y un dia me dijeron “Marta es que tienes que hacerlo libro
porque esto nos va a ayudar para argumentar sobre nuestra causa’. A mi
no se me habia ocurrido hacer de mi tesis un libro. Y entonces eso fue
lo que hice, pero parcialmente, pues en ese momento Claudia Colimoro
y yo nos habfamos ido por caminos distintos. No podia yo publicar la
tesis tal cual porque sale Claudia defendiendo su opcién como traba-
jadora sexual, pero como ya renuncié a esa parte de su vida, no que-
ria exhibirla. Cuando entendi que la investigacién que yo habia hecho
y que mi postura sobre el trabajo sexual les servia a los de Brigada,
y que necesitaban una herramienta para poder transmitir la legitimidad
del derecho de las trabajadoras sexuales, entonces hice ese panfletote.

GMC: ;No dirfas ni que es “etnografia feminista”?
ML: No lo es. Yo no tengo una buena formacién como antropélo-
ga, pues cuando entré a la ENAH lo que estudidbamos era marxismo.

Y a los dos afios me sali de la escuela y empezé todo mi periplo por
fuera de la escuela. A lo largo de los anos iba y pagaba una materia,
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generalmente hacfa un trabajo. Por ejemplo, mi examen de etnografia
o de etnohistoria con Bdrbara Dahlgren, quien me hizo leer un libro-
te sobre los reyes mixtecos para analizar las relaciones de parentesco,
es uno de mis escasos articulos claramente antropolégicos. Como no
tengo una buena formacién como antropéloga, no hice un trabajo real-
mente etnogrifico cuando llevé a cabo la investigacién. Ademds, yo fui
parte de una investigacién mds grande, donde me invitaron a colaborar
porque ya estaba relacionada politicamente con las trabajadoras sexua-
les. En ese investigacién, la parte que a mi me tocaba era ver cémo las
trabajadoras negociaban el uso del condén con sus clientes. Ademds,
yo segufa con mi activismo politico. Cuando dejaba de hacer esa “obser-
vacién participante” pues me iba con las chavas a desayunar o a cenar
o iba a sus casas. Anos después, cuando finalmente decid{ terminar la ca-
rrera, aproveché esa experiencia para hacer la tesis. Ya estaba dando clases
en el ITAM y requeria tener un titulo. Pero jamds me planteé hacer una
etnografia. Yo habia leido mucho sobre la antropologia feminista y tenia
una idea mds o menos de cémo abordar ciertas cosas. Pero cuando hago
la investigacién a finales de los ochenta no tenia la metodologia ni el
objetivo de hacer el libro que hice muchos anos después. El libro del
Fulgor sale quince o veinte anos después, que ya he hecho una mayor
elaboracién, y a leido mucho mds sobre trabajo sexual. Pero no, no es un
trabajo de etnografia feminista...

GMC: O sea lo ves como un panfleto...

ML: Un buen panfleto, si. Es que no sé por qué la gente le da un sentido
peyorativo a los panfletos. Para mi un panfleto tiene que ver con hacer
accesible una informacién politica. Si la gente dice que algo es panfle-
tario eso es muy peyorativo pero no tendria por qué ser asi. Yo creo que
Tres Guineas es un gran panfleto feminista. ;Es un gran panfleto! Ojald
yo fuera capaz de hacer una cosa asi. Dado que veo Tres Guineas como
un panfleto entonces como comprenderds no me da vergiienza decir que
mi libro es un panfleto.

GMC: En ese caso también podrias estar de acuerdo en que un panfleto
como E/ fulgor de la noche puede ser considerado como literatura, no en
el sentido de que tenga pretensiones de posicionarse jerdrquicamente
con respecto a otras formas de escritura, pero tal vez si en el sentido de
ser algo mds que un instrumento de comunicacién, digamos, transpa-
rente. Yo entiendo la literatura mds como una experimentacién con el
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lenguaje y sus limites, como un trabajo ficcional necesario para la trans-
misién de lo que te ocupa, en ultimo término, como feminista, y que
tiene que ver con la subjetividad. Diana Cuéllar, quien contribuye a este
dosier, parece estar de acuerdo conmigo en que hay algo de artesania
literaria en E/ fulgor de la noche, y detecta en eso una cierta posibilidad
emancipatoria que se juega en el estilo, en la relacién con la escritura.
Ella se pregunta si tienes planes de volver a escribir asi, como en este
gran panfleto, porque lo ve como una alternativa real a las escrituras mds
disciplinadas de la academia, de las profesiones.

ML: No lo sé. Mi maestro fue Monsivdis, en el sentido de mi mentor
pues me decia “tienes que leer esto”, “tienes que leer aquello”, me re-
gal6 a Stuart Hall... Y él siempre me criticaba y decia que yo escribia
muy mal. Es que, claro, Carlos escribia como los dioses; es mds, hablaba
como los dioses. Era impresionante oirlo cémo iba haciendo metéforas
asociando cosas. Mi mamd me decia que yo escribia mal. Mi mama,
argentina, se le paraban los pelos de punta cuando veia mis cosas escritas
y me corregfa y me criticaba. Siempre he tenido la idea de que yo no
escribo bien, por eso yo nunca me he planteado hacer literatura. Ahora,
en tierra de ciegos el tuerto es rey, y en México las feministas son muy
dgrafas, o por lo menos no escriben como escriben en Argentina. Enton-
ces, frente a lo dgrafo, yo soy de las feministas que han escrito mucho.
A mi me sorprende lo poco que mis compafieras escriben.

GMC: Hay un texto en fem titulado “Madre soltera” (1978). Es un
texto curioso: destaca entre otros de aquella época porque parece un
experimento con la ficcién. ;Me puedes contar algo sobre este texto?

ML: Cuando fem decide hacer un niimero sobre maternidad y empeza-
mos a juntar los textos, veo que no hay nada sobre las madres solteras.
Yo me habia casado en enero de 1968 y me habia separado de mi marido
en agosto o septiembre y me habia juntado con el que fue el padre de
mi hijo pero... en 1970, cuando nace Diego, yo no estaba casada con su
papd. Lo registré con mi nombre. Me separé del papd cuando Diego te-
nfa tres meses , y de hecho yo fui como una madre soltera. Mi hijo lleva
mi apellido hasta la fecha. Y yo habia escuchado muchos comentarios
al respecto. En 1975-76 yo trabajaba en la UNAM vy escuchaba hablar
de las madres solteras y los hijos “bastardos” y los conflictos en torno
a eso. Entonces cuando sale el tema yo digo “Hay que meter un texto
sobre las madres solteras”, y yo me propuse para escribirlo. De nuevo,
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yo fui una madre soltera muy privilegiada, tenia el apoyo total de mis pa-
dres, y era mds bien retomando cosas que yo habia escuchado. Lo escribi
en primera persona como si fuera mi experiencia, pero es una ficcién.
iEs el tnico texto de ficcién en toda mi vida! jYa se me habia olvidado!

GMC: Luego, entre “Madre soltera” (1978) y “Postergar la maternidad”
(2020) hay un mundo de diferencias y de escrituras sobre la maternidad,
incluyendo por supuesto los nimeros dedicados al tema en debate femi-
nista (1992, 2004). Habiendo dedicado gran parte de tus energfas activis-
tas a la despenalizacién del aborto y la justicia reproductiva, ;cudl ha sido
el significado de la maternidad que ha marcado tu elaboracién del vincu-
lo entre lo personal y lo politico? ;Qué balance haces de los discursos so-
bre la maternidad en el mundo de habla hispana en los tltimos 30 afos?
:Es posible, por ejemplo, detectar influencias ideoldgicas inquietantes
como las que has detectado en los discursos sobre la violencia sexual?

ML: Lo que veo ahora es un redimensionamiento del tema de la mater-
nidad muy impresionante. Antes el Dia de la Madre era un difa en que
festejabas a tu mam4. Ahora ya se volvié fiesta nacional. La UNAM da
el Dia de la Madre a todas las trabajadoras. Muchas empresas les dan una
rosa, es decir, la mistificacién sobre la maternidad ha ido en aumento.
Veo que sélo algunos grupos de feministas medio critican el tema, y para
mi es un tema de conservadurismo religioso sobre el lugar de la mujer
y su destino de ser madre. En relacién con el aborto esto es muy fécil de
ver, pero en relacién con la maternidad lo que me impresiona es cémo
se evita hablar de la forma en que limita a las madres. Una de mis exa-
lumnas més brillantes, que hizo una tesis sobre el papel del ama de casa,
ahorita tiene una hijita, y estd viviendo lo que cuenta Betty Friedan,
y estd angustiada y desesperada. jQué impresion! De veras, no apren-
demos en cabeza ajena. No hay forma de transmisién de la critica so-
bre el papel de la mujer, donde la maternidad sigue siendo un objetivo.
Son muy pocas las mujeres que dicen “yo a eso no le entro”. Son muy
pocas las que dicen “no, porque es una esclavitud”.

GMC: El mandato de maternidad, digamos, en contraste con la difi-
cultad de la escritura. M4s all4 de escribir bien o mal, o incluso de las
condiciones socioldgicas en este pais, hablamos de un terreno en el que
las mujeres han luchado por entrar, y que tiene una dimensién subjetiva,
es decir que implica un trabajo —un sufrimiento —de llegar a la escritura.
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ML: Ahi interviene también el privilegio. Yo entro a la revista fem en
1976y eso me va a dar a mi una pista de despegue porque al afio de estar
en fem, Luis Javier Solana de £/ Universal piensa que hay que tener una
editorialista feminista, y me invita. Imagino que Monsivdis tuvo que ver
con que me eligiera a mi. Empiezo a escribir en E/ Universal a finales
del 77, principios del 78, una vez a la semana, y eso fue una disciplina
importante en épocas en que no habia computadora. Durante los cuatro
afios que estuve en E/ Universal hice mds de 200 articulos semanales;
luego me pasé al unomasuno, después a La Jornada y finalmente a la
revista Proceso, donde sigo. Ha habido un cierto entrenamiento en el
asunto de escribir. Luego, cuando me voy a Espana a finales de 1982,
yo sabia que cuando regresara lo que queria era trabajar en la revista
nexos. Entonces lo que hago en Barcelona es mandar a nexos los suple-
mentos culturales de La Vanguardia'y de El Pais. Iba al correo y los man-
daba, todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo. Y cuando regreso
en 1985, un mes antes del temblor, luego del trabajo con las costureras
en el que me involucré, voy a ver a Héctor Aguilar Camin y me invita
a ser su asistente. Asi, entro como asistente de la direccién de enero del
86 hasta diciembre de 93; fueron ocho afios que trabajé ahi. Y fue en-
trar a un ambiente intelectual potente, en el cual yo era “la feminista”.
Cuando alguno de los intelectuales organizaba un seminario o una mesa
redonda, y necesitaban una feminista, pues me llamaban. Por ejemplo,
cuando Adolfo Sinchez Vizquez hizo un seminario sobre la violencia
y habia que tener una feminista, ;a quién le recomendaron? Pues a mi.
Y como después esas intervenciones se iban a publicar, eso me obligaba
a escribir sobre lo que habia hablado. Mi estancia en #nexos me abrié
a un grupo intelectual con muchas posibilidades, lo que la mayoria de las
feministas a mi alrededor no tuvieron. No fui yo solita, sino que hubo
una serie de procesos que me fueron posicionando en una situacién pri-
vilegiada. Ya después de los noventa, surgieron muchas voces feministas.
Pero a mediados de los ochenta no habia tantas. Y si, la relacién con
Carlos Monsivdis, con Héctor Aguilar Camin, con Rolando Cordera
y otros mds fueron abriendo puertas para que se escuchara una voz fe-
minista. Escribir, y publicar debate feminista (1990), me consiguié in-
vitaciones, como la de ir a Berlin a dar una conferencia. Ah{ conoci
a Chantal Mouffe, en el 91 0 92. Nos hacemos amigas, y luego viene ella
con Laclau a México, se quedan aqui en mi casa, vemos a mis amigos,
etc.. Habia un cierto circuito intelectual, y Monsivds era una figura im-
portante que me llevaba con él.
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GMC: Y luego la tele.

ML: Eso viene mucho después. La tele va a ser otra cosa. Cuando a mi
Monsivdis me dice “Oye Brozo te va a hablar para que entres con él a un
programa’, yo le digo “No, pues ese sefior me va a alburear, yo no voy
a saber qué contestarle, voy a quedar como una pendeja... y luego ade-
mis el tema de La Reata...”. La Reata era la “secretaria” de Brozo, una
modelo guapisima, que salfa casi desnuda. Y Carlos me dice: “Bueno,
sta quieres que el feminismo le llegue a otras clases sociales, y a la gente
en otras partes del pais, o nada mds quieres estar con los intelectuales?”
Y yo pienso: “Si, si quiero que le llegue a otra gente”. Y con ese programa
vaya que si le llegué a otra gente. Ademds, convenci a Brozo de transmi-
tir las Catolicadas, unas caricaturas hechas por el grupo Catdlicas por el
Derecho a Decidir, en las que una monjita feminista (Sor Juana) difun-
dia posturas catélicas progresistas acerca del aborto, la homosexualidad
y otros temas controvertidos. El Episcopado protestd y presioné para
que se eliminaran del programa, pero Brozo las defendié. Las Catolica-
das se hicieron famosas y tuvieron hasta 9 millones de visitas en Youtu-
be. Todavia hasta la fecha hay personas que me detienen en la calle y me
hablan de Brozo, y eso que el programa terminé hace mds de cinco afios.
Fue muy impresionante el fenémeno Brozo.

GMC: Parece 16gica la apuesta por la televisién en un pais que lee poco
y que escribe poco. Pero volviendo al medio escrito, ahi ti siempre has
insistido en la importancia de la teoria para la politica de los movimien-
tos sociales, empezando, claro, por el feminismo. La primera vez que yo
te lef fue algo por el estilo, y me resulté intrigante tu conviccién de que
la teorfa es la clave de la educacién politica, e incluso de la unidad po-
litica. Me resulté intrigante porque yo era muy joven y no tenfa mucha
idea ni de teoria ni de politica, pero de alguna manera me interpelaba
tu panfleto por la teorfa ante una escena feminista que yo tardé muchos
afos todavia en encontrar directamente. Hoy te preguntarfa mds bien
por los limites de la teoria. Supongo que no es una cuestién abstracta,
sino precisamente una cuestion politica.

ML: Yo he discurrido por dos canales politicos. Para mi una cosa era el
trabajo en el movimiento feminista y otra era en eso que se llamé (sse se-
guird llamando?) la izquierda intelectual. Y aunque claro que habia gente
del feminismo en la izquierda y gente de la izquierda en el feminismo,
eran dos espacios distintos. Cuando se crea el Instituto de Estudios para
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la Transicién Democritica —con Rolando Cordera, José Woldenberg,
en fin, toda esa banda de izquierda intelectual —aunque ahi no habia
mucha discusién sobre el feminismo, se aceptaba que las feministas eran
parte de la discusién sobre la democracia en México. En el movimiento
feminista se sabia que ahi estaba esa izquierda, que al principio habia
sido muy rejega en aceptarnos, pero que ahora nos aceptaba, aunque
en el fondo consideraba que nuestras causas y nuestros intereses no
eran los prioritarios en ese momento para la construccién democrdtica.
Y yo navegaba entre esos dos campos.

A veces pienso que mi vida es como los circos que tienen tres pistas.
Yo tenfa mi pista de la izquierda intelectual, mi pista del activismo femi-
nista, y mi pista de mis amigas con rollo psicoanalitico. Brincaba de una
pista a otra pista y miraba “;qué estd pasando aqui y qué estd pasando
alla?” Por ejemplo, toda la lucha por el aborto, que yo sabia que la iz-
quierda apoyaba, pero en la discusién de la izquierda habfa otros temas
prioritarios, y no el aborto. Eran otras demandas, y eso que mis vinculos
en esa izquierda intelectual sirvieron mucho en el proceso de despena-
lizacién. Y del lado del feminismo, tampoco todos los grupos estaban
por esa lucha, y muchos grupos tenfan otras prioridades y otros espa-
cios de intervencién. ;Cémo juntar un interés muy importante, legalizar
el aborto, pues implica la autonomia y la libertad de las mujeres, con
la discusién democrdtica? En eso también tuvo que ver mucho con mi
relacién con Monsivdis, pues me acercé a la perspectiva de tener obje-
tivos radicales pero métodos reformistas. A mi me costé disputas con
algunas feministas que no entendian que yo ya no siguiera exigiendo
“aborto libre y gratuito” y en vez optara por ampliar las causales. Obvio
que el objetivo final era aborto libre y gratuito, pero la estrategia era ir
abriendo de a poquito la legislacién. A mis compafieros de izquierda no
los afectaba mi giro reformista —que asi se vivié—y el tema de la institu-
cionalizacién. Yo me sentia muy validada en mis opciones feministas por
mi grupo de izquierda socialdemdcrata, mientras que en el feminismo
yo era una minorfa. Estuve navegando entre esas dos aguas, un agua que
me alimentaba, y otra que me cuestionaba. Vivi de forma muy distin-
ta lo que implicé la batalla dentro del propio movimiento feminista,
pues muchas companeras vivieron muy mal la propuesta “reformista”
de GIRE. Yo decidi salirme de la dindmica grupal del movimiento en
91, porque ya llevaba yo veinte afios diciendo “aborto libre y gratui-
to” en las manifestaciones, y necesitaba otra forma de intervencién. Esa
forma diferente de intervencién fue crear GIRE vy, claro, eso se vivi6
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como una “ institucionalizacién” que recibia dinero de las fundaciones.
En GIRE éramos un grupo muy chiquito, pero estdbamos dispuestas
a sentarnos a hablar con los del PAN, los del PRI, los del PRD, y dejar
que los demids grupos del movimiento siguieran con su propia dindmica.
En su momento hacer GIRE si signific un alejamiento de la dindmica
mds horizontal, mds mujerista del movimiento, para en cambio implicar
y potenciar un acercamiento con mis amigos socialdemdcratas y con
sus vinculos. Hacer GIRE fue como disefiar un dispositivo politico
con el cual poder actuar, poder conseguir financiamiento, poder tener
una representacién politica y una legitimidad en el campo, sin necesidad
de hacerlo a nombre del movimiento, y sin ser parte de los partidos y de
la izquierda. No lo planeé asi de claro como te lo estoy diciendo, sino
tuvo que ver mi hartazgo de las reuniones generales en las que no llegiba-
mos a nada concreto. Yo reconozco que tengo un lado muy pragmadtico,
y entonces era como ‘bueno, si tenemos que cambiar la ley, y no va-
mos a hacer la revolucién, pues hay que ir cambidndola de a poquito”.
Y yo vefa cémo en otras partes del mundo habia estas organizaciones
pro-choice, y que en México no habia ninguna.

GMC: Todavia se rechaza mucho el momento de la ONGizacién desde
los llamados feminismos del 99% y su critica al “feminismo neoliberal”.
:Cbémo ves la critica a los feminismos “institucionalizados” y las ONGs
presenta argumentos importantes y al mismo tiempo corre el riesgo de
subestimar la dimensién estratégica del feminismo?

ML: Es distinto el reformismo de las femdcratas, que son funcionarias
del gobierno, a un reformismo de las ONGs, que éramos unas pinches
pulgas, que aunque tuviéramos una mirada reformista nuestros objetivos
eran radicales. Creo que plantear que tienes que entrar adentro de las
empresas o adentro del Estado para desde ahi empujar, es distinto a man-
tenerte fuera del Estado, fuera de las empresas, pero haciendo una ONG
que con una mirada estratégica es capaz de hacer alianzas. Por ejem-
plo, nuestra alianza con funcionarios progresistas como Leticia Bonifaz,
la consejera juridica del gobierno de Ebard en la Ciudad de México,
cambié absolutamente el régimen de causales por el régimen de plazos.
Creo que hay una critica desubicada al tema de la ONGizacién, aunque
la critica has a point; la militancia politica tiene esta doble dificultad de
que en general los partidos reciben dinero para poder funcionar como
partidos. En México se los da el IFE y en otras partes del mundo se los
dan donantes de la causa. [Por un lado] es muy dificil mantenerte sélo
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como militante asi que cuidado con criticar a las ONGs feministas por
recibir dinero de las financiadoras; si no te ponen condiciones entonces
scudl es el problema? [Por otro lado] creo que se pierde algo del espiritu
o del ezhos del militante cuando eres asalariado. Ahi hay una cosa que no
logro desentrafar; yo no dirfa que no importa, claro que importa, pero
no hay de otra. Sf importa que tu activismo politico reciba un salario
pero es que no hay de otra. En el capitalismo estd cabrén vivir sin un
salario. Si creo que importa de dénde viene el dinero y cémo te dan el
dinero, y si es no strings attached, o sea “te doy el dinero porque creo en
tu causa y td organizate”, es distinto a “si te doy el dinero es para esto y
lo tienes que usar de esta manera”. Ahi hay toda una discusién compli-
cadisima. Hay un nimero de debate feminista en donde hablamos del
ruido del dinero y del ruido del financiamiento.” En GIRE recibimos
mucho dinero porque yo iba a Estados Unidos a convencer a las finan-
ciadoras que habfa que apoyar a las organizaciones pro-choice. Y en ese
momento algunas de las organizaciones gringas por su mirada demogrd-
fica, por su mirada democrdtica y por su mirada pro-choice, coincidian.
Pero con las otras ONGs de las compaieras feministas que no hablaban
inglés, que no podian viajar, y que no conseguian el financiamiento,
pues evidentemente ahi hubo un acceso desigual a los recursos. Nosotras
éramos una ONG con dinero (GIRE sigue siendo una ONG con dine-
ro), y habia otras ONGs que apenas llegaban a lo minimo. Y eso tam-
bién no solamente estableci6 una grieta entre nosotras sino que implicé
distintas formas de hacer politica. Nosotras no tenfamos conflicto de
sentarnos una misma mesa con los hombres de los partidos porque no
dependiamos de ellos. Otras ONGs que si recibian subsidios guberna-
mentales o dinero de los partidos o que estaban vinculadas a familias del
poder politico tenfan mds dificultad para hacer eso. Es indudable que el
dinero si da cierta libertad.

GMC: ;Cémo ha sido tu relacién con las feministas del Cono Sur?
;Cudles son las principales diferencias que observas entre Chile

y Argentina, y México?

ML: Yo no tuve mucha relacién mds que con una de ellas, con Haydée

3 Bedregal Saez, X, Cedillo, R, Gargallo di Castel octubre 1). El financiamiento: el ruido del dinero. Deba-
Lentini Celentani, F, Gonzalez, L., Herndndez, A., te Feminista, 12. https://doi.org/https://doi.org/10.
Jiménez Flores, E., Mercado Castro, D., Talaman- 22201/cieq.2594066xe.1995.12.253

te Diaz, C., Tarrés Barraza, M., & Lamas, M. (1995,
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Birgin. Y poco después de la creacién de GIRE, no sé si en 1994 o mds
tarde, en 1998, nos invitan a Argentina... a que les contdramos nuestra
experiencia. Me acuerdo que a mi me impresioné mucho la sorpresa
ante lo que les contaba: que la estrategia era cambiar la narrativa sobre el
aborto, que habia que hacer talleres con los periodistas para ensefarlos
a hablar de otra manera del aborto, que habia que hacer talleres con los
médicos ginecdlogos, pero ademds habia que hacer ese trabajo no no-
sotras, las feministas, sino conseguir al médicos con prestigio, como el
director del programa universitario de investigacion en salud, porque los
médicos escuchan a los médicos, no escuchan a las feministas. El tema
de la estrategia fue fundamental. Yo tenfa un capital social y un capital
politico que no era el comun, y que me permitié en un momento deter-
minado pedirle a mis amigosintelectuales o incluso los que estaban en el
gobierno “a ver, ven y habla sobre por qué legalizar el aborto. Imaginate
lo que fue hacer un taller para periodistas y que lo impartiera Monsivdis.
iLos periodistas morfan por Monsivdis! Cuando vamos a Argentina y les
decimos cémo funciona GIRE y cémo implica eso una relacién personal
con figuras que estén dispuestas a poner su capital a favor de la causa,
si se sorprendieron. Yo les planteé que hay reglas del juego que queremos
cambiar pero que al mismo tiempo tenemos que entrar a jugar con esas
para luego desde adentro poderlas cambiar, lo cual es muuuuy complica-
do. Cuando decido hacer una ONG, yo no queria hacer la tipica ONG
feminista, sino una ONG a la que le abrieran las puertas. Jugar con esas
reglas implica también cuestiones superficiales, de imagen, como tener
un buen logo. Patricia Mercado siempre cuenta que el primer finan-
ciamiento que recibimos de 5000 délares yo lo usé para contratar a la
mejor disefiadora para que nos hiciera el logo de GIRE y una papeleria
bien disenada. Y Patricia me decia “pero es que cuesta muy caro” y yo le
respondi “pues si: la imagen cuesta cara’. Habia que tener una imagen
“profesional”, que le diera cierta legitimidad a una organizacién feminis-
ta. Eso es parte de esas reglas del juego, tal vez no las de ahora, sino las
que en ese momento estaban vigentes. En otra ocasién fuimos a hacer
un taller a Chile, con el tema de cémo habia que cambiar la narrativa.
Tienes que tener conocer el contexto, definir a qué publicos quieres sen-
sibilizar, y ofrecerles un discurso “reformista”, como el de las catélicas
por el derecho a decidir, pero que sea coherente con los pardmetros que
ellos tienen.

GMC: Desde tu giro institucional o “reformista” —y mds recientemente
académico —me gustaria volver a la coyuntura actual de los feminismos.
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En tu activismo y tu trabajo académico sobre politica sexual siempre has
insistido en leer con atencién para desactivar los mecanismos —como la
doble moral sexual —de la violencia simbdlica del género. Es decir que
para ti el activismo pasa por un tipo particular de lectura, un tipo par-
ticular de atencién al lenguaje. En tu balance de la coyuntura actual de
los feminismos, ;qué dirias que ha estado pasando con el lenguaje y con
la subjetividad, y cémo crees que incide eso en los escenarios actuales de
la politica feminista?

ML: Hay un anti-intelectualismo muy fuerte. Hay ciertas consignas
y muletillas que se dicen sin revisar de dénde vienen ni qué quieren
decir. Hay un engolosinamiento con cierta retérica y hay mucha a difi-
cultad para pensar: “hijole, sy si me estoy equivocando?” Y eso si te lo da
el psicoandlisis. Si yo tengo que ver con lo que me pasa, si yo me estoy
tropezando con la misma piedra porque hay algo en mi que hace que
me tropiece con esa piedra... Entonces empiezo a ver que es necesario
dar un giro. Y esto también tiene que ver con estar abierta a escuchar
otras visiones e interpretaciones. Pero la mayoria de las chavas estin muy
engolosinadas con el discurso mujerista y victimista. Habrd que esperar.

GMC: ;Qué piensas de los modos en que circula actualmente el térmi-
no “patriarcado” en los feminismos emergentes ? Pregunto eso a propé-
sito del comentario de Marfa Pia Lara, en este dosier, sobre su diferendo
contigo respecto a “la carta de las francesas”.

ML: Yo soy antropdloga, y a mi no me gusta hablar de “patriarcado”,
pues en el campo de la antropologia “patriarcado” nombra una organi-
zacién de la sociedad en la cual la autoridad (el poder) es ejercida por un
varén jefe de cada familia, y ese poder se extiende a los parientes varones
de un mismo grupo o linaje. No obstante, en las narrativas actuales se
utiliza patriarcado para calificar negativamente todo lo que haga refe-
rencia a los varones o a la masculinidad. El uso retérico de “patriarcado”
sustituye el esfuerzo de pensar de manera més precisa acerca de la des-
igualdad en las relaciones de género.

Optar por “patriarcado” puede tener que ver no solo con el desconoci-
miento de lo que implica, sino también con la necesidad de levantar
muy clara y nitidamente la frontera que divide a los varones de las mu-
jeres, a las victimas de sus victimarios, a las buenas de los malos. Pero
es inaceptable seguir hablando de patriarcado, sin matizar histérica-
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mente, cuando ya se ha conseguido la paridad politica en un congreso
con la mitad de diputadas y senadoras mujeres. Usar “patriarcado” lleva
a seguir situando a las mujeres en el lugar de las sometidas o de las victi-
mas inocentes. Yo creo que hay que hablar de “dominacién masculina”
o “lineas patriarcales”. El término “patriarcado” transmite la creencia de
que hay una problemitica de las mujeres separada de la problemdtica de
los hombres, ademds de que responsabiliza a todos los hombres en tanto
hombres, de lo que les ocurre a las mujeres. Me parece improcedente po-
liticamente e incorrecto antropolégicamente. Entiendo su sentido reté-
rico, como cuando se dice que hay que tener una politica antipatriarcal,
anticapitalista y antirracista, pero hablar sélo de patriarcado, del poder
de los patriarcas, tiende a ser reductivo e impreciso en este momento
en que el capitalismo financiero sigue rampante, y que muchas mujeres
ocupan puestos de toma de decision.

GMC: Bien, pero hay toda una tendencia que parece dar por sentado
que patriarcado y capitalismo son una y la misma cosa. Que no se pue-
de distinguir el fenémeno de la violencia (hetero)sexual (la violacién,
el feminicidio) del capitalismo como tal. ;Cémo desenredar estas cues-

tiones sin naufragar en el océano de los victimismos contempordneos?
sCémo salir de ahi?

ML: Entendiendo lo que es el género, como doxa, como habitus
y como disposicién. Género es cultura y psiquismo. Y si se comprende
eso la mirada sobre las relaciones personales y sociales deja de asumir que
las mujeres son las Gnicas victimas, y visualiza el costo y el sufrimiento
que también tiene la masculinidad para los hombres: esa carga de la
virilidad de la que habla Bourdieu. Comprender cémo opera cultural
y psiquicamente el género lleva a anhelar una emancipacién respecto
de los mandatos de género, lo que es el primer paso para lograr una
emancipacién humana.
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Marta Lamas
o el banquete
de Diotima

Angel Octavio Alvarez Solis’

Quién (se) escribe

La primera imagen que tengo de Marta Lamas proviene de un
programa de televisién. El recuerdo que esa escena originaria
trac para mi es la imagen de una mujer elocuente, acelerada,
distinguida. Una mujer con lentes profesorales y un cabello
crespo que daba la impresién de formar parte del casting de
una pelicula napolitana. Una mujer delgada, pero con la fuer-
za corporal de las figuras nocturnas narradas por Bachofen.
De hecho, cuando me enteré que la escritora Elena Ferrante es
andénima, que la prensa y los medios editoriales italianos estin
desquiciados por no disponer de un rostro, de una imagen,
de un cuerpo para poder dotar de materia a la firma “Ferrante”,
siempre la imaginé con la apariencia de Marta Lamas. Lamas
probablemente tenga un pasado napolitano.

La primera vez que lef a Marta Lamas fue en un articulo de
opinién en La Jornada. A inicios del milenio, leer La Jornada
era algo importante. Acababa de iniciar mis estudios univer-
sitarios en la carrera de filosofia y, como cualquier estudiante
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que confiaba ciegamente en el espiritu ilustrado de la universidad, aspi-
raba a tener una cultura universal de izquierdas. Una cultura que no es-
tuviese basada exclusivamente en la lectura de libros o en la informacién
obtenida por medio de las cdtedras, sino una formacién ciudadana en
didlogo con los principales acontecimientos de la vida ptblica mexicana.
Tenia miedo de convertirme en un filésofo de “alma bella” sin contami-
nacién constante, ya no de la vida cultural mexicana o de la intensidad
de los movimientos sociales del nuevo milenio, sino de la horrorosa vida
politica del pais. Una vida politica por demds patriarcal y altamente ge-
rontocrética. Por eso lefa la prensa especializada, vefa muchas peliculas
cldsicas y me detenia por las noches en los canales culturales de la tele-
visién publica. Marta Lamas aparecia ante mi, nuevamente, pero ya no
como imagen: Marta era ahora escritura, letra impresa, articulo de opi-
nién. Marta Lamas tenia forma de columna y tinta. Marta Lamas acon-
tecfa como una critica que utilizaba los soportes impresos para orientar
los debates publicos, siempre en clave feminista.

La primera vez que me enteré que Marta Lamas es traductora fue en
esos “ladrillos” con forma de revista llamada Debate feminista. Mi pro-
fesora, Marfa Pia Lara, me habia prestado un ejemplar suyo para sacar
fotocopias a un articulo de Joan Scott traducido por Lamas: “Igualdad
versus diferencia: los usos de la teoria postestructuralista” (Debate Fe-
minista, xxx). Marfa Pia siempre ha sido generosa con el préstamo de
sus libros pues sabe que los alumnos de la periferia dificilmente tienen
acceso a tales materiales, pero cuando me puso en la mano el “ladri-
llo” fue inclemente: “me la cuidas porque me lo dio mi amiga Marta”.
Por supuesto que salvaguardé el “ladrillo” con el mismo cuidado que
San Francisco tuvo al caminar por el césped, incluso transferi una li-
gera angustia por las manos artesanales del fotocopiador. No exagero.
Era la primera vez que tenfa en mi mochila un Debate feminista de la
primera época y, como sabe cualquier fetichista del libro, la ocasién hace
al ladrén. Maria Pia sigue teniendo su ejemplar en casa —eso espero—
y Lamas sigue siendo reconocida por fundar, junto con otras, esa ex-
periencia editorial que continué el camino trazado por Alaide Foppa.

Finalmente, la primera vez que pude ver, escuchar y saludar a Marta
Lamas de cuerpo entero, sin imagen de por medio, fuera de la letra
impresa, fue en una conferencia impartida por Nancy Fraser organizada
por el Posgrado en Filosofia Politica de la UAM Iztapalapa. Mis com-

paneras de generacién proferfan entusiastamente: “jmira! ahf estd Nancy
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Fraser junto a Marfa Pia”; yo sélo recuerdo decir “también estd Marta
Lamas”. Para mis adentros habia un solo pensamiento: “aqui estd
Marta Lamas...dos sillas delante de mi”. En ese momento, con una
discusién intensa sobre feminismo y capitalismo, mis companeras de
generacion y yo confirmamos una verdad simple, pero poderosa: Marta
Lamas es una académica feminista. Una académica seria, reconocida,
rigurosa, con convicciones que provenian de otra época y que ya en mi
tiempo comenzaban a desaparecer paulatinamente.

Mea culpa. Comento estas anécdotas que tienden al narcisismo testimo-
nial, para mostrar elusivamente lo que Marta es para mi y para muchas
compafieras de mi generacion: una imagen de televisién, letra impresa,
columna de periédico, directora de revista, académica feminista, intelec-
tual publica y activista, pero en lo que fuimos reparando con el tiempo
era una verdad no tan pristina: Marta Lamas es una escritora, siempre
lo fue y continta siéndolo. Una escritora “sin obra”, una escritora des-
obrada, una escritora para quien la esfera publica trasciende la cultura
conversacional de las salonniéres y abre el espacio para el tiroteo de las
guerras culturales en un pais que lleva como lastre histérico las violencias
identitarias del mestizaje. Lamas escribe. Lamas es escritora. Porque la
escritura adquiere la forma del comentario en televisién, la ponencia en
seminarios publicos, la diatriba en mesas de debate, la comunicacién
con las instituciones publicas, la imparticién de una clase, la interven-
cién directa en la opinién publica, la direccién de revistas académicas,
la traduccién de textos para promover una discusion ausente. La escritu-
ra de Lamas es un hospedaje del pensamiento. Lamas, la escritora, escribe
para los que escribir es pensar.

Antes de continuar aclaremos un punto decisivo. La época en la que
Lamas comenzé a escribir es el tiempo de la transformacion estructural
de la esfera publica mexicana: los mandarines de la cultura poco a poco
fueron sustituidos por los académicos formados, y formateados, por las
universidades de las /vy League. El “experto”, el scholar, tomo el lugar
del intelectual puablico para ser formador de opinién y, poco a poco,
el campo cultural adopté la voluntad de dejar de ser el pais de Octavio
Paz. No se consiguié del todo. La divisién entre intelectuales y acadé-
micos pablicos como portavoces de las nuevas relaciones entre el poder
y la cultura en México se hizo evidente. Por un lado, los intelectua-
les publicos seguian administrando su influencia mediante el presti-
gio conseguido por décadas de cercania con el poder. Por otro lado,
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los académicos publicos ingresaban a la esfera pablica beneficidndose
del proceso de “americanizacién” universitaria por medio de la opinién
experta del profesor. De los poetas convertidos en embajadores a los
profesores universitarios transferidos a funcionarios existia un solo paso,
pero muchas discusiones de por medio. Por tal motivo, cabe preguntarse
squé lugar ocupé Lamas en este escenario intelectual si comenz6 la ca-
rrera académica “tardfamente” y su trabajo de intervencién en la esfera
publica fue pionero? ;Marta Lamas es una intelectual ptblica o una aca-
démica con orientacién a lo publico? Evidentemente, la respuesta a la
pregunta parte de un falso dilema, de un “dilema maldito” como gustaba
Carlos Pereda llamar al paralogismo kantiano, pues mi sospecha es que
Lamas ocupé un tercer espacio que apenas hoy dia es reconocido: el de
la emocritica. Una critica de la cultura y la politica como instituciones
comunitarias. Una critica que no concibe el oficio de la escritura sin
la alimentacién permanente de la coyuntura y de la propia formacién
ilustrada. Una critica con cabeza janica que al mirar a la academia voltea
hacia el activismo y que al mirar al Estado piensa fuera de la mente bu-
rocrdtica. Si esta cabeza de Jano proviene de su formacién antropolégica,
de su cercania con Monsivdis o de la herencia proveniente de un lejano
ethos portefio es irrelevante. La critica etnografica de Lamas, entonces,
dista mucho de las operaciones disciplinares de la antropologia o de las
aproximaciones eurocéntricas de los primeros estudiosos de la mente
primitiva, pues es una escritura que constela directamente con las Noches
dticas de Aulo Gelio sélo que, en lugar de comentar la Naturalis Historia
de Plinio, Lamas proyecta su escritura a la historia civil de las institucio-
nes latinoamericanas.

Es mds, si Lamas logré tener un lugar de respeto y autoridad era pre-
cisamente porque su estilo, de pensamiento, escritura y exposicion,
la convertia en una escritora tribal. Una escritora no al modo de los
actuales blogueros de ocasién o de las formas sacerdotales heredadas por
Octavio Paz, sino de esas escritoras con una sensibilidad olfativa para el
presente, con una escucha agudizada para el futuro y con un campo de
visién para transformar el pasado que sélo los afortunados consiguen
de manera gratuita. Un estilo que provenia de una forma singular de
entender el feminismo en un tiempo donde el cuerpo masculino asu-
mia la influencia intelectual como una batalla de posiciones. Por esos
indicios, la figura de Marta Lamas como escritora es de la estirpe de
las Susan Sontag en Nueva York, de los Roland Barthes en Paris, de las
Julieta Kirkwood en Chile, de las Beatriz Sarlo en Argentina, y en México,
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de la tnica figura capaz de estar en condiciones de lo que, travistiendo
a Kant, podriamos llamar un “intelectual regional en sentido cosmopo-
lita”: Carlos Monsivdis.

Por lo anterior, no es casual que Marta Lamas haya sido una de las ami-
gas intimas de “Monsi” y que, como comenta en esa carta de amor es-
condida a modo de prélogo, de Monsivdis aprendié que el deber del
intelectual es pensar con independencia. Con independencia del poder,
con independencia del goce de la polémica intelectual, con independen-
cia del placer del texto. Porque la autonomia del poder no es equivalente
a la independencia del poder. Tampoco es casualidad que Marta Lamas
prologara esa serie de ensayos publicados por Monsivéis en Debate Femi-
nista bajo el rétulo anagdgico de Misdgino feminista, pues como recuerda
ella misma en la presentacién del libro: Monsivdis fue un “miségino
atipico” porque tenfa amigas mujeres, asistia a las marchas feministas,
prestaba su capital simbdlico cuando necesitaban de convocar a la prensa
y porque casi siempre estuvo trabajando en los temas que publicaba la
revista. La amistad de Marta con Monsivdis sospecho —evidentemen-
te desconozco los motivos personales de esa amistad pues como toda
verdadera amistad siempre resguarda su secreto— trasciende las luchas
politicas que compartieron juntos o la funcién intelectual que sostenian
cada uno en sus trincheras, ya que el destino de los cuerpos que son
llamados a la escritura es el de encontrarse. En Monsivdis, Lamas per-
cibi6 al amigo, al escritor, al intelectual que le mostré otras formas de
ser escritora en momentos donde la confianza de los intelectuales con el
poder era supina: “Fue nuestro referente ético-politico, y lo perseguia-
mos para que redactara un manifiesto, asistiera a una reunién, corrigiera
un desplegado, nos consiguiera una cita con tal politico o funcionario.
Su compromiso con la causa fue manifiesto al participar abiertamente en
la fundacién de Diversa, en la Campafa por la Maternidad Voluntaria, en
el arranque del partido feminista México Posible y en Debate feminista”.

Indico, doy cuenta de la relacién de Lamas con Monsivdis, para sugerir
que la co-pertenencia de estilos intelectuales o el encuentro de dos len-
guas politicas se intensifica en la medida que la amistad las posibilita
como acontecimiento discursivo, y no para trazar un linaje intelectual

Marta Lamas, “Prélogo” a Carlos Monsivais, Miségino

feminista. México, Océano, 2020, p. 317.
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como es costumbre en nuestros actuales historicismos. Esto implica que
Lamas escribié en un momento que adn existia la opinién publica uni-
versitaria sin una produccién de deuda académica ni de una deman-
da histérica de reconocimiento; por el contrario, Lamas escribi6 en un
tiempo que nadie nos obligaba a leerla o citarla. Por eso, para nadie
es un secreto —ni para sus actuales detractores— que la obra de Marta
Lamas es leida y comentada desde el feminismo académico y a partir
de la historia de las revueltas feministas con un entusiasmo pocas ve-
ces confesado. ;Por qué incomoda tanto la figura publica de Lamas?
;Qué misterio criminal guarda una escritora que al igual que podias en-
contrarla en las manifestaciones callejeras podria estar en la tribuna de la
Suprema Corte? Quizd una de las respuestas socioldgicas a esta cuestiéon
es que Lamas atraviesa corporalmente la historia de la opinién publica
mexicana, encarna como pocas, la historia de los saberes intelectuales:
la caida moral del intelectual puablico, la crisis epistemolégica del aca-
démico publico y las nuevas formas punitivistas del activismo en redes
sociales. Tres generaciones, tres habitus intelectuales, tres formas distin-
tas de intervenir en las relaciones entre el poder y la cultura en México.

Por consiguiente, resulta sugerente el relato que la propia Lamas elabora
respecto de su campo de aparicién publica. A ella le gusta contar su
proceso profesional como una forma inusual en la que del activismo
terming en la academia. Sus amigos y enemigos de generacién no dudan
en valorar su aporte en la orientacién de politicas publicas mds inclu-
siva, evidentemente, con perspectiva de género. Pero para muchxs de
Ixs nacidxs en los ochenta, Lamas era fundamentalmente una intelectual
pitblica, quiza de las dltimas expresiones de una especie en extincién.
¢Qué ocurri6 en este proceso? Como ya indiqué, la crisis de autoridad
de los saberes intelectuales. La emergencia de la doxocracia donde el
“post” de Facebook sustituye al argumento y la arenga twittera al debate
publico. Por esta razén, Lamas visiond, como una Lucrecia que no tiene
miedo a la ceguera, que aquello que definié al intelectual publico en el
siglo xx —la intensidad para intervenir en la esfera publica y afectar el
campo cultural— estaba por morir. Lamas sabia que la era de la poscritica
estaba por venir y que ella pertenecia a un tiempo en el que la critica
ilustrada era posible, deseable y necesaria. Lamas supo que ese tiempo
termind y, como no podria ser de otra manera, comenzé a ser cance-
lada. Lo sorprendente de esta historia es el calibre corporal de Marta,
su capacidad contenedora en un mundo abiertamente hostil, masculino
y masculinizante. Un mundo que recuerda, aunque sea en la lejania
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histérica, al cuerpo de nuestra “santa barroca” tantas veces vilipendiada:
“Vaya muy en hora buena, /que serd cosa muy justa/que no muera como
Y y y

todas/quien vivié6 como ninguna’.?

Cémo (se) escribe

Aunque hoy dia es un lugar comun afirmar que la escritura es siem-
pre escritura con el cuerpo, con la entrafia, con la biografia, la escritu-
ra de Marta es inevitablemente corporal. Un cuerpo bifronte con una
pierna en el campo antropolégico y la otra en el activismo feminista,
pues en la escritura de Lamas estd finamente zurcido el hilo que une la
experiencia personal con la prictica politica. Una escritura vinculada
con la subjetividad de la época, pero con la suficiente distancia para
poder pensarla. Una experiencia creativa y colectiva que, por medio de
descripciones densas, de un trabajo cuidadoso de la letra de las otras,
apunta a matizar las dificultades de llevar una forma de vida “feminista”.
Una firma inapropiable, estd por demds decirlo, que implica el deseo de
terminar con la injusticia. Una forma de pensar y vivir feminista fuera
de las discusiones académicas sobre la identidad del feminismo: “Tener
conciencia feminista no requiere de un acervo intelectual de feminismo,
ni de aceptar la etiqueta de “feminista” sino de compartir la idea de que
estar subordinada, por el hecho de ser mujer, entrana una injusticia.”
Por esta razén, Lamas nos ensené que detrds de la celebracién efimera
de la letra impresa o de la sombra comunitaria de la palabra publica,
escribir sigue siendo un oficio de tinieblas. Escribir en la oscuridad,
a pesar de todo. Escribir, aunque sea a tientas, porque lo que queda des-
pués del festin de los hechos, el legado no contado de todas esas luchas
por la coyuntura, es la propia escritura, el propio cuerpo. Por lo tanto,
de Lamas aprendimos que (se) escribe en la penumbra como el Tiresias
de Ovidio o con la libreta vacia, segtin detallé Josefina Vincens. (Se) es-
cribe para estar con otras y para volver digno el espacio de recogimiento.
(Se) escribe en una soledad compartida.

Probablemente, la metifora que mejor condensa la forma de la escritura
de Lamas, su cdmo, sea la espeleologia. En efecto, Lamas es una espeled-
loga del patriarcado no porque explore las cavidades mds torcidas del

2 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas de Sor > Marta Lamas, “Mujeres guerrerenses: feminismo
Juana Inés de la Cruz. Vol. Il. Villancicos y letras sacras. y politica”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y So-
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 222. ciales, Nueva Epoca, Afo LXI, ndm. 226, 2016, p. 412.
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machismo en todas sus manifestaciones sino porque, como sabe trabajar
en los escombros més peligrosos, su escritura es eminentemente mineral.
La escritura mineral de Marta es aquella que proviene de los materiales
duros, rocosos, inoloros de la sociabilidad humana, pues extrae las ri-
quezas, el metal, lo valioso de los lazos comunitarios sin tener un gesto
extractivista. Lamas no es una minera que una vez que la mina explota la
abandona, sino una pensadora mineral parecida al buzo que encuentra
la pepita de oro de la historia en el mar de los documentos y relatos,
segun anoté Walter Benjamin. Pero para encontrar un metal precioso,
para extraer el dato que permita transformar normativamente el estado
de cosas, es inevitable destruir, perforar, secar la mina de la vida pablica
y de la historia del feminismo mexicano. Una operacién de sumo cuida-
do, ya que el minimo movimiento en falso convierte el dolor en espectd-
culo y a la victima en victimario.

Por lo anterior, como apunta Lamas en Dolor y politica, uno de sus ulti-
mos libros,* el problema del presente es cémo hacer compatible la subje-
tividad con la accién politica en un mundo necesitado de alianzas bajo el
continuo acecho de la 16gica de la paranoia. Para decirlo de manera mas
préxima a la autopercepcién de Marta: como escribir, pensar y hablar
desde el feminismo en un momento en el que no es ficil distinguir el
momento de la agresién del momento de la discrepancia, un tiempo del
agotamiento de la cultura ilustrada. Para expresar ese feminismo critico,
un feminismo que no quiere renunciar a la critica a pesar de estar bajo la
amenaza permanente del mundo postilustrado, Lamas recurre a la auzo-
etnobiografia. Esta manera de aproximacién es mds que una practica ted-
rica pero menos que un método: un tipo de escritura que sin conceder
al gesto testimonial propio del neoliberalismo recurre a la vida indivi-
dual como espacio de operacién y transgresién de la carne de lo social.
Una escritura que tiene como condicién de posibilidad un tipo de inze-
ligencia material, cuyo fin Gltimo es acabar con la violencia de género.

La inteligencia material de Marta Lamas —un tipo de inteligencia escasa
en los medios mexicanos, una inteligencia andloga a la que es capaz de
obtener una antropologia alimentaria a partir de la receta de un coci-
do cataldn como Josep Pla, o mds préximo a nosotres, una teoria de
la cosmética por medio de la narracién de unos zapatos de disefiador

4 Marta Lamas, Dolor y politica. Sentir, pensar y hablar
desde el feminismo, México, Océano, 2021.
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como Margo Glanz— estd definida por su manera singular, acaso estilo
como he insistido sobradamente, de constelar los datos con las pasio-
nes, el archivo con la teoria, el concepto con la vida tal como demandé
Simone de Beauvoir en los sesenta. Porque la escritura de Lamas tiene la
capacidad expresiva de mostrar cémo la construccién de una conciencia
feminista, de una subjetividad que aspira al fin de la dominacién mas-
culina, necesita de narraciones, testimonios y relatos con alta intensidad
comunicativa, ademds del andlisis profundo de conceptos, de teorias, asi
como la critica a leyes e instituciones. Por consiguiente, la inteligencia
material de Lamas le permite elaborar un esquizoandlisis feminista que
toma como nucleo fundamental el cruce entre relato y concepto, entre
teorfa y narracién. En efecto, Lamas escribe narraciones tedricas. Lamas
promovié un tipo de escritura que narra mientras teoriza y que con-
ceptualiza mientras relata. Una escritura ajena al anti-intelectualismo de
nuestra época y, por supuesto, una escritura que siempre echa mano del
trabajo paciente de los conceptos.

Pensemos, por ejemplo, que cuando Lamas escribié sobre el trabajo se-
xual e insisti6 la necesidad de que esta actividad ingresara al comercio
formal, no pensé el problema desde una mirada estrictamente legalista
o politolégica; por el contrario, Lamas utilizé las herramientas del
trabajo etnografico para justificar su posicién de manera narrativa.
En El fulgor de la noche, Lamas cuenta cémo llegé a interesarse activa-
mente en el fenémeno de la prostitucién y de las dificultades que atra-
vesd para que las trabajadoras sexuales confiaran en ella. Lamas teje su
relato con los elementos minimos y las intrigas propias de la novela po-
licial, con misterio, ansiedad y paranoia: “Cuando le propuse a Claudia
(lider de una agrupacién de sexoservidoras] acompanarla por primera
vez, me topé con la sorpresa y la extrafieza de su parte y, aunque acepté
mi compafifa, no habfa comprendido del todo qué queria yo. Entendia
que no andaba detrds de una tajada de dinero, no queria una comisién
ni pretendia abrir un punto por mi cuenta, pero si no iba por lana
ni tampoco por aventuras sexuales, ;entonces qué buscaba? Cuando te
sales del esquema establecido, se generan dudas sobre quién eres y qué
quieres. No bast6 asumirme como feminista, la duda persistié: jera una
espia de la competencia?, ;una agente del gobierno?”.?

5 Marta Lamas. El fulgor de la noche. El comercio sexual
en las calles de la Ciudad de México, México, Océano,
2017, pp. 80-81.
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En este mismo libro, Lamas narra cémo, para ella y algunas companeras
de batalla, el feminismo tiene que ver con la defensa de una sexualidad
femenina activa y, “narra” en maltiples ocasiones teéricas, que sélo des-
pués del agenciamiento del deseo existe la posibilidad de ser libres. Lamas
insiste que el feminismo no es Gnicamente rabia o dolor transformado
en cambio politico, sino que, ademds, el feminismo tiene que ver con la
vida digna, con el fin de la vida precaria, con una vida construida en el
fulgor anénimo de lo comin, con las pasiones alegres que hacen menos
horrible la existencia. Este tltimo punto no se lo perdonan muchas y
muchos. Por eso, no es extrano que las nuevas generaciones acusen a
Lamas de “feminista ilustrada” como si fuese una ofensa; o bien, como si
aspirar al fin de la subalternidad, el agenciamiento del deseo y la promo-
cién de la emancipacién de las mujeres fuese incompatible con la vida
intelectual o con las revueltas feministas contempordneas. En uno de
los momentos més intensos del libro, Marta describe el entusiasmo y el
miedo que experimentd el compartir la noche con todas esas mujeres
capaces de mantenerse alegres en momentos de suma vulnerabilidad:
“La rutina hacfa previsibles ciertas agresiones. Claudia, temeraria de por
si, era una modelo a seguir por todas; y yo pensaba, al ver a esas jovencitas:
«Si ellas pueden cuidarse, ;por qué yo no?». Me encantaba ver a Claudia
peledndose con los policias, me divertia ver a las chicas vacilando a los
clientes, me impresionaba la capacidad que tenian para echar relajo. Es-
tar en el punto era un juego, aunque a ratos se volvia peligroso. La adre-
nalina del punto me mantenia acelerada: el riesgo de la noche en la calle
me resultaba sumamente atractivo. Descubri el fulgor de la noche.”®

En consecuencia, como saben los lectores de Marta, y los que se niegan
leerla aunque se asomen por la mirilla del chisme o la difamacién, Lamas
escribe pensando en una conversacién publica, en un lector intimo, de
esos que aun gustan de leer cartas y recibir llamadas telefénicas. Lamas
es una escritora que, al igual que Homero o Joyce, es citada, comentada
y vilipendiada, pero muy poco leida. Al menos no siempre fue asi. Lamas
tiene mds lectores de lo que ella se imagina y que no se atreveria a acep-
tar por pudor, honestidad intelectual o elegancia. Sus mensajes llegan
a varios puertos sin nombre. Pero esos mensajes distendidos, esas co-
municaciones elusivas dirigidas a muchas orejas, muchas de ellas sordas,
transcurren en un tiempo dénde nadie quiere oir y todos seleccionamos

5 Ibid., pp. 101-102.
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lo que queremos escuchar. Por ello es digno de atencién la paciencia
pedagdgica con la que Marta aclara sus argumentos: “Lo que me inte-
resa es distinguir la trata del comercio sexual, en su sentido cualitativo.
Confundir ambas cosas s6lo sirve para condenar a las trabajadoras
sexuales a una situacién de ilegalidad y riesgo”,” y la seriedad con la que
asume su voz disidente: “Como estuve alejada un tiempo del ambien-
te, no visualicé que muchas feministas que se manifiestan en contra de
la violencia hacia las mujeres se han convertido en neoabolicionistas,
asi como varias lideres de trabajadoras sexuales (mexicanas y de otras
nacionalidades) también lo han hecho.”® Marta Lamas tiene la virtud de
encarnar la razén dialdgica, con el rigor y la pasién, que la condenan al
catdlogo de las brujas pensantes.

Para qué (se) escribe

Para precisar el cémo de la escritura, considero pertinente introdu-
cir dos formas de las operaciones criticas de Lamas: su trabajo con las
narraciones y su andlisis de conceptos. Por un lado, es de sobra conocido
que Lamas es una critica furibunda de las abolicionistas del comercio
sexual, lo cual le trajo algunos escarnios pablicos. Su argumento es que
la abolicién es deseable; la regulacién, posible, con tal de que las trabaja-
doras sexuales puedan ejercer libremente su oficio sin ser extorsionadas
y con la obtencién de derechos laborales. Una promocién de la vida dig-
nay de la disminucién de la precariedad en la vida de las mujeres. Como
puede notarse, estos argumentos s6lo pueden provenir de la experiencia
etnografica directa, de una sensibilidad cémplice con las pricticas de
libertad, de una subjetividad que no sustituyé el trabajo de campo por
la “teorfa de campo” —esas formas higiénicas de hacer academia sin ex-
periencia, sin cuerpo, sin contaminacién—. De tal manera que los relatos
antropoldgicos de Lamas son, a su vez, la historia documentada de la dis-
cusién publica sobre el comercio sexual en México. Relatos que no son
testimonios ni catastros socioldgicos: son experiencias tal como Benjamin
sugirié tempranamente al articular narracién y experiencia. De hecho,
con el cuidado de la informante que no instrumentaliza el testimonio de
las otras, con la mesura de la profesional que no busca usufructuar las
formas de vida a modo de colonialismo de datos, Lamas ofrece pautas

7 Ibid,, p. 233.
8 Ibid., p. 234.
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éticas para la escritura etnografica: “hacer observacién antropolégica es
como ser un extranjero que, sin saber las reglas tdcitas de conducta so-
cial, trata de aprender a comportarse en un contexto distinto.”® Por lo
tanto, se puede derivar una leccién metodolégica: escribir el relato de las
otras, sin sentido de pertenencia, es una de las condiciones éticas mini-
mas para una critica feminista.

Por otro lado, en tanto lectora y amiga de Bolivar Echeverria, Lamas ha
sido muy cautelosa con los procesos de blanquitud de la academia lati-
noamericana y con el enemigo mortal del pensamiento situado: la “ame-
ricanizacién” del pensamiento. Precisamente, como argumenté Echeve-
rria, la americanizacion es el Gltimo proceso de la modernidad capitalista
acaecido en el siglo xx, cuyo objetivo es “naturalizar” un proyecto ci-
vilizatorio en todas las esferas de la vida. Lo distintivo de este proceso,
entonces, es la diferencia morfoldgica entre la modernidad “europea” y la
modernidad “norteamericana”: la articulacién de un sistema productivo
con base en un ezhos “realista” de fundamento “protestante” o “puritano”.
“Tal vez la clave histérica empirica principal de la modernidad “ameri-
cana” estd en la coincidencia casual —“providencial”, si se quiere— de un
peculiar proyecto de vida comunitaria, el proyecto cristiano puritano,
con un hecho natural igualmente peculiar, el de la abundancia relativa
de medios de produccién naturales.”® Si la hipétesis de Echeverria es
acertada, que una de las tltimas formas del despliegue de la modernidad
capitalista es posible por medio de la diseminacién de una forma de vida
protestante, se sigue que la “americanizacién” de la universidad contem-
pordnea no estd exenta de tales estructuras puritanas. El neoliberalismo
y el puritanismo son asi dos grandes companeros de cama, dos mag-
mas activos en la estructura psiquica de la subjetividad contempordnea.

Marta Lamas retoma ambas premisas de la tesis de Bolivar Echeverria
—la correlacién entre neoliberalismo y puritanismo— para robustecer su
postura respecto de los debates acerca de la conducta sexual y para rea-
lizar una critica a la “americanizacién” de la teoria feminista en América
Latina. “La «americanizacién» que atinadamente destaca Bolivar
cheverria es un fenémeno incuestionable en México debido a la depen-
Ech i n fen
dencia que tenemos con nuestros vecinos: nuestros ojos estan en Estados

,p.75.

10 Bolivar Echeverria (compilador). La americanizacién de

lam

odernidad, ERA-UNAM, 2018, p. 27.
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Unidos.”"! Sin embargo, cabe advertir que la critica de Lamas no es and-
loga ni parecida a la que hicieron algunas feministas racializadas en la
década de los noventa al acusar al feminismo académico de White femi-
nism. La critica de Marta proviene de otro lugar, quizd de una condicién
de académica periférica o de antropéloga latinoamericana, cuya sensibi-
lidad para el contexto es irrenunciable. Por consiguiente, la diferencia de
la critica de Lamas con el Black feminism o con las actuales feministas
descoloniales radica en que, como en el caso del debate cultural sobre
acoso sexual, se parte de dos formas de vida distintas, de dos tradiciones
corporales totalmente opuestas: una forma mds apegada a la dimensién
del goce y el agenciamiento del deseo; la otra, a la clausura y gestién de
las demandas del cuerpo. Una forma comunitaria de estructura “catéli-
ca’ que resguarda un tipo de machismo mariano y una forma individua-
lista de resabio “protestante” que alberga un miedo al cuerpo.'

En tal caso, lo importante para la discusién aqui sostenida es el tipo de
operaciones criticas de Lamas, la forma de andlisis conceptual que reali-
za respecto de la hegemonia académica de los gender studies y del tipo
de escritura y agenda que produce la “americanizacién” del feminismo.
Para ello, Lamas no hace critica tradicional al uso (andlisis de conceptos,
reconstruccién de teorias o descripcion ininterrumpida de testimonios);
por el contrario, Lamas investiga el campo cultural del feminismo como
un laboratorio para “poner a prueba” la teoria y las précticas feministas
con una mirada etnografica. De hecho, la singularidad del trabajo critico
de Lamas, sus “aportes” para emplear vocabulario economicista, es que
monta un laboratorio de observaciones de las principales instituciones
que atraviesan el cuerpo feminista. Como Bruno Latour, que hizo trabajo
etnografico con un laboratorio de investigacion cientifica para concluir
que la formacién de los cientificos depende de una subjetividad selectiva
que discrimina los datos “cientificamente relevantes”, del mismo modo
podria afirmarse que Lamas hace trabajo etnografico con el laboratorio

1 Marta Lamas. Acoso. ¢Denuncia legitima o victimiza-
cién?, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2018, p. 40.
Esta forma cultural quedd expuesta en el debate pu-
blico que sostuvo Lamas con otras feministas respecto
del Metoo. En la discusién que fue televisada en cade-
na nacional, Lamas aludia a que el manifiesto escrito
por algunas intelectuales y celebridades francesas
provenian de un feminismo defensor de la sexualidad
contra el feminismo puritano de origen anglosajon.
No es extrafio, entonces, que Lamas entienda este
debate en el seno del feminismo como “la disputa

12
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cultural entre Estados Unidos y Francia”, cuyo ba-
lance final, aunque no estd saldado, es que las
guerras sexuales (Sex wars) existen en ambos es-
cenarios, pero con diferentes matices. Las bata-
llas culturales contra la hegemonia del feminismo
anglosajéon son cada vez mas intensas y acelera-
das, al grado que hoy, un referente de este nuevo
escenario proviene de los feminismos del sur. Cfr.
Mariana Alvarado. Feminismos del sur. Recorridos,
itinerarios, junturas, Buenos Aires, Prometeo, 2020.
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feminista mexicano para concluir que existen casos donde la academia
incentiva los movimientos feministas y , otros casos, donde existe una
total disonancia entre la teoria y la practica feministas. Pero mds impor-
tante adn, que los debates sobre el sujeto del feminismo estd atravesado
por la circulacién de conceptos y teorias de la academia metropolitana,
sin cuestionar sus origenes y alcances puritanos. Por tal motivo, una de
las operaciones criticas de Lamas, que por no disponer de otra manera
mds precisa denominamos etnogrdfica, es un trabajo minucioso de des-
cripcién y andlisis coyuntural de la relacién entre conceptos y teorias
feministas con la formacién de subjetividades. Esta manera de explicar
cémo las teorfas feministas desarrolladas al interior de la academia nor-
teamericana son localmente recibidas en las pricticas feministas de la re-
gién, particularmente en el espacio publico, en los debates en medios de
comunicacién y la prensa mexicana, permite definir el trabajo de Lamas
como una aplicacién de métodos etnograficos a la prictica feminista.

Un caso que documenta lo anterior es el andlisis “etnografico” de Lamas
del concepto de gender en el feminismo mexicano, que podria ser exten-
sible a otras naciones. En primer lugar, Lamas sefiala que gender no es lo
mismo que género y eso ha motivado muchos malentendidos politicos
y discursivos. Si en castellano el “género” es una cuestién relativa a la
construccién de lo masculino y lo femenino dependiente de la funcién
gramatical, el género como traduccién de gender es una categoria que
condiciona la simbolizacién y la construccién cultural de la diferencia
sexual. El problema, entonces, es que en nuestros paises es comin que
al hablar de género nos estemos refiriendo tnicamente a las mujeres,
cuando se trata de un concepto relacional que en su acepcién anglosajo-
na remite a sexo: “cuando el término gender es traducido al castellano
hay que ver si el sentido original es el del sexo o el de la nueva acep-
cién de género.”" Lo interesante es que Lamas advierte que el concep-
to de género que comenzd a circular recientemente en Latinoamérica,
especialmente en las universidades y las politicas putblicas proviene de
una definicién estadunidense de la década de los cincuenta del siglo xx.
Una definicién promovida por la ONU y el Banco Mundial: conjunto
de creencias, prescripciones y atribuciones que construyen socialmen-
te tomando como base a la diferencia sexual. Sin embargo, el mayor

ta Lamas. “Feminismo y americanizacion: la he- (compilador). La americanizacion de la modernidad,

gemonia académica de gender” en Bolivar Echeverria ERA-UNAM, 2018, p. 218.
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problema con este “nuevo” concepto de género no es que tenga una fi-
liacién angléfona —al final de cuentas no hay lengua sin contaminacién,
la lengua es siempre impura— sino que la lengua resguarda una visién del
mundo que, en este caso, es capitalista, puritana y extractivista. Por lo
tanto, Lamas concluye que la circulacién mundial de este concepto, ade-
mds de probar la hegemonia cultural norteamericana, impuso la agenda,
los debates y los vocabularios de la academia feminista estadunidense
como si fuesen vocabularios universales sin la trasformacién del contex-
to. Un caso significativo de lo que Pierre Bourdieu y Louis Wacquant
denominaron “las argucias de la razén imperialista”: hacer pasar un tipo
particularismo por universal (el feminismo norteamericano) y borrar to-
dos los matices y especificidades de todos los demds particularismos (los
feminismo latinoamericanos, africanos, asidticos e, incluso, europeos).

En segundo lugar, Lamas discute algunos casos relevantes sobre la cen-
sura implicita y la recepcién exitosa de algunos libros feministas en los
debates académicos. El primero caso, la censura del libro de £/ género
verndculo (1990 [1982]) de Ivdn Illich en la bibliografia especializada so-
bre género. El segundo, el éxito comercial de E/ género en disputa (2001
[1990]) de Judith Butler. En ambos casos, argumenta Lamas, se trata de
un aspecto no menor de la “americanizacién de la agenda de género”.
El primer caso es una exclusién abierta de un libro del circuito acadé-
mico sobre género, un libro de género “fuera del canon” de la academia
feminista norteamericana. Las razones de la exclusién transitan desde el
desprecio por la erudicién europea de un personaje como Illich (anar-
quista, sacerdote, intelectual influyente) hasta su confrontacién directa
con la comunidad académica feminista de la Universidad de Berkeley
en 1982, pasando por la discusién sobre si un hombre puede hablar en
nombre del género. El segundo caso es un éxito editorial sin parangén
causado por una teoria performativa de género original, critica, robusta,
capaz de orientar los movimientos sociales, las politicas de la identidad
y los debates sobre la construccién social del género. Lo interesante de
este éxito editorial estd por el lado de la recepcién y no con la teoria,
con lo que simboliza la preminencia intelectual de la autora respecto de
otras formas de pensar el feminismo: ;Es Judith Butler la feminista mds
importante del mundo o es la académica mds importante del feminismo
norteamericano? En la respuesta a la pregunta subyace gran parte de las
fantasias colonialistas y de las ilusiones de universalidad promovidas por
la academia anglosajona. Por un lado, Lamas comenta que el libro de
Butler no tuvo un alto impacto en los debates del feminismo europeo
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—comparado con su influencia en Estados Unidos y Latinoamérica—,
precisamente porque el posestructuralismo francés y el psicoandlisis
—dos de las fuentes que impulsan la obra butleriana— forman parte “na-
tural” sobre la teorfa critica feminista y justo probarian los limites epis-
temoldgicos de la performatividad. Por otro lado, Lamas senala que el
éxito editorial del libro de Butler coincide con la promocién de grupos
interesados en colocar una agenda de feminista especifica, el lobby de gru-
pos sociales, entre ellas empresas y consorcios, fuertemente vinculados
con las disidencias sexuales, las politicas ptblicas que entienden la dis-
criminacién de género como la “desigualdad constitutiva” y, quiz4 la mds
importante, las batallas culturales promovidas por esa guerra por goteo
llamada édentity politics. La promocién de Butler en el circuito académico
norteamericano, ajeno por supuesto a la voluntad de la propia autora, la
convierten en el paladin de la teorfa queer en Estados Unidos. “Si bien la
aportacién de Butler es incuestionable, llama la atencién de la forma en
que se convierte la gurti del gender. Ella “reempaqueta” anteriores plan-
teamientos realizados por lingiiistas y antrop6logos respecto a interpretar
la cultura como un sistema de simbolos.”'® En este sentido, el éxito de
Butler en Latinoamérica es también resultado de los procesos de america-
nizacién de las universidades latinoamericanas que, en muchas ocasiones,
importan discusiones tedricas, vocabularios criticos y agendas publicas
con un fervor sucursalero'y, por extension, que los procesos de americani-
zacién legitima las condiciones de subalternidad y colonialismo episté-
mico de las academias no metropolitanas, de las universidades periféricas.

Finalmente, la agudeza de Lamas, junto con la valentia de proferir verda-
des sin oidos, la conducen al terreno de la polemista, a pesar que se trata
de la forma bdsica del pensamiento critico, pues nos alerta sobre el clima
moral de la época (el puritanismo) y, sobre todo, de cémo el feminismo
norteamericano, o mejor dicho, la americanizacién de la perspectiva de
género, abrié una brecha entre las ciencias sociales, las ciencias natu-
rales y el psicoandlisis favoreciendo el disciplinamiento de los saberes
y los estudios de campo, tal como opera la divisién norteamericana del
trabajo universitario. Un producto genuino, estd por demds sefialarlo,
de la guerra fria.

4 Ipid., p. 229.
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y diferencias:
una topografia
feminista

Maria Pia Lara’

“Si nuestra vida no vale, produzcan, reproduzcan y cuiden sin nosotras...

Es el tiempo de nuestra revolucién™

Para Marta Lamas

Quienes nacimos en el siglo pasado, hemos visto con sorpresa
y alegria cémo el movimiento de las jévenes feministas en
México ha logrado, en los dltimos afos, el mayor impacto
en visibilidad y en ecohabilidad. Es decir, sus actos de resis-
tencia han alcanzado un efecto de amplificacién al volverse
memorables y replicables, con la capacidad de direccionar un
cambio social; aunque también podriamos decir “en resonan-
cia con”, porque se trata de algo que viene de otras y que
resuena en nosotras.” Ahora es signo de orgullo e indepen-
dencia entre las jévenes el declararse feminista. Y creo que
muchas de nosotras —las mayores— tenemos la conciencia de

1 Retomo esta frase de la proclama de activistas de
Mendoza en torno al paro de actividades en Marzo
de 2018, disponible en https:/www.unidiversidad.
com.ar/8m-la-proclama-de-las-mujeres-en-mendoza
Recupero el concepto de ecohabilidad de José Medina
en The Epistemology of Resistance. Gender and Racial

PAPELMAQUINA1S

Oppression, Epistemic Injustice, and Resistant Imagi-
nations, Oxford y Nueva York, 2013, 225. Al respecto,
ver también el trabajo de Harmut Rosa Resonance.
A Sociology of Our Relationship to the World,
Cambridge, Polity Press, 2016.
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que algo muy importante estd sucediendo, no solo en México, sino
en muchas partes de Latinoamérica y también en el resto del mundo.
Creo que esto estd en el centro del libro de Marta Lamas Dolor y politica,®
ya que ella hace un intento por tratar de comprender lo que este fenéme-
no significa con relacién a los temas que a ella le preocupan: el moralis-
mo, las identidades, la rabia, la violencia y el tipo de organizacién poli-
tica que deberfa ser el movimiento feminista. Yo comparto plenamente
esas preocupaciones y creo que tiene razén en pensar que hemos de tra-
bajar para poder dialogar con estas jévenes. Por ello a continuacién ana-
lizaré algunos de los temas que ella aborda, ya que me parece importante
contrastar sus reflexiones con mi visién tedrica y mis propias reflexiones.

Mi preocupacién es poder captar lo nuevo de las expectativas de estas
jovenes y lo que ha significado la sedimentacién de las experiencias del
pasado de otras activistas, Marta Lamas entre ellas, cuyo trabajo préctico
de muchos anos es incuestionable. Propongo entonces que veamos estas
relaciones espaciales y temporales entre distintas generaciones como un
trabajo colectivo que, finalmente, ha producido este nuevo espacio de
los imaginarios feministas. En mi libro més reciente sobre este tema,*
los imaginarios tienen que ver con las posibilidades de relacionar lo que
una lee, lo que una conoce y lo que una ve, al tiempo que construimos lo
que somos con nuestras auto-representaciones vinculadas con proyectos
de accién. Intento explicar la importancia de la relacién que existe entre
los conceptos y las experiencias y cémo entre ambos se van reflejando,
también, las nuevas expectativas que emergen entre las actoras politicas.
En este sentido, la parte central que define mi concepto de imaginarios
feministas la denomino fopografia para evidenciar que han de incluirse
todos los espacios de la vida y de las relaciones que tenemos las mujeres
con otras, con otrxs, con la naturaleza y con el mundo (la psique y el
inconsciente colectivo que estdn incluidos en esta definicién espacial).
A través de este concepto también podemos concebir cémo se ha dado
la reorganizacién temporal de las experiencias y evidenciar las posibili-
dades de rastrear coémo han emergido los nuevos deseos o voluntades
en el actual contexto. Como dirfa Nora Rabotnikof, las experiencias
“[y] los cortes generacionales, de clase, las maneras de ver o no ver las

3 Marta Lamas, Dolor y Politica. Sentir, pensar y hablar
desde el feminismo, México, Océano, 2020.

4 Maria Pia Lara, Beyond the Public Sphere: Film and the
Feminist Imaginary, Evanston, lllinois, Northwestern
University Press, 2021.
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injusticias, las tradiciones politicas (globales y locales), todo aquello que
no cabe, ni podria caber en una teoria del todo y que, al mismo tiempo,
no queremos dejar librado a la pura vivencia”estdn en el centro de mi
concepcién de los nuevos “imaginarios feministas”.

sQué es “La marea verde”?

Algunas pensadoras como Nuria Varela han aludido a las recien-
tes y globales explosiones feministas como si se tratara de la llegada de
“la cuarta ola”. En términos precisos selana que: “[L]a cuarta ola del
feminismo, alimentada por las tres anteriores, las redes sociales y la
toma de conciencia de las generaciones mds jévenes, estd removiendo
los cimientos patriarcales como nunca. En el interior de ese gran “evento
complejo” también crecen las contradicciones y los discursos mezclados
con los vientos de la posmodernidad plantean nuevos conceptos, nuevas
preguntas, nuevas reclamaciones”.® A este respecto quisiera comenzar
senalando que me parece problemdtica esta denominacién tan difundi-
da, en términos de “olas” (waves), para referirse a estadios del feminismo
debido a que es difusa, pues muchas versiones difieren en la forma de
caracterizar incluso los propios estadios histéricos, desde dénde y en qué
momento se originaron;’ en todo caso, ha sido la narrativa oficial de
las norteamericanas, como lo ha mostrado hace tiempo Nancy Fraser.®
Tomando esto en cuenta, para hacerle justicia a los muchos feminismos
que han surgido en el mundo y que no necesariamente cabria enmar-
carlos, en bloque, en las narrativas hegemédnicas, me parece importante
evidenciar que lo mejor serfa hacer un esfuerzo por decolonizar nues-
tros conceptos cuando nos referimos a los movimientos de las feministas
jovenes en México y en Latinoamérica.

5 Nora Rabotnikof, “Comentario a Marfa Pia Lara Beyond
the Public Sphere” de préxima aparicion en la Revista
Dianoia.

Nuria Varela, El feminismo de la cuarta Ola, Barcelona,
Penguin Random House, 2019, p. 18.

Ademas de Varela, he revisado la caracterizacion
de Prudence Chamberlain, la de Marina Larrondo
y Camila Ponce. La valoracién histérica para unas co-
mienza desde las sufragistas hasta nuestros dias, otras
relatan los tiempos histdricos antes descritos por las
norteamericanas, con sus énfasis en ciertos reclamos
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y, otras mas, asumen que todo esto es global. He de
confesar que, sinceramente, no encuentro caracteriza-
ciones convincentes. Ver Prudence Chamberlain, The
Feminist Fourth Wave: Affective Temporality, London,
Palgrave MacMillan, 2017 y Nuria Varela, Feminismo
4.0. La cuarta ola, Ciudad de México: Penguin Random
House, 2020.

Ver: Nancy Fraser, “Feminism, Capitalism, and the
Cunning of History” en Nancy Fraser, Fortunes of Fe-
minism. From State-Managed Capitalism to Neoliberal
Crisis, Nueva York y Londres, Verso, 2013, pp. 209-226.
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En miras a reparar el andlisis en torno a las afinidades y diferencias entre
los feminismos globales y, especialmente, entre los “nuevos” y diversos
feminismos latinoamericanos, con el objetivo de esclarecer el impacto
y visibilidad que les son propios, me parece mds adecuado recurrir a otra
metdfora que nos ofrece la propia Nuria Varela: la de un “tsunami”, que
se produce “cuando algin fenémeno extraordinario desplaza vertical-
mente una gran masa de agua” y llega sorpresivamente a invadirlo todo.’
Asi pues, mds que aceptar la metédfora de las “olas” (waves) para referirnos
a lo que pasa en Argentina, Chile, Uruguay o México, lo sucedido glo-
balmente puede ser mejor comprendido como un tsunami que, en todo
caso, evidencia el fenémeno de ecohabilidad (resonancia), de manera que
el término de “la marea verde” englobaria de mejor manera el fenémeno
sin limitarnos a las autodescripciones de las feministas norteamericanas.

Asi como antes se empez6 a hablar de la “marea rosa” para describir a los
paises latinoamericanos en los que las izquierdas ganaron las elecciones
(como Brasil, Bolivia, Ecuador, Argentina y Uruguay), hoy podemos
referirnos a estas jovenes y a sus movimientos como “la marea verde”
porque ellas también han traido cambios profundos. La “marea rosa”
suponia entonces un claro alineamiento de aquellos paises con proyec-
tos de cambio histérico-politicos importantes, ya que estos gobiernos
progresistas transformaron radicalmente el triste panorama en el que el
neoliberalismo se anunciaba como la tnica alternativa y su orientacién
social recolocé el tema de la igualdad y el de la justicia social. Un paso
mds consisti6 en que la izquierda latinoamericana aceptaba que de-
bia participar democrdticamente para ganar las elecciones y construir
—contra todo anti-estatismo de la tradicién marxista— un proyecto radi-
! cal del Estado Social. De ahi que del color rojo se pasara al color rosa.
Creo que, en ese mismo sentido, hemos de entender el término de
“marea verde” para referirnos a los movimientos feministas de las jovenes
en Latinoamérica.

Asi pues, el término de “marea verde” es una gran metifora que debe
asumirse no como un estadio histérico evolutivo, sino como la expan-
sién de las coincidencias y de las particularidades histéricas de estos
grupos juveniles. En miras a las coincidencias, el tema central de estas
activistas es la violencia: el lugar que ocupa en sus experiencias cotidianas

9 Ibid, 17.
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y la concientizacién de que es éste el tema politico central para sus recla-
mos y, si bien no es el Gnico, es uno de los mas urgentes. Como lo expone
de manera clara Marta Lamas: “[L]as emociones que estdn encerradas en
la soledad de violencias que se reciben continua y silenciosamente, y que
conciernen a las experiencias de dominacién vividas en la intimidad de
una habitacién, a la vuelta de una entrada del metro, detrds de la aparen-
te tranquilidad de una reunién familiar. .. Estas violencias cotidianas que
ocurren en espacios doméstico o familiares gestan la depresion o la rabia
y, también, producen la politizacién de la subjetividad”." Por eso estdn
orientadas a confrontar el problema estructural de la violencia sistemd-
tica contra las mujeres construyendo, al mismo tiempo, su visibilidad
como actoras politicas a la conquista de todo espacio puablico y yendo
mds alld de esos limites. Por su parte, en miras a sus particularidades his-
téricas, Nora Garita identifica que un punto en comtn en “los feminis-
mos urbanos, los feminismos comunitarios, los ecofeminismos, es justa-
mente ese punto de partida para enunciar y para pensarse: ser un cuerpo
territorio. Cuerpo territorio violentado desde la conquista de América
hasta la fecha, pasando por las violaciones de la guerra en Guatemala
(mujeres ixiles), las muertes de Ciudad Judrez (Segato, 2013) o los femi-
nicidos en todo el continente (Segato, 2011)”."" Asi pues, estas jovenes
tienen la esperanza radical de transformarlo todo, empezando por cémo
percibir las subjetividades en y a través de multi-espacios y de su tiempo
encadenado al pasado y, con gran fuerza, retrayéndolo hacia el futuro.'

Es posible que las primeras en acunar el término “marea verde” fuesen
las argentinas que lucharon por la legalizacién del aborto y que con
el uso del “pafiuclo verde” convirtieron al color en el simbolo de las
nuevas esperanzas, pues ellas ya tenfan claro que se trataba de cambiar
a las sociedades enteras.” Las feministas antes habian utilizado el color
morado porque estaba asociado con el movimiento de las sufragistas en
Inglaterra y luego también en los Estados Unidos,' asi es que la eleccién
del color verde es una forma simbdlica que permite entender algunas de
las transformaciones hacia lo nuevo desde Latinoamérica.

10 Marta Lamas, Dolor y politica, op. cit., p. 77. Film and the Feminist Imaginary, Evanston, lllinois,
1 Nora Garita, “Prologo” a Marina Larrondo y Camila Northwestern University Press, 2021.

Ponce, editoras, Activismos feministas jévenes. Emer- 3 Veronica Gago, Feminist International. How to Change

gencias, actrices y luchas en América Latina, Buenos Everything, Londres y Nueva York, Verso, 2020.

Aires, CLACSO, 2019, p. 14. 14 por eso también la novela de Alice Walker se llama The
12 Este Gltimo punto es uno de los temas centrales que Colour Purple.

desarrollo en mi libro Beyond the Public Sphere:
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En efecto, el color verde es hoy el que ha ido recorriendo otros lugares
de Latinoamérica como una marea, como cuando las activistas chilenas
fueron convocadas por la performance del colectivo LasTesis, cuya pri-
mera representacién fue “Un violador en tu camino” seguida por otras
muchas representaciones en los lugares mas simbdlicos de la historia de
Chile, como el estadio de fiitbol (donde muchos prisioneros de Pinochet
fueron detenidos y torturados) o el Palacio de la Moneda (donde se qui-
t6 la vida Allende) o el Ministerio de la Mujer y la equidad de género,
en protesta por las actitudes de la ministra. Como apunta Marta Lamas:
“Ninguna otra intervencién publica feminista ha tenido el impacto de
esta breve representacién, que se repiti6 en varias ciudades del mundo
[ecohabilidad o resonancia]. En la ciudad de México se llevé a cabo en
el Zécalo, con una participacién de miles de mujeres”." Como fue evi-
dente, el mensaje del colectivo LasTesis dio la vuelta al mundo y otras
feministas se han sentido interpeladas porque se trataba de desenmas-
carar a las instituciones patriarcales tras siglos de violencia naturalizada
en los cuerpos de las mujeres y configurada como un privilegio construi-
do para los hombres.

Cabe sefalar que ellas también han sido clave en las transformaciones
politicas con otro performance, el del 14 de octubre de 2020, para des-
echar la constitucién pinochetista —en el que aparecian vestidas de ne-
gro y lanzaban la constitucién de Pinochet al mar— alentando asi a los
ciudadanos sobre la necesidad de la creacién de una nueva constitucion.
El proceso constituyente es en gran parte un logro del activismo de estas
jovenes quienes, finalmente, también han contribuido al éxito en la elec-
cién del primer presidente de izquierda, el joven activista Gabriel Boric

(de 36 afnos).

Uno de los puntos centrales de mis reflexiones se enfoca en evidenciar
que los conceptos que utilizamos son realmente registros de los cambios
histéricos que han ocurrido y que, precisamente por ello, no es banal dar
cuenta de los cambios en torno a cémo, con las transformaciones con-
ceptuales, se alude a las realidades ya transformadas. En esta perspectiva
no estd de mds reiterar, una vez mds, que estos cambios nos exigen aho-
ra separarnos de las descripciones usuales —que antes han utilizado las
norteamericanas— para referirnos a las etapas histdricas y a los cambios

5 Marta Lamas, Dolor y Politica, op. cit., p. 69.
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conceptuales de lo que ahora nos ocurre a nosotras en estas latitudes;
por ello, la necesidad de hacer un esfuerzo por decolonizar también
nuestro trabajo conceptual para entender mejor lo que estd pasando.
En este sentido, por ejemplo, la sociéloga Gléria Gohn (Gohn, 2017)
senala que el término de “movimientos” —cuyas estructuras eran centrali-
zadoras— debe dejarse a un lado para adoptar el término preferido por las
jovenes de hoy, que es el de “colectivos”, porque éstos son agrupamientos
horizontales y ademds entre ellas se autodenominan como “activistas”
y no como “militantes”.

Las activistas y no militantes

Adentrdndonos en las afinidades de la “marea verde”, en las de los
diversos feminismos latinoamericanos considerados como una variedad
de grupos plurales, podemos comenzar por identificar algunos “pare-
cidos de familia”'® a partir de las edades de las activistas, las formas de
organizacion horizontal (sin figuras de liderazgo), la no asociacién con
partidos y con sindicatos, la pluralidad de sus posiciones e, incluso,
la presencia de las madres cuyas hijas fueron asesinadas y, principalmen-
te, la gran violencia contra las mujeres —que es generalizada. Por otro
lado, las diferencias mds destacables entre estos son, precisamente, las
que Marta Lamas identifica de manera muy clara en su libro y son en
las que me detendré a continuacién: una perspectiva moralista, la rei-
vindicacién de la violencia -que ha llegado a abarcar la agresién contra
otras posiciones, como la que ha sustentado el trabajo de Marta Lamas
como activista—," asi como un separatismo que no acepta hombres en
sus organizaciones.

Respecto a este ultimo punto, Marta Lamas senala que, “al analizar su
“estilo” como una prictica significante, es posible encontrar una rela-
cién con otras formaciones anti-sistémicas como el zapatismo y con lo
que ellas consideran que es el anarquismo”, pero “su vocabulario expre-
sa también una coincidencia con esa tendencia de las feministas mal

6 Sobre el concepto filoséfico de “parecidos de familia” que yo legitimaba el acoso, el hostigamiento, la vio-
ver: Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosdficas, lacion sexual y los feminicidios. Otra espiral de signi-
Barcelona, Editorial Critica e IIF-UNAM, 1988. ficacién... Sin embargo, algunas adversarias politicas

7 Sobre esto Ultimo, acerca de la reaccién a algunas lo aprovecharon para atacarme ad feminam en lugar
de sus posturas, ella escribe: “Lo que yo pretendi de expresar sus discrepancias con mis posiciones”,
que fuera un andlisis cultural acerca del fenémeno en Marta Lamas, Dolor y Politica, op. cit., pp. 140 y 142.

#MeToo ahora habia compareras que lo lelan como
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llamadas radicales, por su postura separatista”.'® Creo que Marta Lamas
y yo coincidimos al estar preocupadas por esta tendencia anarquista,
porque la posibilidad de construir transformaciones a largo plazo implica
alguna forma de imaginar el papel de un Estado radicalmente democrd-
tico con instituciones y leyes feministas (lo que significa que no podria
haber separatismos). Hasta donde yo sé, no ha sucedido una transforma-
cién radical en la que, en un pais, se haya podido construir un proyecto
politico estrictamente con anarquistas. De hecho, movimientos como
Occupy Wall Street tenecieron porque el asambleismo horizontal no dio
para mds y porque nunca se tuvo un proyecto concreto registrado como
una agenda politica.

Entre el odio neoliberal al Estado y el rechazo anarquista al Estado hay
coincidencias, por eso soy escéptica. Los activismos argentinos y chi-
lenos han intentado construir proyectos politicos transformadores
y tienen agendas politicas. En palabras de Marina Larrondo y Camila
Ponce, los “activismos feministas jovenes” (de las argentinas y de las
chilenas) han estado “llevando adelante transformaciones enormes que
cambiardn el mapa de las politicas, los derechos, la construccién de
subjetividades y las formas de vincularnos unas con otrxs en las proxi-
mas décadas”.”” Es en miras a esta perspectiva que, en términos mds
concretos, podriamos identificar una primera afinidad con los otros ac-
tivismos de Latinoamérica.

Una segunda afinidad radica en que estas activistas son grupos de mu-
jeres muy jovenes y se ven a si mismas construyendo espacios que in-
cluyen a los cuerpos politizindolos. A este respecto Marina Larrondo
y Camila Ponce destacan que “la juventud no es una cualidad esencial
sino una produccién sociohistérica en la cual unos sujetos se inscriben,
reconociéndose como tales en unas condiciones que no han elegido pero
que contribuyen a construir”.?® En este sentido, las feministas mexica-
nas estdn intentando proseguir con un proyecto de mds largo alcance,
con hazafias como imponer propuestas de protocolos de género en todas
las instituciones de educacién superior. Y si bien es cierto que, como
Lamas senala, “para generar coaliciones y articularnos por metas

8 Ipid., p.77. Emergencias, actrices y luchas en América Latina,
% Marina Larrondo y Camila Ponce, “Activismos feminis- Buenos Aires, CLACSO, 2019, p. 21.

tas jovenes en América Latina. Dimensiones y perspec- 20 pid., p. 23.

tivas conceptuales” en Activismos feministas jovenes.
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concretas, habria que erradicar de nuestras intervenciones algunas ac-
titudes arbitrarias que circulan en los distintos grupos y colectivas del
movimiento”,” la explosién de las demandas de estas jévenes coincide
cuando ellas reaccionan a situaciones concretas, usualmente el asesina-
to de otra(s) jévenes en circunstancias violentas, lo que las ha llevado
a manifestarse en las vias publicas y a posicionarse apoderdndose de los
espacios, feminizdndolos.

Un extraordinario ejemplo de esto fue la decisién de estas activistas de
quitar la estatua de Cristébal Colén resignificando el espacio, ya no como
un monumento colonialista sino como un espacio de encuentro feminis-
ta, denominado “Glorieta de las mujeres que luchan”. Y esto se relaciona
con el concepto de ropografia que yo he utilizado en mi libro para refe-
rirme a las relaciones de las actoras con el tiempo —entre pasado, presente
y futuro—, vinculdndose con las que ya no estdn, con las generaciones pa-
sadas y con las futuras, articulando asi la recuperacién de otras experien-
cias del pasado con el filtro dindmico del presente, criticamente reforzado
con nuevas expectativas. Se trata, principalmente, de hallar la manera
de definir a la justicia relacional feminista moviéndose entre los “espa-
cios” intergeneracionales y entre los tiempos histéricos entrecruzados.

Asi pues, en este esfuerzo por articular la recuperacién inter-generacio-
nal, la referencia actual al término activismo remite al esfuerzo por tratar
de diferenciarse de anteriores formas de organizacién politica, de manera
que, aunque el término de activismo ya existia, aqui, con ellas y entre
ellas, adquiere una semdntica particular, como dicen Marina Larron-
do y Camila Ponce inspiradas en la terminologia de Bernard Pudal.”
Es el resultado de los varios niveles de sedimentacién de las experien-
cias de otros actores politicos que permiten al término irse transforman-
do para reflejar mejor las nuevas realidades que ellas enfrentan ahora.”

2 Marta Lamas, Dolor y politica, op. cit., p. 116.

2 Bernard Pudal, “Los enfoques tedricos y metodold-
gicos de la militancia”, Revista de Sociologia, no. 25,
2011, pp. 17-35.

Pudal distingue cuatro configuraciones: “La primera
corresponde al “militante heroico”, quien es un mili-
tante abnegado, disciplinado, pero, al mismo tiempo,
sin ser capaz de ver los errores que comete su parti-
do, este militante esta inspirado en el activista obrero.
El “militante retribuido” es un sujeto que quiere hablar
de si mismo y ya no desde una organizacion, esta con-
figuracién comienza hacia 1975, después del utopismo

2

w
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de mayo de 1968. Mientras que el “militante distan-
ciado” seria un sujeto con un compromiso menos
importante y mas individualizado; esta configuracion
se caracteriza por la reaparicion de movilizaciones
colectivas y protesta. Por ultimo, en la cuarta confi-
guracién planteada por Pudal, se recogen avances
de las tres primeras, pero con una ampliacién de es-
tas categorias, en las cuales “surgen nuevos desafios
como el desinvolucramiento, el letargo del militante,
la consideracion de los resortes psicolégicos y sociales
del compromiso” en: Marina Larrondo y Camila Ponce,
“Activismos feministas”, op. cit., p. 24.
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Las feministas jévenes que han ido movilizando a las sociedades en
Argentina, Brasil, Uruguay, Chile, Colombia y México de alguna for-
ma han digerido las experiencias de otras militantes, pero también han
logrado implementar rupturas con el pasado, lo que valdria la pena se-
guir con mds atencién, como lo ha hecho hasta ahora Marta Lamas.

Lo que ha cambiado radicalmente es cémo ellas han abierto lo que,
en términos de Koselleck, podemos llamar nuevos “espacios de las expe-
riencias” de politizacién y cémo han permitido que, en sus “horizontes
de expectativas”, decidan transformar todas las instituciones patriarca-
les.? Desde luego, ello supone que atin haya que esperar que puedan for-
jar todos los cambios radicales a los que aspiran, considerando también,
de manera igualmente importante, las experiencias de ruptura entre
generaciones pasadas y presentes. Estas diferencias, como senalé antes,
son las preocupaciones que compartimos Marta Lamas y yo acerca de la
organizacién, la violencia y el separatismo identitario.

Ahora bien, en torno a la reivindicacién de la violencia, tres son las
cuestiones que la marea verde ha permitido visibilizar activando su ira:
en primer lugar, ha tematizado la violencia como la emocién mds definida
de sus experiencias y es precisamente la reaccién de ira la que les ha per-
mitido conceptualizar los espacios institucionales de una forma distinta
a la previa visién patriarcal. Lo que antes soliamos considerar como lo
“no publico” es ahora visibilizado porque alli también existen relaciones
de dominacién y poder. En segundo lugar, las instituciones patriarcales
ahora son tan abiertamente exhibidas por ellas que, finalmente, han po-
dido sacudir las conciencias de los otros —lo que también ha provocado
reacciones negativas por parte de los hombres que se han visto “descri-
tos” y acusados por conductas que ellos sabian que eran reprobables,
aunque institucionalmente se les permitia—; al reconvertirlas de secretas
a exhibidas, las activistas van logrando recuperar espacios previos de do-
minacién y espacios de critica a formas de sujecién. Y, en tercer lugar,
la marea verde ha permitido evidenciar que el intento de cambiarlo todo
requerird formas de aceptar vinculos con los otros, lo cual significa que
las activistas separatistas no podrdn continuar sin apoyo y cooperacién

24 Sopre la categorizacién de estas dos categorias, los los actores sociales, ver Reinhart Koselleck, ver Futuro
“espacios de las experiencias” y “los horizontes de las Pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos,
expectativas”, que funcionan como condiciones de po- Barcelona, Paidds, 1993, pp. 333-357.

sibilidad de las experiencias y deseos entrelazados en
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con un proyecto mds amplio de convergencia, pues como Lamas apunta,
“sHasta dénde es factible que los grupos y las colectivas anticapitalistas,
antipatriarcales y antirracistas desatoren los obsticulos que siembran de
piedritas —y piedrotas— el camino hacia una transformacién democrd-
tica radical?”® De hecho, la actual radicalizacién puede verse también
a partir de esta conexidn entre la violencia hacia las mujeres y el camino
largo que han de recorrer las expectativas de estas activistas en torno
a cémo poder erradicar institucionalmente el maltrato y la violencia con
nuevos proyectos de educacién y cultura, generando esta vez un pro-
yecto de democracia radical incluyente con otros grupos maltratados.

Asi que también ha llegado la marea verde a México. Pero no me mal
entiendan, no ha sido por la influencia de aquellos paises o por ser el
producto de otros movimientos similares, pues, siguiendo a Koselleck,
proponer la existencia de distintos sedimentos del tiempo posibilita cap-
tar distintas velocidades de cambio y de transformacion sin caer presa de
la falsa alternativa entre procesos lineales o ciclicos.”® Atendiendo esta
perspectiva, la singularidad de las jévenes activistas de México se en-
tiende mejor si atendemos a la crénica que de ella hace Marta Lamas
en Dolor y politica. Las instituciones politicas, culturales y educativas
en México han sido profundamente patriarcales y discriminadoras con
las mujeres. Solo gracias a sus movilizaciones las universidades han em-
pezado a crear protocolos de conducta propios de género, que segura-
mente irdn recorriendo mds y mds instituciones. El Colegio Nacional,
por ejemplo, tiene pocas mujeres y el pacto patriarcal ha sido disenado
para que asi siga siendo; de igual forma, las leyes estdn hechas de tal ma-
nera que no sea posible probar muchos de los delitos contra las mujeres.

Es precisamente el grado de violencia tan generalizado en todos los dm-
bitos en la vida de las mujeres lo que ha provocado la reaccién de rabia
generalizada entre las jévenes, pues como Lucia Alvarez Enriquez senala:
“El aumento de feminicidios ha sido, sin duda, la punta de lanza de la
nueva oleada feminista, pero éste va de la mano de otros muchos agravios
y modalidades de violencia de género cada vez mds inaceptables e intolera-
bles para las mugjeres, especialmente para las nuevas generaciones de jévenes

25 Marta Lamas, Dolor y politica, op. cit., p. 115. 27 Lucia Alvarez Enriquez, “El movimiento feminista en

26 Reinhart Koselleck, Sediments of Time. On Possi- México en el siglo XXI: juventud, radicalidad y violen-
ble Histories, Stanford, Stanford University Press, cia”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas, vol. 665,
2018, p. 9. num. 240, septiembre 2020.

PAPELMAQUINA1S



132 |

Feminismo

extremadamente amenazadas en su vida cotidiana””” En este sentido,
sin dejar pasar de manera desapercibida que las jévenes de hoy se asumen
mds que como victimas, como actoras politicas, es importante hacer
notar que nada de lo que ha ocurrido en México puede pensarse sim-
plemente como la importacién de ideas o de tradiciones y/o conceptos,
ni siquiera el tema del acoso y del hostigamiento sexual.

Asi que en este punto si disiento de lo que dice Marta Lamas, porque
creo que es un error de juicio pensar el movimiento del #MeToo como
uno de importacién. Mds bien habria que comprenderlo como el efecto
de un “tsunami”, pues su ecohabilidad o resonancia fue lo que provocé
que muchas se reconocieran en la experiencia de haber sido hostigadas
en sus lugares de trabajo o en las escuelas. Y si no hay voces de clases
sociales como las obreras, esto no significa necesariamente que a ellas no
les haya sucedido. Quizd no tienen las armas o condiciones para atrever-
se a acusar a sus violentadores. El “twiteo” se ha hecho viral mucho mds
alld de las fronteras de los Estados Unidos y no fueron las actrices las
primeras en utilizar el término sino la activista negra, defensora de los
derechos civiles, Tarana Burke, quien fundé al movimiento. Ella fue vio-
lada y por eso fundé primero la organizacién llamada “/ust Be” (2003)
para educar a las jévenes negras que habian padecido alguna forma de
violencia sexual. También fundé el movimiento #MeToo para generar
conciencia sobre la infinidad de casos de abuso y agresién sexual que
padecen las mujeres negras norteamericanas. Pero una vez que otras mu-
jeres utilizaron en internet el “hashtag”, comenzé el eco que hizo que se
expandiera la posibilidad de hacer publico el reclamo y poder compartir
con otras las experiencias de abuso y corrupcién sexual, favorecidas por
el secretismo institucional patriarcal.

En el pasado, la experiencia de las mujeres estuvo vinculada a sentirse
“aisladas”, se les imponia el silencio ante la posibilidad de convertirse
en objeto de la venganza masculina a partir de procesos legales en los
que se cuestionaba la biografia de las acusadoras, destruyendo asf su re-
putacién. Por eso se entiende el “tsunami” generado por el #MeToo,
de tal longitud que es posible documentar (en fuentes tan accesibles
como Wikipedia) mds de 34 movimientos en los que las mujeres han
comenzado a militar en el mundo entero, incluyendo a paises tan dis-
pares como Marruecos, Japdn, Francia, México y China (entre otros).
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Las estructuras patriarcales han constituido muros de silencio e impu-
nidad cuyas estrategias fueron el secretismo y la complicidad entre los
hombres y sus leyes. Por eso el tema del acoso también se relaciona con
la metéfora del “Tsunami” y con la “marea verde”, porque ambos pueden
aplicarse al espacio de la politizacién de este tema, que implica poder
compartir con otras el cimulo de experiencias similares y ocultas, vividas
por muchas mujeres en el mundo, asi como presentar a la luz y a debate
el andlisis critico de la gran institucién invisible que es el secretismo
entre los hombres. Lo que finalmente emergié como una reaccién co-
lectiva de las feministas mostré globalmente la crisis de las institucio-
nes patriarcales y capitalistas y, precisamente por ello, el tema aqui no
es el moralismo, sino la impunidad y la corrupcién, pues los hombres
que ocupan posiciones de poder en sus instituciones de trabajo saben
que podrian —y pueden— tocar u hostigar a las mujeres con las que traba-
jan o a sus estudiantes sin mayores consecuencias, porque es muy dificil
que a ellas les crean,? lo cual explica la espontdnea actividad de los ten-
dederos en todas las universidades y colegios.

Cabe sefnalar que nunca estuve de acuerdo con la muy cuestionable carta
escrita por las francesas,” pues me parece absurdo pensar que no poda-
mos discriminar entre el coqueteo y las situaciones en las que existen
relaciones de poder y privilegios que permiten a los hombres hacer co-
mentarios sexuales innecesarios o poner las manos no deseadas en los
cuerpos de las mujeres en lugares privados del trabajo, evitando que
haya testigos. En el caso de Plicido Domingo, por ejemplo, comenzaron
a invitar a su esposa para que asistiera a sus ensayos con las cantan-
tes para evitar su reprochable conducta, tolerada ampliamente hasta
entonces entre las instituciones de épera mds prestigiosas del mundo

28 |a filésofa Amia Srinivasan comenta al respecto: “It is
true that women have always lived in a world created
by men and governed by men’s rules. But it is also true
that men have always lived alongside women who
have contested these rules. For much of human his-
tory their dissent has been private and unsystematic:
flinching, struggling, leaving, quitting. More recently it
has been public and organized. Those who insist that
men aren’t in a position to know better are in denial
of what men have seen and heard. Men have chosen
not to listen because it has suited them not to do so,
because the norms of masculinity dictate that their
pleasure takes priority, because all around them other
men have been doing the same”, en Amia Srinivasan,
The Right to Sex. Feminism in the Twenty First Cen-
tury. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux. 2021, p. 22.
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2 Entre las firmantes de aquella carta estaba Catherine
Breillat, y claro, Catherine Deneuve. La primera sacé
un articulo en El Pais donde declaraba que cons-
tantemente soriaba con ponerse en el lugar de una
mujer violada y queria sentirlo (sic). Deneuve tuvo un
largo romance con Marcello Mastroianni, con quien
tuvo una hija, pero me resulta muy extrafio que ella
no pueda ver lo que en otras situaciones significa la
experiencia de tener que aceptar iniciativas sexuales
de hombres en condiciones en las que no hay una
clara posibilidad de rechazarlos, sin que esto tenga
serias consecuencias en las actitudes y formas con
las que los hombres pueden reaccionan y presionar:
psicolégicamente, emocionalmente y por supuesto
con rechazo y exclusiones en el trabajo como las con-
secuencias del rechazo.
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—e incluso atn después de salir a la luz todas aquellas historias— le aplau-
dieron vivamente en sus posteriores recitales en Austria y Espafa.

No obstante, me parece importante defender abiertamente la posibi-
lidad de disentir entre nosotras, pues las feministas no podemos ser
autoritarias ni tiranas. Hemos de poder aceptar que, si en las teorias
democrdticas existen diferencias sustantivas entre diversos enfoques,
entonces no podemos exigir el silencio de otras voces feministas que
disienten de nuestras propias posiciones. El feminismo tendria que pen-
sarse como un esfuerzo critico que nos permita cuestionar las actitudes
autoritarias y la imposicién de normas y de leyes construidas para seguir
apoyando los privilegios de unos sobre otrxs. Por eso, la radicalidad de
la transformacién feminista requiere de un espiritu anti-autoritario,
como insiste siempre Judith Butler. Y como dicen muchas de estas ac-
tivistas ahora, “la revolucién serd feminista o no serd’, aunque mucho
depende de que podamos aprender a llevar a cabo la mds grande trans-
formacién posible: la de la total democratizacién de las instituciones,
reconvirtiéndolas en anti-autoritarias y solidarias con todas las otras cau-
sas de excluidos y dominados. Solo asi podremos recuperar el reclamo de
que puede existir una definicién de justicia feminista.

Marta Lamas nos recuerda el término, acufiado por el filésofo Carlos
Pereda, de “la razén arrogante” como una razén autoritaria; asi, sin ser
esencialistas, hemos de apelar a las experiencias de otras, en las que se
consideraba normal interrumpir a una mujer cuando hablaba en publi-
co, en las que se minimizaban sus opiniones, se corregian “sus errores”
o simplemente se las rechazaba. Esas y muchas otras experiencias vividas
por nosotras —las que ya no somos jévenes— son las que hoy nos aler-
tan acerca de los peligros de la violencia como método y de pensar que
cubriéndonos los rostros podemos darnos el lujo de aparecer en forma
andénima para evitar posibles represalias. Tal vez haria falta cerciorarse
de que estas précticas no sean también oportunidades para que otros
se cuelen y jueguen a querer hacernos tropezar en nuestro proyecto de
hallar justicia. Por eso, el reto mds dificil es ser capaces de construir una
agenda comin, porque sea como sea que construyamos las vias para
transformar las instituciones, es importante también concebir y persua-
dir a otrxs sobre por qué es mejor nuestro proyecto que cualquier otro.
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Un extrano
deseo sin sentido

Gabriela Méndez Cota’

Circulan tantas imdgenes de Marta Lamas que seguramente
yo habia visto muchas antes de aquella mafana en que la
tuve enfrente por primera vez. Lo cierto es que, teniéndola
enfrente, o casi enfrente, no la reconoci. Estaba tan inmersa
en mi exposicién —jo tan perdida! —que no alcancé a caer en
cuenta de que era ella quien estaba ahi. Mi primer recuerdo
no es, por tanto, el de su rostro o su silueta humana. Es més
bien una imagen caligréfica, una nota de su pufo y letra
que recibi con sorpresa al terminar la sesién. Quizd por eso
a veces, cuando pienso en Marta, lo que veo en mi mente
son trazos, lineas y puntos suspendidos alegremente en un
pequeno fondo abismal. Ultimamente me remiten a Poros,
hijo de Metis: un camino que se abre s6lo “alli donde no existe
y no puede existir una ruta propiamente dicha, cuando se
trata de franquear un infranqueable, un mundo desconocido,
hostil, ilimitado, apeiron, que es imposible atravesar de punta
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1

a punta, el abismo marino, el pontos”.! Sin duda, en el océano del discur-
so feminista, los trazos de Marta son peirata: puntos de referencia, hitos
luminosos, lazos que encadenan —y que salvan! Asi sea provisionalmen-
te. Reverbera en ellos la inteligencia astuta que procede mediante idas
y vueltas.

No por nada la embarcacién a la que pertenecié Debate Feminista en sus

primeros 25 anos de existencia se llamé Metis Productos Culturales S.A.
. . b 3

de C.V. Y tal vez, si no reconoci a Marta aquella mafana, fue porque iba

y venia de un modo extrano. Como su tripulacién, sélo se podia mostrar

ocultdndose:

Nuestro paso por Debate Feminista nos comprometié con el texto y su
escritura de formas que quizd ninguna de las cuatro autoras sospechdba-
mos, porque el trabajo editorial —~de manera andloga al trabajo cientifico—
tiene también la finalidad de borrar sus propias huellas: no hay mejor
correccién que la que no se siente, la que no se oye, la que vuelve el texto
terso, suave, sin tropiezos. Pero ese trabajo se realiza al costo de la propia
negacién. Durante 25 afios, nuestra labor consistié en desaparecer de la

escena, en difuminarnos.?

“/Qué injusto!”, se pensard y, sin embargo, mds alld del sentido comin
segiin el cual feminismo existe para que la mujer no desaparezca mds
de la escena, para que no se difumine sin mds, de un tiempo acd yo me
pregunto si el feminismo, como el trabajo editorial, podria realizarse sin,
en cierto sentido, desaparecer de la escena, sin difuminarse. Mi pregun-
ta puede resultar incémoda para una época de exposicién compulsiva
y acumulacién obligatoria, que vive lo politico bajo el signo hiper-mas-
culino de la militancia subjetiva.’ Pero puede resultar ademds extrana
y sin sentido cuando se trata de releer precisamente a Marta Lamas:
no una poeta oscura de lo informe sino una activista redactora de

4

Sarah Kofman, ;Cémo salir de ahi?, Ciudad de México,
me cayo el veinte, 2012.

Hortensia Moreno, Marta Ferreyra, Cecilia Olivares
y Ariadna Molinari, “Apuntes para una historia de
Debate Feminista”, Joel Astudillo Garcia y José Edgar
Nieto Arizmendi (comps.), Feministas mexicanas del
siglo XX: espacios y ambitos de incidencia, Ciudad de
México, UNAM, PUEG, 2016, p. 32.

Alberto Moreiras, Infrapolitica, Santiago de Chile,
Palinodia, 2019.
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Marta Lamas, Feminismo pragmdtico, Buenos Aires,
Red Editorial, 2019.

Marta Lamas, “Escribir para transmitir”, Claudia
Albarran (comp.), Cémo escriben los que escriben.
La cocina del escritor, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econdémica e Instituto Tecnoldgico Auténomo
de México, 2011.
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panfletos clarividentes, una feminista “pragmdtica™ que escribe “para
transmitir’.” Extrafa y sin sentido, la pregunta por una desaparicién
necesaria se desprende en cualquier caso de suponer que el feminismo,
en tanto experiencia, abre caminos solamente ahi donde no los hay,
ni puede haberlos. No es otro el supuesto desde el cual me propongo re-
leer a Marta Lamas, pues en el fondo lo que me interesa es el feminismo
como experiencia, y la transmisién como enigma. En tanto experien-
cia, el feminismo no es conocimiento ni informacién, no es conciencia
de género ni narrativa de identidad, sino bdsicamente algo que sucede,
que pasa, que falla. ;Qué podria transmitirse entonces si no es un des-
fondamiento, el personal y el de la politica entendida como militancia
subjetiva? Y ;cémo transmitir algo asi sin difuminarse, sin desaparecer
de la escena?

La primera vez que lei a Marta Lamas me intrigé su alusién, mds bien
inquietante, a la larga noche del feminismo, y también su insistencia en
que la teorfa no es, para las feministas mexicanas y latinoamericanas,
un lujo, sino una necesidad vizal.® Paradéjicamente, aquellas palabras en
favor de la teoria constituyen para mi una primera noticia del feminismo
no como teorfa, conocimiento o expertise, sino mds bien, y precisamen-
te, del feminismo como experiencia. El texto aleccionaba:

Para ser interlocutoras productivas en vez de estériles adversarias en el cada
vez mds urgente debate del feminismo latinoamericano, tenemos que hacer
un trabajo compartido para desarmar la razén arrogante, tanto en el campo
de las intelectuales como en el de las antiintelectuales. No hay que hacer
nada ruidoso, nada declarativo, nada espectacular: sélo un ejercicio de la
raz6n que no tenga temor de corregirse y cambiar su punto de vista, para lo
cual hay que escuchar, tratar de entender las razones y sinrazones de las otras

feministas, estudiar, aprender a debatir y confrontar argumentaciones.7

A propésito de aprender a debatir y confrontar argumentaciones, en
su célebre ensayo sobre la aporia Sarah Kofman recoge la figuracién de
los discursos en el texto platénico como fuerzas “no menos inquietan-
tes y peligrosas que el mar y sus abismos”, y enfatiza que afrontarlas

% Marta Lamas, “Los feminismos: desacuerdos y argu- 7 Marta Lamas, “Los feminismos: desacuerdos y argu-
mentaciones”, Feminismo: transmisiones y retransmi- mentaciones”, Feminismo, op. cit., pp. 116-117.

sion

es, Ciudad de México, Taurus, 2006, p. 122.
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significa, para el fildsofo, “afrontar potencias temibles, infernales”.®

No sorprende asi que se le haya vuelto apremiante a Platén recurrir a una
légica de identidad, a divisiones y jerarquias entre realidad y apariencia,
entre lo inteligible y lo sensible, entre el filésofo y el sofista, entre el que
genuinamente ama la verdad y el que —como ellas —meramente goza
encantando, entrampando y paralizando. ;Es que otro ejercicio de la
raz6n es posible en el océano del discurso feminista? ;Qué hacer cuando
la razén falla, resbala, choca o naufraga entre adversarias que se tornan,
de inmediato, enemigas? ;Cémo salir de ahi? No se trata, insiste Marta,
de hacer nada ruidoso, nada declarativo, nada espectacular. Sélo es-
cuchar y tratar de entender razones y sinrazones, estudiar y aprender
a debatir. Y si, como sugiere Kofman, la cuestién de fondo es la natura-
leza no meramente tedrica del debate —de la razén, del aprendizaje y de
la inteligencia —me parece que Marta Lamas no ignora esa cuestién, sino
que la encarna y la escenifica. Para ella, el problema se llama “género”,
y la consigna es desarmar sus efectos en la vivencia de lo politico me-
diante un trabajo compartido.” Se trata de perder el miedo al mary a la
madre, a nadar y navegar, a sus caminos que desaparecen y se difuminan,
para aprender por fin, a pensar la vida de otro modo.

Kofman nos recuerda que el fildsofo y el sofista son mds bien hermanos
que se disputan una herencia: la de la inteligencia practica, Metis. Lejos
de simplemente excluir, como asumirfan Detienne y Vernant, la astucia
de Metis en aras de una auténtica contemplacién filoséfica, el fildsofo se
ve obligado a desarrollar una habilidad técnica semejante a la del sofista,
hasta indistinguirse de él. Para prevalecer, debe traicionar a Parméni-
des o renunciar a la légica de la identidad, es decir, suicidarse: “Porque
renunciar a la 16gica de la identidad es también perder la seguridad de
su propia identidad, su autenticidad; de alguna manera es suicidarse”."
El suicidio no aparece ahi como un ejercicio virtuoso de la razén sino
como la condicién paradéjica inevitable de la filosofia, de la creacién
de si. En El banquete, Eros se presenta como hijo de Poros, el Recurso,
y de Penia, la Miseria. Mds alld de que el amor a la sabiduria quede asi
vinculado de origen a la astucia y la artimana (Metis), lo que Kofman
destaca del mito es que en realidad es Penia, la Miseria, y no Poros,
el Recurso, quien toma la iniciativa y ejecuta el artificio de engendrar

8 Sarah Kofman, ¢(Cémo salir de ahi?, op. cit., p. 28. 10 sarah Kofman, ¢(Cémo salir de ahi?, op. cit., p. 42.

% Lam
¢de

as, Marta Lamas, “Marcha del orgullo homosexual:
qué tienen miedo?”, Fem 5, 1985, p. 105.
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a Eros. Mientras el hijo de Metis yace borracho de néctar, Penia activa-
mente lo utiliza para su fin creador. Ella, la Miseria, no sélo transgrede
los roles de género, sino que encarna la verdadera aporia filoséfica, la que
erosiona la distincién entre el filésofo y el sofista, entre la buena aporia
y la aporia paralizante, pues “en ella se borran todos los opuestos, no es
ni masculina ni femenina, ni riqueza ni pobreza, ni pasaje ni ausen-
cia de pasaje, ni recurso ni sin recurso...”."" Penia, la Miseria creadora,
es la discapacidad comin que, con Astucia, hace y deshace el capaci-
tismo arrogante que se disputan el filésofo y el sofista, el hombre y la
mujer, la feminista auténtica y la mera charlatana.

De Kofman dice Duroux que lee sin la pretensién de construir un siste-
ma o contrasistema, y en cambio con el afin de reintroducir la pregunta
por la diferencia sexual en la economia de un pensamiento que se pre-
tende puro. Si la masculinidad se caracteriza por la desconexién, “que
supone que el pensador —porque es un hombre —produce pensamiento
puro, libre de pasiones y apegos terrenales”, Kofman cometerfa una suer-
te de traicién al reconstruir la operacién indispensable de la diferencia
sexual en la produccién de un texto filoséfico.' Pero en realidad, tanto
de Kofman como de Lamas habria que decir algo mucho mds interesan-
te, como minimo que cada una, a su manera, comete una traicién doble
al reintroducir la pregunta por la indiferencia sexual en el horizonte ra-
dical del feminismo:

La indiferencia sexual —o el pensamiento de una ‘vida’ que no tome la forma
del organismo delimitado que se reproduce a sf mismo a través de una rela-
cién con su otro complementario —podria hacer algo interesante mds alld
de las ciencias de la vida. Podria impulsarnos a pensar mds alld de los tru-

cos perezosos que la figura de la dfada sexual ha ofrecido al pensamiento.'?

Si, como piensa Duroux, la filosofia protege a Kofman de su propia
locura, de su propia aporia —al menos hasta que, finalmente, se suicida
—es el registro psicoanalitico, en didlogo con la antropologia y la lite-
ratura, el que arroja a Marta Lamas hacia la batalla cultural y politica
que para ella significa un debate feminista. No por nada en el mismo

1 pid,, p. 65. 13 Claire Colebrook, “Sexual indifference”, Tom Cohen
12 Francoise Duroux, “How a Woman Philosophizes’, (ed.), Telemorphosis. Theory in the Era of Climate Chan-
Penelope Deutscher y Kelly Oliver (eds.), Enigmas: Es- ge, Ann Arbor, Open Humanities Press, 2012, p. 167.

says on Sarah Kofman, Ithaca, NY, Cornell University
Press, 2018, p. 137.
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aflo que arranca su proyecto editorial mds conocido coordina también
La bella (in)diferencia, volumen construido alrededor de un ensayo de
la psicoanalista Frida Saal en el que “...se trataba de trazar un limite
conceptual [entre los discursos psicoanalitico y politico] que, al modo
de una linea divisoria de las aguas, nos permitiera avizorar el campo
de la politica desde una perspectiva desbrozada de lastres e ilusiones™."
No un pasaje al acto, sino una linea divisoria de las aguas, permite
a Marta Lamas interpelar a las reivindicaciones que se plantean, como
enfatiza Saal, s6lo en la medida en que la mujer se aleja de su funcién
reproductora. Es a través de argumentos y polémicas contra el “mujeris-
mo” —o, habria que esclarecer, el imaginario reproductivo de Occidente
—que se pregunta como salir de la diferencia sexual configurada por el
género: una légica identitaria que en la modernidad se manifiesta como
una vivencia religiosa de lo politico.”” Una y otra vez, Lamas afirma que
“...un elemento bdsico para la construccién de una sociedad verdade-
ramente democritica requiere entender que las identidades sexuales
y de género no se construyen voluntariamente, sino que estdn cruza-
das por procesos psiquicos inconscientes”.'® La cuestién, claro, es si algo
asi se puede “entender” en el sentido habitual del término, si se puede
transmitir bajo la forma del conocimiento, la disciplina, o la institucién.
Quiz4 el rechazo expreso, histérico y persistente, de buena parte del fe-
minismo —y de la universidad —al psicoandlisis no indique una falta de
teoria o de saber, sino que por el contrario ponga en relieve, de modo
paradigmatico, la dificultad estructural de la politica y la tarea pendiente
del feminismo mds alld del conocimiento o de la militancia: su tarea
como pensamiento y decisién de existencia.

Si la aporia de lo politico se deriva de que la instancia politica es siem-
pre de antemano heterénoma, nunca soberana, nunca auténoma, un
feminismo democrdtico dependerd, ciertamente, del encuentro singular
con la aporia, pero también de la articulacién de un pensamiento com-
partido de la existencia —y, por tanto, de la extincién: no un pasaje al
acto sino una apuesta infrapolitica, “una nada que es al mismo tiempo
un no-todo, un no-todo que viene a ser una forma de nada desde la

4 Frida Saal, “Algunas consecuencias politicas de la dife- 16 Marta Lamas, “Dimensiones de la diferencia”, Rodolfo

rencia psiquica de los sexos”, Marta Lamas y Frida Saal Véazquez (coord.), Bioética y derecho. Fundamentos
(coords.), La bella (in)diferencia, Ciudad de México, y problemas actuales, Ciudad de México, Fontamara,
FCE., 1991, p. 29. 2012.

15 Marta Lamas, “El feminismo rechaza el mujerismo”, 17 Alberto Moreiras, Infrapolitica [instrucciones de uso],
Fem 69, 1988, pp. 4-7. Madrid, La Oficina, 2020, pp. 23-24, 81.
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pregunta metafisica por excelencia”.'” Recientemente, Laura Llevadot
intenta distinguir el suicidio —segtin ella, un acto subjetivista que nie-
ga la aporia, en lugar de habitarla —de algo asi como legar a ser nada.
Sus palabras, astutamente formuladas para interpelar no a los feminismos
de una regién u otra sino, directamente, a esas heridas universalizadas de
la feminidad que forman y rompen, como olas, la articulacién politica
de las mujeres, reactivan el llamado a desarmar la razén arrogante que
Marta Lamas hace una y otra vez a lo largo de su trayectoria activista:

Lo politico, la igualdad, el trato con el otro, no espera ni a la curacién
personal ni a la revolucién. Ser nadie es una prictica que se hace aqui
y ahora, y que no sabe esperar. En verdad, la hacemos a cada instante.
Cada vez que nos relacionamos con el otro sin tener en cuenta quiénes
somos ni quién es él, cada vez que sin advertirlo nos desidentificamos,
justo antes de retornar al sujeto que creemos ser. Esta es, quizds, la posi-

cién femenina de la que aqui, finalmente, se querria hablar.'®

Hoy se reactiva, desde la filosofia feminista, el exhorto democrdtico a des-
armar la razén arrogante. Con Marfa Zambrano, que corrige a S6focles,
Llevadot resiste el mandato de llevar la posicién femenina hasta un final
trdgico de locura y muerte, pues realmente se trata, para ella, de llegar
a ser nada, y no de suicidarse. Con todo, ;no hay una resistencia femi-
nista a pensar la asociacién profunda entre posicién femenina y pulsién
de muerte, y en tal caso, si no se trata de una resistencia del género
—del humanismo reproductivo que estructura la politica en Occidente?
¢No serfa necesario también salir de la complicidad estructural entre
feminismo y humanismo reproductivo, para dar cuenta de Kofman,
Woolf, y tantas otras que, de modos no del todo complacientes con la
politica en su concepcién hegemonica, eligen salir de ahi?'” Kofman exa-
mina el imaginario reproductivo de la filosofia cldsica, la que se concibe
a s{ misma como una suerte de parterfa y en esa medida se reconoce,
al menos al principio, como un tipo de saber conjetural, aproximativo,
como el que requiere “un largo viaje a través del desierto, donde los ca-
minos no estdn trazados”.”* Tras documentar las operaciones filoséficas

18 | qura Llevadot, Mi herida existia antes que yo. Fe- 20 5arah Kofman, ¢Cémo salir de ahi?, op. cit., p. 58.
minismo y critica de la diferencia sexual, Barcelona,
Tusquets, 2022, p. 184.

¥ Mar
(coo

ta Lamas, “El regalo de la suicida”, Arnoldo Kraus
rd.), SUICIDIO, Ciudad de México, Debate, 2021,

pp. 37-55.
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de divisién y jerarquizacién entre partos del cuerpo y partos del alma,
entre dialéctica sensible y ciencia del ser, concluye preguntindose,
de modo repentino, cémo es que Heidegger no repard, en su critica de
la técnica y la modernidad, en eso que hoy llamarfamos, con profesio-
nalismo, el género de la filosofia. Es asi, sin mayor elaboracién, que se
difumina la estela del camino trazado por Kofman a través del desierto
asimilador de saberes que acaba siendo el discurso filoséfico y que al
final no puede, como se sabe, protegerla de su propia locura, la libertad,
y de su propia aporia, la muerte.

Quizd hoy habria que preguntarse, a propésito del calentamiento de los
océanos y la desertificacién de los continentes, acelerados por la narco-
acumulacién de la vida,' qué caminos alternos puede abrir el pensa-
miento de la (in)diferencia sexual. Claire Colebrook llama “extincién
feminista” a una paradéjica productividad de ese pensamiento: la de li-
berar lo sexual de la diferencia sexual, destruyendo el orden simbdlico
del género o la légica ecocida y suicida del humanismo reproductivo.”
Colebrook no confronta el género verniculo de éste o aquel terrufo,
sino que abre un camino para redimensionar la necesidad vital —y el salto
mortal— de confrontar el mujerismo globalizado en cualquiera de sus
manifestaciones, al exhibir, en los relatos ecologistas del Antropoceno,
el género de cierta reaccién (anti)intelectual a las dltimas noticias sobre
la extincién. La reaccién consistiria en reciclar viejas fantasias de una
creatividad salvadora del Hombre: un Prometeo que, por fin, deviene
Mujer “situada’, es decir, Mujer vinculada a la reproduccién y el cui-
dado de “lo nuestro”. No serfa otra la imagen que ahora cultivan de si
mismas tanto las ciencias de la vida como las humanidades interdisci-
plinarias que se ocupan del Antropoceno. Aunque la interpelacién de
Colebrook no se dirige, por tanto, a los movimientos anticapitalistas,
anticoloniales, o feministas, sino que mds bien se dirige a las almas be-
llas de la academia critica en el mundo anglosajén, podria servir para
redimensionar una de las tareas pendientes de la teoria en el horizonte
populista de los feminismos latinoamericanos,” a saber, el de desarmar
el sentido comdn mujerista, que conlleva una complicidad estructural

2 Gareth Williams, Infrapolitical Passages. Global Tur- 2 payla Biglieri y Luciana Cadahia, Siete ensayos sobre
moil, Narco-Accumulation, and the Post-Sovereign populismo. Hacia una perspectiva tedrica renovada.
State, Fordham University Press, 2020. Barcelona, Herder, pp. 99-100.

22 (Claire Colebrook, “Feminist Extinction”, Sex After Life.

Essays on Extinction, Vol. 2, Michigan Publishing
y Open Humanities Press, 2014.
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con la modernidad técnica: una légica orientada hacia el reconocimiento
y la sobrevivencia del Hombre.

Como en el resto de Occidente, la Mujer en el espacio cultural latinoa-
mericano no ha sido otra cosa que la representacién de la salvacién del
Hombre, y lo que habria que explorar es cémo Ella se refigura bajo el
mandato de una fusién tecno-ecoldgica entre ser y pensar, entre vida
y politica. De ahi mi interés de abrir nuevos caminos de lectura, nuevas
salidas internas, en el texto llamado “Marta Lamas”, que contribuyan
a repensar su politicidad justo ahi donde ha fracasado, histéricamen-
te, su intencién politica. La lucha por el aborto, por ejemplo, tendria
que leerse hoy mds alld del “reformismo” como una consigna existencial,
la de no obligarse a “permanecer cerca de la tierra, la vida y el cosmos”
con tal de “proveer al hombre de una alteridad que ha requerido siempre
para redimirse...”.** Y la lucha por una sexualidad democritica podria
leerse, mds alld del derecho liberal a la no discriminacién, como un pen-
samiento de la (in)diferencia sexual, una decisién de salir del imaginario
reproductivo del humanismo capitalista globalizado para abrazar lo se-
xual de la diferencia sexual: un extrafo deseo sin sentido, que es extrafo
y sin sentido porque se desvia de la sobrevivencia y el mantenimiento de
si a través de lo otro. En suma, antes y por debajo de la teoria politica
y el afdn educativo, el texto vital de Marta Lamas aloja un extrano deseo
sin sentido que lleva a los cuerpos a tocarse no para reproducirse sino
para llegar, por fin, a ser nada, a desaparecer y difuminarse gozosamente,
prolificamente, en alianzas laterales de amistad y en escrituras efimeras:
pasajes pasajeros que se sustraen a la monumentalizacién. En ese talante
juguetdn se escriben las contribuciones a este dosier, que sélo capturan
algo de Marta cuando la dejan ir y venir.

Por mi parte, debi leer a Marta Lamas por primera vez sélo un poco an-
tes de encontrarme, también por primera vez, con los estudios culturales
feministas en Gran Bretafa. Sus criticas al feminismo mujerista no s6lo
resonarian con las incisivas reflexiones de Wendy Brown, muy socorrida
entonces en aquel contexto, sino que su interlocucién generosa, unos
diez anos mds tarde, en una coyuntura profesional y personal en extremo
desafiante para mi, me llevarian finalmente a reconocer mi aprendizaje
inicial del feminismo académico como una clase de natacién en piscina.

24 Colebrook, “Feminist extinction”, op. cit., p. 16.

PAPELMAQUINA1S



144 |

Feminismo

Me permitirfan reconocer que me habia tocado un momento y un espa-
cio excepcionales, protegidos de las olas, donde se podia teorizar a gusto,
sin rendir demasiadas cuentas, sobre las mds graves cuestiones: militan-
cias desorientadas, todo tipo de ellas, un malestar profundo de la época,
la globalizacién, etcétera. Alld se podia nadar o mds bien chapotear sin
percatarse de que la piscina se encontraba en una isla, de que la isla se
encontraba en el océano, y de que en el océano se preparaban grandes
tormentas y ciclones apocalipticos. Esa mafiana en la que recibi su nota,
me habia tocado hablar de ética feminista y Antropoceno. En eso me
hallaba, quizd naufragando mientras intentaba convencer del fin del
mundo a una academia marxista mds bien escéptica y ceremoniosa, cuan-
do recibi la sefial de su embarcacién salvavidas. Meses después, como
en Cdndido, se sucedieron varias tormentas, terremotos y calamidades
—que, desde luego, también podrian describirse como acontecimien-
tos gloriosos en la marcha triunfal del feminismo digitalizado: desde el
#MeToo, pasando por la denuncia del coloquio “Marta Lamas dialoga
con hombres”,? hasta el linchamiento en redes de la autora de Acoso:
sdenuncia legitima o victimizacién (2018). M4s alld de compartir su pers-
pectiva critica sobre algunos aspectos inquietantes de la masificacién
y tecnificacién del discurso feminista, la cercania inesperada de Marta
Lamas en medio de aquellas tormentas significé para mi la apertura de
nuevas preguntas, nuevos deseos y nuevos caminos y decisiones por en-
sayar. ;Filosofia feminista, estudios de género, o escritura autografica?
:Militancia subjetiva, capitalismo académico, o una prictica artistica de
pensamiento, de observacién paciente, amorosa, de lo que desaparece
y se difumina sin mds? ;Feminismo estratégico, pragmadtico, hegemoénico
y salvador... o extincién feminista? No una identificacién religiosa con
Marta Lamas, sino una proliferacién gozosa de diferencias, una interlo-
cucién creadora de caminos ahi donde no los hay, ni puede haberlos...

% Benjamin Arditi, “Ser una persona digna sigue siendo Seminario Modernidad, Versiones y Dimensiones,
una decision”, Raquel Serur y Fabio Vélez (comps)., Ciudad de México, UNAM, pp. 21-43.
Marta Lamas dialoga con XY, Cuaderno 16 del
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De la construccion
de la “sensibilidad

o 9%
femenina

Carlos Monsivais

Nota introductoria

En 1972 publiqué unas notas sobre el sexismo en la
literatura mexicana, dedicadas a probar las hegemonias
del patriarcado en nuestra cultura.! Trece afios después
admito la inutilidad de tal empresa, como cualquiera
donde de antemano se conocen, con detalle, los resulta-
dos de la busqueda: a la cultura mexicana, desde el princi-

s pio, la ha ordenado el machismo. Y este hecho no admite
controversia. Por eso considero mds adecuado examinar
la construccién de esa entidad multiple, “la sensibilidad
femenina”.

* Carlos Monsivais, “De la construccion de la ‘sensibilidad fe-
menina”, en Miségino feminista, ed. Marta Lamas (México:
Océano, 2013), 81-92. Articulo publicado por primera vez en
fem., nim. 49 (diciembre de 1986-enero de 1987), pp. 14-18.
Véase “Sonadora, coqueta y ardiente. Notas sobre
sexismo en la literatura mexicana”, en Miségino femi-
nista, ed. Marta Lamas (México: Océano, 2013), 21-43.
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“Procure ser discreta en lo posible”

En el proyecto de nacién liberal la mujer no tiene
sitio. La Constitucién de 1857 y la Constitucién de
1917 trazan claramente un espacio de privilegio y res-
ponsabilidad que excluye a las mujeres, los pobres y los
indigenas. Mds alld de los datos unificadores (territorio,
legislaciones, idioma, tradiciones), una minorfa guia-
da por motivos nobles e importantes sabe, o cree saber,
lo que le conviene mis al resto de los pobladores. Nacidn
no son todos los habitantes del territorio, sino —dnica-
mente— los dotados de conciencia, los enterados del sen-
tido (social, politico, econémico) del pais. ;Qué pueden
hacer las mujeres que, segtin los dirigentes de la Nacidn,
carecen de calidades participativas, son frigiles y débiles,
no tienen otro destino que la condicién de amas de casa,
cuidadoras de las llaves del hogar?

Forjar una nacién es asunto de fuerza viril y del refina-
miento que facilita el ingreso al “concierto de las nacio-
nes”. Los porfiristas, por ejemplo, creen ser la excepcion
de un pais barbaro y ven en las maneras recién aprendidas
y en la educacién gilica, no una formacién cultural sino
el proceder amable y brillante de una clase. A la cultura
(version occidental aprobada en Paris y, con algo menos
de importancia, en Londres y Berlin), el gobierno y la
sociedad le conceden funciones ornamentales, a tono con
el ideal: jla madurez de la civilizacién!

Un sentimiento puro y ardiente

Desde el principio, la sensibilidad de los personajes fe-
meninos estd marcada y va desde la imposibilidad de al-
ternativas morales al permiso degradado de la creacién
artistica. El ejemplo evidente: las poetisas (luego “poe-
tas” para indicar la seriedad de su intencién, como reza
el absurdo sexista). ;Qué se demanda de una poetisa en el
siglo x1x? Sencillez, espiritualidad, bisqueda de los va-
lores que enaltecen el hogar. Y si la escritora no cum-
ple al pie de la letra con las exigencias, peor para ella.
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Sus lectores la trataran como si asi lo hubiera hecho,
y desdenardn sus brotes de sexualidad, sus intentos he-
terodoxos de transmitir la condicién femenina. Una cita
de Ignacio Manuel Altamirano viene al caso, en relacién
con una amiga:

Gratisima y por demds deliciosa es la impresién que
deja en el 4nimo la lectura de las poesias de usted.
Un sentimiento puro y ardiente, robustez de inspiracién,
inefable ternura en las expresiones, profunda moralidad
en los asuntos, gala en los cuadros descriptivos; he aqui
las cualidades que sobresalen en las composiciones poé-

ticas de usted.”

La sensibilidad femenina: “un sentimiento puro y ardien-
te”, “robustez de inspiracién”, “inefable ternura”, “pro-
funda moralidad”, las cualidades definitorias de quienes
jamds dispondrdn de ciudadania ni de genio o talento,
pero que repiten en el hogar las lecciones morales apren-
didas de los hombres. Ser eco fiel de la diddctica mascu-
lina, “dulcificar” la realidad, es cumplir con los requisitos
de la “condicién femenina”. Por eso el interés narrativo en
la prostituta, que es la mujer quintaesenciada (la rendi-
cién) y la negacién de la femineidad verdadera (la perma-
nente disponibilidad sexual). La prostituta es mujer sélo
en lo bioldgico, porque al prescindir de su vida espiritual
se desfeminiza. Lo femenino es la sensibilidad indefensa,
tal y como lo ejemplifica en su obra una poetisa tipi-
ca del siglo x1x, Maria del Refugio Argumedo de Ortiz:

2 “Cartaauna poetisa” en La literatura nacional (México:

Porrua, 1949).
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Desaliento

Tiembla en el cdliz de la blanca rosa
la gota cristalina de rocio;
cruza ligero murmurando el rio;

la niebla se levanta vaporosa;

gime suave la brisa vagarosa
entre arboleda de ramaje umbrio,
y en las noches templadas del estio

la luna se desliza misteriosa. ..

Sélo mi alma de duelo entristecida
vaga entre sombras de letal tormento

con la esperanza y la ilusién perdida;

me agobia sin piedad el sufrimiento;
que al emprender mi madre la partida

en brazos me dejé del desaliento.

No hay aventura literaria, y esto no s6lo por el talen-

to o la falta de talento, sino por la ordenanza social: no
te apartes de un vocabulario poético, no te alejes de la
sensibilidad reconocida y reconocible. Otro ejemplo:
un soneto de Mateana Murguia de Aveleyra (1856-?):

A una rosa

Lozana ayer, fragante se ostentaba
luciendo sus espléndidos colores,
y del sol a los vividos fulgores

en su tallo gentil se columpiaba.

El céfiro amoroso la besaba
al arrullo de tiernos ruisenores:
era la reina entre las otras flores,

y el pensil orgullosa engalanaba.

Pero llegd la noche, y la tormenta
de sus galas airadas la despoja

dejdndola marchita, amarillenta:
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asi la mano del pesar deshoja
la flor de mi ventura, y macilenta,

en el abismo del dolor la arroja.

La mujer es una flor, la mujer es objeto bello, la mu-
jer es la falta de resistencia ante la adversidad, y que las
interesadas se sometan, es tarea de la sociedad literaria:
“Si es mujer deberd escribir como mujer”. En todo caso,
las escritoras sélo tienen una defensa: el aprendizaje
brillante de la técnica. Este es el principio de su
independencia. Véase el caso de Josefa Murillo, llamada
més que demostrativamente lz Alondra del Papaloapan,
titulo que ya en si mismo previene ante la obra. Josefa
Murillo es reconocida por su dominio técnico y eso le
permite expresar otros registros (entre ellos, la apetencia
sexual), pero es mujer (y Alondra) y no hay modo de huir
a la lectura-sin-lectura. Qué espiritual y casta! Esta poe-
sfa serd sucesién de ritmos griciles, artificios meritorios,
sensaciones de finitud, ausencia de ideas, visién del mun-
do desde la debilidad y la falta de recursos del poder.
A los hombres les toca la poesia vigorosa que exalte
y eduque el espiritu. A las mujeres, la poesia que se escri-
be cuando no hay poesia.

Los personajes que no logran ser autores

Altamirano dixiz: las mujeres, por disponer de mis
tiempo, leerdn novelas, género dedicado fundamental-
mente al bello sexo y que se conmueve més répidamente
ante los sufrimientos. Lectoras, nunca autoras. No hay en
el siglo xix de América Latina equivalentes a Jane Austen,
George Eliot o George Sand (dos mujeres que travistie-
ron su nombre literario para posponer los prejuicios).
El desarrollo literario tiene que ver con muchas cosas, en-
tre otras la tradicién. Pero como lectoras, las mujeres de
clase media apresan con facilidad el chantaje sentimental
de los relatos y crean la tradicién oral del melodrama al
contarle historias a sus hijos a la hora de la comida, “fun-
cién reproductora” y pedagégica.
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En las novelas, antes que ninguna otra cosa, los persona-
jes femeninos encarnan la falta de poder. Si son decentes,
se les desensualiza o desexualiza, se les aparta de la poli-
tica, del “mundo verdadero”. Para compensarse, las lec-
toras se transfiguran en heroinas, disfruten o no (lo més
probable es que no) de posibilidades amatorias. En tanto
lectoras, ejercen al mdximo la sensibilidad a su alcance,
las virtudes “propias de lo femenino”, la espiritualidad
(sinédnimo, en las novelas del x1x, de sumisidn o de un
espiritu cuya nobleza y decisién de sacrificio se some-
te a los dictados del padre, del cura, de la sociedad).
Ellas también creen que la inferioridad natural de la mu-
jer es fundamento de la autoridad, y de ese sitio secun-
dario ni la heroina mds notable se exime, especialmente
a partir de que la lectura de novelas comienza a ser asunto
bésicamente de hombres.

Un ejemplo de la pureza como insignificancia:
el personaje de Remedios, en la tetralogia de Rabasa
(La bola, La gran ciencia, Moneda falsa y El cuarto poder,
1887-1888). En el ambiente mezquino y ruin de la pro-
vincia y de la capital, entre sublevaciones y corrupciones,
Remedios es el dngel que atraviesa con semblante de éx-
tasis y dolor entre las acechanzas del destino, dormida,
agbnica, en estado de fiebre. Mientras ella inconsciente
suspira y gime, la contempla con uncién quien la pro-
tege de la realidad. Su autonomia, su pureza es la tnica
dignidad que se le otorga, y su representacién social es la
debilidad prestigiosa.

En esta literatura (y la regla implacable casi no permite
excepciones), si una mujer es independiente no dispone
de dignidad social. Esto no sé6lo vale para el caso extremo
de las prostitutas, sino para la “coqueta”, categoria feme-
nina tan fechada que desaparece al establecerse nuevas
leyes sociales. ;Qué es la cogueteria? El elemento de dis-
traccién funesta, la disponibilidad que ofende a la moral
y anticipa la independencia como negacién de la mo-
ral (por eso, al dejar de ser la coqueteria rasgo negativo
de lo femenino, se amplia el espacio de independencia).
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En la novela que introduce a la mujer en la sociedad
mexicana de la Independencia, La Quijotita y su prima
(1819) de Ferndndez de Lizardi, la oposicién surge entre
la mujer que conoce y ama su lugar-en-el-mundo, y la
coqueta, despilfarrada y alocada. Pudenciana, virtuosa
y hacendosa, cuida de su hogar; Pomposita (la Quijoti-
ta) es la exhibicién del deterioro: mimada, lisonjeada,
consentida, “fiada en su hermosura y en sus gracias, sélo
trataba de acrecentar el nimero de esclavos, que asi lla-
maba a sus admiradores”.

Los efectos retroactivos

Hablar de pensamiento patriarcal es calificar todo
nuestro proceso histérico: colonial, formalmente inde-
pendiente, liberal, revolucionario, pos y contrarrevolu-
cionario. Por eso, en la literatura mexicana el sexismo
encuentra a un colaborador eficaz e inevitable. En este
caso, el reflejo de la moral dominante es directo y —casi
siempre— sin matices. Si otros fenémenos de la vida nacio-
nal (la pobreza, o la pasién politica, por ejemplo) suelen
admitir asimilacién y recreacidn artistica, no sucede asi
en lo tocante al sexismo. Es una visién tan poderosamen-
te arraigada que —juzguesele como se le juzgue— constitu-
ye una respuesta idiosincrdsica a las solicitudes externas
e internas. Asi, cuando Dfaz Mir6n se exacerba y dice:

iConférmate, mujer! {Hemos venido
a este valle de ldgrimas que abate,
td, como la paloma, para el nido,

yo, como ledn, para el combate!

encarna el machismo de su época y, al mismo tiempo,
escenifica el papel concedido al hombre por las costum-
bres, una visién operdtica de la realidad, que se requiere
para ser captado. (Gran parte de la literatura del porfiria-
to recurre al énfasis para no disolverse.)
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La sensibilidad traducida en imdgenes

La “sensibilidad femenina” se construye a través de
funciones fijas: diosa idolatrada, recipiente de la concu-
piscencia, fragilidad envilecida y redimible, companera
de la vida, pecadora arrepentida, santa de los mataderos
y las cabeceras de los enfermos, ingenuidad acosada,
virgen de medianoche, sefiora tentacién, pinche puta,
madrecita adorada, vieja chismosa, momia rezandera,
candor pisoteado, pobre beata, noviecita santa, patrona
de México... gracias a las imdgenes, el estereotipo (el cli-
ché) (el arquetipo) se interiorizan, devienen lugares co-
munes del comportamiento social.

La “sensibilidad” impuesta no requiere de mujeres espe-
cificas, sino de la Mujer con mayuscula, el don del espiri-
tu, la presencia reconfortante que le otorga su poesia a la
lucha por la vida: “Brindo por la mujer mas no por esa/
en la que halldis consuelo a la tristeza”. Y la abstraccién
culmina en el Hogar (el Recinto Sacrosanto) del cual serd
guardiana y vestal.

Una hipétesis de trabajo: en el proceso de la cultura
mexicana (en éste y otros sentidos, tan dependiente de la
cultura occidental, dela ortodoxia judeocristiana), la cons-
truccién de la “sensibilidad femenina” sigue una tdctica:
concederle una imagen visible a la mujer para mejor
invisibilizarla, y confirmar —a través de paseos simboli-
cos— su ausencia de los verdaderos escenarios del poder.

Témese el caso limite de los anos de la guerra contra la
dictadura y las guerras civiles en México (1910-1930,
aproximadamente). Hasta ahora el personaje femenino
por excelencia de la Revolucién mexicana es la soldadera.
Y si una mujer —Nellie Campobello o Rosa Castafos—
quiere escribir sobre la violencia armada, deberd hacerlo

prodigando simbolos y alegorias. Cito un fragmento de
Nellie Campobello:
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Pablo Mares murié maromeando su rifle de caballerfa.
Cuentan que detrds de una pefa grande, un dia que ha-
cfa mucho sol. Su cara era dorada, su frente bien hecha,
sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermo-
so ¢jemplar. Sus hijos le habrfan agradecido la herencia.
Los nifios feos y enclenques, pobrecitos, y sus padres
también. Los Pablos habrian dado hijos sanos y bien
parecidos. Yo creo que Pablo Mares dejé6 de maro-
mear su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo que hacfa a la
revolucidn, cayd poco a poco, resbaldndose sobre su lado
izquierdo; las manos se fueron acostando sobre la pena
y se quedaron quietas junto a la tierra, sus ojos claros no
se cerraron. Su cara roja se fue muriendo poco a poco.
Sus anchas espaldas reposaron ya tranquilas. Toda la san-
gre que corria hecha hilos rojos, hervidos sobre la roca,
pedia perdén por no haber dado hijos fuertes... Yo creo
que sus brazos se durmieron junto con el rifle después de

un canto de balas.

Son Elena Garro y Elena Poniatowska las primeras es-
critoras que trascienden los impedimentos culturales
que vedan a las mujeres la descripcién de la violencia.
O de los temas “ajenos a la femineidad”. Asi, los esfuer-
zos de Rosario Castellanos por usar las posibilidades te-
mdticas y formativas a su alcance sélo quebrantan con
claridad cuando recurre a la ironfa, al sarcasmo, a la auto-
determinacidn, y se inventa un personaje que le da vuelta
a las prohibiciones y a los rechazos. En los afios de la
Revolucién se fomenta una sola cultura, que ve en el
nacionalismo la mayor creacién cultural del proceso
armado y encuentra en el muralismo y en la novela de
Revolucién sus expresiones mayores. El énfasis se deposi-
ta no tanto en la creacién o en la reconstruccién naciona-
les, sino en el sentimiento nacionalista donde la mujer no
tiene participacién activa. En novelas, poemas proleta-
rios, narraciones costumbristas, obras de teatro, crénicas,
etcétera, encontrardn cémo lo que impulsa al nacionalis-
mo es el sentimiento de pertenencia que da origen a la na-
cidén, y en este nacionalismo impulsado, la mujer sélo tie-
ne papeles secundarios, asi sea Tina Modotti repartiendo
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los rifles en el mural de Diego Rivera. El nacionalismo
mexicano estd hecho a imagen y semejanza del impul-
so masculino de construccién de la nacién y del orgu-
llo de pertenecer a una nacién construida con violencia.

En la “alta costura”, a la mujer se le encomienda encar-
nar, hasta el limite, las sensaciones y los sentimientos,
ser cursi hasta lo tltimo, agotar la sensibleria. Las poeti-
sas de provincia (aquellas que le dan tan mala fama a las
poetisas y a la provincia) representan la sensibilidad como
inermidad cultural, la defensa de los valores familiares,
la desproteccién que se sublima en el sufrimiento o la
dulzura extrema. Lo femenino es contemplacién plicida,
arroyuelo cristalino, amanecer didfano, etcétera, y esto
se aviene perfectamente con la cultura de la provincia,
ya carente de prestigio desde los afos veinte, asi su po-
der de reproduccién alcance todavia a los afios cincuenta,
y de un modo u otro todavia hasta hoy.

La pureza es una luz que no se extingue

En el siglo xix se destina para las mujeres un espa-
cio de “crecimiento espiritual” a pausas, donde desa-
rrollen sus “potencialidades” sin esforzar su mente, sin
abandonar los deberes propios de su sexo (entiéndase por
mugjeres aquellas “menores de edad moral” bendecidas
por la “respetabilidad” de la clase media y la burguesia).
Los calendarios para senoritas, las lecturas piadosas, la in-
citacién a la lectura de novelas convenientes, el cuidado
del habla masculina en su presencia, el sometimiento
a la complicada jerarquia paternalista, la prohibicién de
salir solas, la imposibilidad de recibir trato igualitario
de las leyes, la obligacién de mostrar cualidades especi-
ficas, todo el conjunto de prohibiciones y deberes inter-
viene en la construccién de la “sensibilidad femenina”.
Social y culturalmente, la mujer es mds objeto que sujeto,
y en ese orden de cosas su ser le resulta al patriarcado un
reflejo del ser verdadero.
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La primera presencia es Tonantzin, nuestra Madre, que
serd Guadalupe. Al afianzarse religiosa y politicamente el
guadalupanismo, quedan fijos los términos de la ideali-
zacién: la mujer mds venerable (“te juro que eres lo mds
sagrado para mi”) serd la Virgen, con o sin mayuscula,
la guardiana del himen inviolable. Y en la literatura
(0 en la realidad) cuaja el programa panvirginal: lo inma-
culado es el signo de las mujeres respetables: mi madre
0 mi esposa o mi hija son, han sido y serdn virgenes sin
tacha, porque la virginidad, mds que condicién fisica,
es atributo patrimonial. Todo objeto de mi posesién,
en especial las mujeres, es inaccesible: se encuentra mds
alld de cualquier profanacién. Por eso, y en tltima instan-
cia, se sacraliza la virginidad femenina: es la manifesta-
cién mds compleja y evidente del derecho de propiedad.

La lucha armada trae consigo una revolucién cultural
que reordena los términos de la “sensibilidad femenina”.
Imposible s6lo representarla como la fragilidad ilustrable.
En los campos de batalla y en las tareas de la sobrevi-
vencia, las mujeres han destruido el mito de la debili-
dad sin limites. Se dan entonces diferentes procesos.
El primero, y mds notorio, el literario. En cuentos, poe-
mas, novelas, articulos, la mujer serd la amada, enmarca-
da por la evocacién y los eufemismos sexuales (el objeto
idoldtrico cuya cumbre es la Fuensanta de Lépez Velarde);
la novia pura (que para no dejar de serlo, carecerd de
cualquier personalidad); la madre abnegada que resplan-
dece desde el dolor (ser ubicuo que va de la novela de
folletin al melodrama teatral, a la poesia popular, en el
estilo de “El brindis del bohemio”, de Guillermo Aguirre
y Fierro); la pecadora arrepentida, Magdalena, ente-
rada del precio a pagar por el rescate de su virginidad,
la muerte (la corriente que encumbra Santa de Federico
Gamboa); la devoradora, que aprende del espiritu depre-
datorio de los hombres para vengarse por la destruccién
de su inocencia (este cliché atraviesa el folletin y en el
cine, Marfa Félix lo convierte en su emblema); la solda-
dera fiel, presta a morir por su hombre (la Codorniz en
Los de abajo, de Mariano Azuela); la coqueta que juega
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con su honra para perderse (Micaela en A/ filo del agua,
de Agustin Ydnez); el ser febril e inaccesible que es la
poesia pura entre las ruinas (Susana San Juan en Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo); la amante enloquecida cuya
entrega decidida la redime de su impudor (Adriana en
La Tormenta, de José Vasconcelos)... La lista es muy
amplia, pero no hay dudas sobre el hecho fundamental:
el 4mbito cultural en México tarda mucho en incorporar
nociones contempordneas sobre las libertades de la mujer.
En el proceso de implantacién forzosa de la “sensibilidad
femenina”, la literatura es, por razones obvias, elemen-
to menor. Los agentes principales son el Estado (reacio
a los derechos de la mujer: el voto femenino se conce-
de apenas en 1953), la Iglesia (empenada en negarle
derechos corporales y psiquicos), la familia (en donde se
opera la curiosa estrategia de decitle matriarcado ala tipi-
ca delegacién de funciones del paterfamilias) y la sociedad
(renuente a todo cambio que amenace su sistema jerdr-
quico). Antes de los afios sesenta, a la literatura mexicana
le corresponde el registro de los prejuicios, con muy esca-
sa resistencia de su parte.

Las dificultades del cambio

La modernizacién pone en crisis la “sensibilidad fe-
menina’ tradicional. Se deteriora el cerco protector de
revistas que exaltan el candor, homilias, eufemismos de la
madre para endulzar los procedimientos nupciales, graves
y leves regafos del confesor, propaganda de los almacenes
comerciales, cultivo del pudor y del rubor... Diversos fe-
némenos acttan simultdneamente: la virginidad el dia de
la boda deja de ser requisito inexorable, la familia tribal
cede el paso a la familia nuclear, se adelanta la edad de la
pubertad con la formacién mds precoz de los cuerpos, las
costumbres evolucionan (en gran parte gracias a la explo-
sién demogréfica y al influjo internacional de los medios
masivos), se resquebraja casi en todas partes la moral tra-
dicional, se acrecienta el peso de la mentalidad permisiva.
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Casi de golpe, y en todas las zonas del pais, las jévenes
descubren su cuerpo (con la pequefna ayuda del culto al
deporte y la publicidad), ya no apena confesarse a dis-
posicién del placer sexual. Pese a las resistencias de los
nucleos tradicionalistas, se prodiga la educacién sexual
(que de batalla cientifica pasa a la condicién de indus-
tria), se divulgan las teorias de Freud: seguidores y ad-
versarios. La sexologfa es un horizonte de conocimientos
deleitosos y casi siempre inexactos. El salto dialéctico:
la eficacia de los métodos anticonceptivos. El vuelco de
las mentalidades: el trdnsito del aborto de pecado mortal
a imprevisién lamentable, lo que implica la disminucién
del control de la Iglesia sobre las vidas, y la eliminacién
gradual del concepto represivo de la Honra.

De la “sensibilidad femenina” del siglo xix quedan hue-
llas profundas en el lenguaje publico, y en la literatura,
en donde se pierde todo intento “correccional” (ya nadie
educard como Lizardi, ni amonestard como Payno, ni
regafiard como Gamboa), y a cambio de la indiferencia
ante la “sensibilidad femenina” de dulzura y resignacién,
que se da por bien perdida, se libra la campafa contra la
censura que es reclamacién de una nueva “sensibilidad”,
con mds derechos, pero igualmente sometida en lo esen-
cial. En las novelas abundan ya los personajes tanto mds
libres de acostarse con quien quieran, cuanto mds incapa-
ces de autonomia psiquica.

Hoy no se advierte con claridad cudl es el concepto domi-
nante de “sensibilidad femenina”. Lo impide la democra-
tizacién de la vida social (precaria todavia, pero enorme
a comparacién de lo anterior). La industria cultural pro-
<« . K » . .

pone una “sensibilidad moderna”, consumista, deporti-
va, libremente dependiente, fundada en los criterios de
belleza y elegancia. El tradicionalismo mantiene sus pre-
misas de sometimiento, cuyo mayor éxito es convencer
—so pena del infierno— a las millones de jévenes que han
abortado, de que deben llegar virgenes al matrimonio, que

<« . . ., 7 »
a pocas se les ofrece. Y la “feminizacién de la economia
(la entrada creciente de mujeres al mercado de trabajo)
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genera otro proyecto de sensibilidad, mucho mds ajus-
tado a la realidad, cada vez menos dictado desde fuera.

Hasta ahora, el mito o el sistema de mitos llamado la
“sensibilidad femenina” ha sido sinénimo de las cualida-
des que facilitaban la vida doméstica y mistificaban las
relaciones sexuales. Aunque todavia esta version dispone
de fuerza social, su reemplazo estd a la vista: una sensibili-
dad mis franca, directa, belicosamente resentida, irénica,
democratizadora, la vislumbrada en los tltimos poemas
de Rosario Castellanos, la que hace de la conciencia de la
enajenacién el punto de partida para la libertad critica.
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