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Tal vez el retrato más apropiado que podría hacerse de 
Papel Máquina. Revista de cultura, sea aquel que 
Louis Althusser reservó para su amado materialista 
aleatorio. Así, podríamos decir que la edad de una 
revista no tiene ninguna importancia. Puede ser muy 
vieja o muy joven. Eso en última instancia es irrelevante 
para quienes hacen uso de ella. Lo esencial es que no 
sepa dónde está y que tenga ganas de ir a cualquier 
parte. Pues, como recuerda Althusser, lo importante  
siempre es tomar el tren en marcha. Como en los 
antiguos westerns americanos, la historia comienza 
tomando un tren en movimiento: “sin saber de dónde 

Papel Máquina 
quisiera ser esta máquina de pensamiento. Siempre en 
movimiento, siempre a la intemperie, siempre errante, 
siempre pasando a otra cosa. A medio camino entre la 
agitación y el estremecimiento, a medio camino entre 
la conmoción y el temblor, la revista quisiera ser ese 
vagón en marcha que sirve transitoriamente de morada 
y refugio a escrituras y pensamientos sin destino 
programado.

Portada/contraportada: el hoy difunto_el documento destructivo (2022), cgm.

Certi�cado de defunción de Walter Benjamin. Registro Civil de Portbou (1940).

Archivo: Walter Benjamin Archive, Berl ín



P A P E L M Á Q U I N A 17R
e

v
is

ta
 d

e
 c

u
lt

u
ra



Directora
Alejandra Castillo

Dirección Editorial
Cristián Gómez-Moya
Cristóbal Thayer 
Miguel Valderrama

Consejo Editorial
Bruno Bosteels
Flavia Costa
Eduardo Cadava
Julio Ramos
Nelly Richard
Willy Thayer

Diseño y diagramación
cgm + elissetche | estudio

Registro
ISSN: 0718-6576
Año 14 | N° 17
Octubre 2022

Editorial Palinodia
www.palinodia.cl 
editorial@palinodia.cl

Santiago de Chile



Sigrid Weigel

Foto: Sigrid Weigel



Índice

Niklas Bornhauser 
06

  
Carlo Ginzburg 
Textos, imágenes, reproducciones. Sobre los hombros 
de Walter Benjamin
29

Yoko Tawada
Hilos de Ariadna como cuerdas de harpa del pensar
47

Georges Didi-Huberman
Gestos, fórmulas y bloques de intensidad
59

Sigrid Weigel
El relámpago del conocer: pintura y fotografía 
como palimpsesto del pensamiento benjaminiano 
de las imágenes
79

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

Editorial

Afecciones

Campos de batalla



Niklas Bornhauser
Sigrid Weigel. Transitar entre lenguas
121

Katrin Solhdju
Pensar contra la estupidez con Sigrid Weigel. Sobre una
función de la investigación científico-cultural
141

Andreas Beyer 
Pensar las huellas ante(s de) las imágenes 
161

Thomas Macho
Huizinga y Warburg. Observaciones sobre la historia 
de las ciencias de la cultura
167

Friedrich Kittler
Pathos y ethos. Una consideración aristotélica
185

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

Diálogos

Concomitancias

Traslaciones 



P A P E L M Á Q U I N A 1 7

Editorial

Niklas Bornhauser
Universidad Nacional Andrés Bello

Editorial



Editorial

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

7  |

Afirmar que escribir una introducción al pensamiento 
de Sigrid Weigel es una tarea imposible –lo mismo podría 
decirse de otras tareas emparentadas con su mismo trabajo in-
telectual, entre ellas, el enseñar, el traducir y el psicoanalizar–, 
en este caso dista de ser un lugar común, una muletilla o una 
excusa bienvenida para no realizar el trabajo encomendado. 
Y ello por varias razones.

En primer lugar, porque el acto de introducir, ya sea bajo 
la figura del einführen o einleiten, supone siempre la distin-
ción entre el adentro y el afuera. Introducir supone atravesar 
una barrera, aunque sea una laminilla, que separa el adentro 
del afuera, independientemente de que se trate de introducir 
a algo o alguien en algo, un espacio, un volumen o incluso 
un universo. Alguien interesado, pero no familiarizado con 
un determinado saber, alguien que busca participar en un 
estado de discusión conformado al modo de un plexo de rela-
ciones de reciprocidad en torno a un saber no sabido, sería 
alguien que podría identificarse con la figura de un lector 
o una neófita, alguien que se ejercita en una determinada 
materia, disciplina o doctrina. Pero también puede ocurrir 
que se importen determinados productos (cobre, salmones, 
uvas) desde el extranjero o que, como parte de un procedi-
miento médico, se le introduzca algo (una aguja, un tubo) en 
su cuerpo. En ambos casos, la acción supone una distinción 
previamente establecida que se sostiene en la afirmación del 
límite entre un adentro, un campo de iniciados, de expertos, 
el interior de un cuerpo, y un exterior, una especie de afuera 
de la lengua, del saber o, incluso, de la cultura. Esta misma 
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distinción, que obtiene su validez de un efecto de naturali-
zación, de una suerte de inmunidad ante cualquier cues-
tionamiento, no po-dría ser más ajena al pensamiento de 
Sigrid Weigel, como puede comprobarse, por ejemplo, de la
definición que adelanta de la primera Ciencia Cultural 
que emerge en el borde del siglo xx, alrededor del 1900, 
y que hace alusión a una serie de pensadores que trabaja-
ban “al margen o fuera del gremio académico establecido”;1 
es decir, en, sobre o al borde de o en las afueras del gremio 
académico instituido que no se caracteriza precisamente por 
su porosidad y apertura. Esta dificultad se repite al revisar su 
concepto de política cultural exterior transnacional, que sub-
vierte la distinción entre el adentro y el afuera, planteando, 
en cambio, su Verschränkung o intersection.

Segundo, porque la palabra “ducción”, procedente del latín 
ductio y significa “acción y efecto de conducir”, y no solo 
en su traducción al alemán. Führen o leiten, evoca toda clase 
de fantasmas asociados a la acción de guiar (aunque resulte 
en un desvío, un extravío o un equívoco), encabezar (lo que 
a veces implica la decapitación de otros) o gobernar (sobre 
todo cuando dicho gobierno se encarna en la figura de un 
autoproclamado Führer). El pensamiento de Weigel no solo es 
extremadamente sensible a todo tipo de tutelas (intelectuales, 
morales), ya que se caracteriza por su irrecusable afán emanci-
patorio, sino que rechaza además categóricamente toda clase 
de petrificaciones, toda institucionalización o ejercicio de la 
violencia cruda que tienda en su realización a desbalancear 
la fluidez de las relaciones de poder. Este rechazo se traduce 
en su resistencia a toda clase de gobierno irreflexivo, que se 
imponga excluyendo y suprimiendo otras opciones de gobier-
no por la vía de la supresión y la represión general,2 así como

1	 Sigrid Weigel, Transnational Foreign Policy – Beyond 
National Culture. Prerequisites and Perspectives of the 
Intersection of Domestic and Foreign Policy. Stuttgart: 
ifa Edition Culture and Foreign Policy, 2019, p. 34.

2	 Sigrid Weigel, “Und selbst im Kerker frei …!”, Schreiben 
im Gefängnis. Zur Theorie und Gattungsgeschichte der 
Gefängnisliteratur (1750–1933), Guttandin & Hoppe, 
Marburg (Lahn), 1982.
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al nacionalsocialismo en su versión alemana. Tanto su razo-
namiento como su compromiso político hacen que toda 
introducción se vuelva problemática al tener que responder 
a la pregunta de por qué esa introducción y no otras, o de por 
qué una introducción en general [überhaupt], y no ningu-
na. Mientras que la edición, junto a Birgit Erdle, de Fünfzig 
Jahre danach. Zur Nachgeschichte des Nationalsozialismus,3 rea-
lizada a partir de los testimonios de sobrevivientes de la Shoa, 
se enfoca en la discusión de los efectos del silencio prolon-
gado, en las “huellas permanentes del recuerdo” y en los 
distintos fenómenos de traumatización que se siguen escri-
biendo hasta el día de hoy en la segunda y tercera generación, 
en tanto tematización explícita del actuar ininterrumpido 
de la lógica totalitaria impuesta por el nacionalsocialismo 
alemán, las incontables pruebas de su sensibilidad hacia el 
peligro de la hipóstasis de la razón, o de algún tipo de pensa-
miento en particular, atraviesan prácticamente toda su obra. 
Una obra que, más bien, podría ser caracterizada como un 
arte del extraviarse que, más que seguir el orden indexable del 
plano (de la ciudad) trazado con anterioridad, se guía por la 
figura del laberinto. Como dice a propósito del exposé benja-
miniano “Paris, la capital del siglo xix” (1935): “las huellas 
laberínticas en los papeles secantes [en alemán, Löschblätter: 
papeles borrantes, apagantes, cancelantes], en cambio, repre-
sentan las huellas de aquellas desfiguraciones producidas por 
sobreposiciones de numerosas escrituras pasadas, invertidas 
por su desplazamiento en el ámbito público [ver-kehrter]; 
remiten a los acertijos gráficos que nos fastidian con sus bro-
mas o engaños [Vexierbilder] que se vuelven visibles en el as-
pecto de la escritura [Schriftbild], es decir, en la imagen de la 
escritura. Para descifrar estas huellas, asimismo se requeriría 

3	 Sigrid Weigel y Birgit Erdle (eds.): Fünfzig Jahre danach. 
Zur Nachgeschichte des Nationalsozialismus. Zürich: 
vdf Hochschulverlag AG an der ETH Zürich, 1995.
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de un arte del extraviarse, pero no de un extraviarse en la 
ciudad, sino en la escritura: un arte, entonces, con el nombre 
de lectura”.4

Tercero y último, porque, no hay necesidad alguna de intro-
ducir a nada ni a nadie. Es que Sigrid Weigel se introduce 
sola, es decir, leyéndola. Sus textos, más allá de su comple-
jidad, propias de una obra multiestratificada, poliédrica, 
se caracterizan por una irrenunciable voluntad de entablar el 
diálogo con otro, incluso con lo otro, dejándose afectar por 
su otredad, lo que implica renunciar a las formas establecidas 
de decir, habitualmente avaladas por la tradición, así como 
a los ideolectos autorreferentes y excluyentes. Esta apertura 
al diálogo que caracteriza su labor ha facilitado que su obra 
ya se lea en el ámbito de habla castellana, se discuta y se tra-
baje a partir de ella y con ella, es decir, como consta a partir 
de los doctorados honoris causa concedidos, las Festschriften,5 

laudationes así como en publicaciones donde sus ideas, me-
todologías e hipótesis ya están más que introducidas, como 
demuestran, por ejemplo, las publicaciones de Mariela Vargas
de los años 2012 y 2014 sobre el problema del tiempo his-
tórico y la imagen dialéctica en Walter Benjamin,6 o sobre 
el concepto de Nachleben en Benjamin y Warburg.7 Otra 
prueba de lo anterior es la entrega del doctorado honoris cau-
sa por la Universidad Nacional de San Martin el año 2015. 
El diálogo mantenido con ella en aquella ocasión, titulado 
‘El nuevo papel de las humanidades’, corrobora la actuali-
dad y presencia de su pensamiento, más allá del hemisferio 

4	 Sigrid Weigel, Entstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins 
theoretische Schreibweise, Frankfurt a. M.: Fischer, 

	 pp. 100-101.
5	 La expresión Festschrift es un término utilizado en el 

mundo académico para referirse a un libro concebi-
do y ejecutado en honor de una persona, en especial 
a un académico, en respuesta a su reconocimiento 

	 y respeto de parte de sus pares, y que se presenta du-
rante el transcurso de su vida.​ El término, proveniente 
del alemán, se podría traducir como ‘escrito festivo’, 

	 ‘celebración en forma escrita’ o como ‘[pieza de] cele-
bración escrita’.

6	 Mariela Varas, “Sobre el problema del tiempo históri-
co y la imagen dialéctica en Walter Benjamin”, Revis-
ta Latinoamericana de Filosofía, Vol. XXXVIII, núm. 1, 

	 Buenos Aires, 2012, pp. 85-108.
7	 Varas, Mariela, “La vida después de la vida. El concepto 

de ‘Nachleben’ en Benjamin y Warburg”, THÉMATA. Re-
vista de Filosofía, Nº49 enero-junio, 2014, pp. 317-331.
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norte. En la mentada conversación, conducida por Alejandro 
Damis, ella no solo confirma que ya existe un trabajo en 
conjunto con investigadores de nuestro continente (mate-
rializado, por ejemplo, en guías de tesis doctorales), sino 
que a propósito del destino de las humanidades y del tra-
bajo conjunto que ya se viene realizando insiste en que 
la pregunta por el beneficio o la utilidad del trabajo de las 
Geisteswissenschaften no puede ser obviada y que “la única 
forma de tomar parte activa en las decisiones sobre cómo 
nosotros y nuestros hijos y nietos van a vivir es colaborando 
con colegas de campos de investigación que determinan la 
transformación en marcha dentro de una sociedad manejada 
científica y teóricamente”.8

El pensamiento de Sigrid Weigel, más que un sistema cerrado 
del pensar o una doctrina sellada, cincelada en mármol, es un 
pensamiento nómade, inquieto, que busca establecer conexio-
nes con otros, avanza a saltos, saltos incluso relampagueantes 
o en la suspensión del relámpago [blitzhaft], como ha dicho 
la misma Weigel a propósito de Walter Benjamin. El pensa-
miento de Weigel no puede ser aprehendido por los esque-
mas clásicos del saber académico, reducido a un denominador 
común único, asociado a un solo enunciado. Cabe destacar 
que su trabajo no se compone solo de pensamiento en el 
sentido tradicional, sino que consta además de intervencio-
nes transformativas en estructuras institucionales, creación 
de centros, incursiones en política, economía, etc.9 La com-
plejidad articulada y diversidad constituyente de su trabajo, 
que se desarrolla en varios frentes, se opone directamente a la 

8	 https://noticias.unsam.edu.ar/entrevista-a-sigrid-wei-
gel-el-nuevo-papel-de-las-humanidades/

9	 Sin con ello poder dar cuenta, ni siquiera aproximada-
mente, ni de la cantidad de cargos y plazas ocupadas 
y ejercidas por ella, ni del compromiso y la entrega con 
la que asumió no solamente dichos cargos, sino las 
posibilidades de movilización, reformulación y trans-
formación inherentes a ellos, valga, como una primera 

pincelada, los siguientes ejemplos: Sigrid Weigel es 
miembro honorario de la Modern Language Asso-
ciation (MLA), presidenta de la Internacional Walter 

	 Benjamin Society, incidió decisivamente en el curso 
	 y en la proyección del Centro de Investigación Lite-

raria y Cultural Berlín y actúo como presidenta de 
los centros de ciencia del espíritu Berlín, entre otros. 
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caricatura del intelectual ensimismado encerrado en su torre 
de marfil, tal como exige su posicionamiento respecto del fu-
turo de las humanidades y de las prácticas que no se suscriben 
a una sola matriz epistémica, al menos no de manera dócil 
ni sumisa. Con todo esto no se está sugiriendo, acaso, que 
sea un trabajo desorganizado o incoherente, sino se está testi-
moniando la dificultad de dar cuenta, sin incurrir en reduc-
cionismos o sobresimplificaciones, de un trabajo complejo, 
móvil, en curso. Desde luego, esta dificultad de dar cuenta 
de un quehacer intelectual dista de ser original o novedosa, 
ella ya ha sido advertida en otras ocasiones a propósito de 
una obra o producción académica, como consta, por ejem-
plo, al consultar el número anterior de esta misma revista: 
en su “Presentación” se lee: “[la mentada dificultad] se refiere 
al cuidado necesario a la hora de comentar dicho trabajo, para 
no incurrir en la constitución de una imagen que, a pesar de 
pretenderse coherente, no pueda evitar su efecto inhibidor”.10 
Es debido a lo anterior que los principios articuladores que 
se ofrecen como categorías conceptuales para establecer algu-
nas distinciones y proponer algunas organizaciones del pen-
samiento de Weigel, en lugar de deberse a algún presupuesto 
acrítico o un punto de vista asumido a priori –un imperativo 
cuya enunciación ya implica su traición–, deberían emerger, 
por un lado, en respuesta al impacto que produce su lectura 
y, por el otro, de la capacidad de vehiculizar o traducir las 
intensidades que movilizan su pensamiento y que, a su vez, 
pueda movilizar el pensamiento de otros u otras, o sea, otros 
pensamientos.

Más allá de estas apreciaciones de carácter transversal, si hu-
biera que fijar un punto de partida, por muy arbitrario 
que pueda parecer, de su extensa y rica trayectoria intelec-
tual, podría ser su tesis doctoral, leída 1977, que lleva por 

10	 Sergio Villalobos-Ruminott, “Editorial”, Papel Máquina, 
núm. 16, Santiago de Chile, 2022, p. 7.
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título “Flugschriftenliteratur 1848 en Berlín”. Una Flugschrift 
es un escrito [Schrift] impreso, difundido individualmente, 
de aparición irregular, de una extensión de varias cartillas 
(en su mayoría, al menos cuatro, a diferencia del Flugblatt 
u hoja volante que consiste en una sola hoja [Blatt]) y que 
jugaron un rol decisivo en la lucha de Martin Lutero en el 
contexto de las ideas de la Reforma. El año, evidentemente, 
es una alusión a la Revolución alemana 1848/1849, más 
específicamente, a su primera etapa, conocida también 
como revolución de marzo. En su tesis, según ha reconstrui-
do Thomas Müller,11 critica la distinción, establecida por 
Habermas, entre un ámbito público [Öffentlichkeit] pre-
burgués (respectivamente no burgués e iletrado) y un ámbito 
público clásico, es decir, burgués. Su investigación de la litera-
tura de folletos durante el período en cuestión está centrada, 
ante todo, en su difusión y recepción social. El incremento 
exponencial de los escritos volantes durante las semanas de la 
revolución, una suerte de producción escritural desatada, que 
iba de la mano de la aparición de nuevas formas de lo público 
en las calles de Berlin, llevó a que caracterizara este forma-
to escritural como un género popular, referido a la cultura 
y autocomprensión de un pueblo [volkstümlich] que invita 
a una ampliación del concepto tradicional del ámbito públi-
co mediante la idea de lo público popular. Esta expansión 
del concepto del ámbito popular permite “la inclusión de las 
tradiciones de tales clases que […] sin excepción habían sido 
excluidas tanto del poder político y económico así como del 
privilegio burgués de la Bildung”.12 Pues bien, tanto la idea de 
escrito o escritura, y de literatura, así como la noción de vuelo 
no solamente se perfilan como ejes centrales de su tesis doc-
toral, sino que marcarían el curso del pensamiento de Sigrid 
Weigel, que de manera sostenida incluirá en sus reflexiones

11	 Der Schmuggel politischer Schriften: Bedingungen 
exilliterarischer Öffentlichkeit in der Schweiz und im 
Deutschen Bund (1830-1848). De Gruyter, 2012.

12	 Sigrid Weigel, Flugschriften, op. cit., p. 15.
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la indagación por las figuras del derribo (violento) de un 
régimen político o la búsqueda de los mecanismos que con-
trarrestan la fragilidad de un orden de publicidad letrado 
popular. Escritos volantes, arrojados al viento, y revolución, 
dos significantes indisolublemente asociados al trabajo inte-
lectual de Sigrid Weigel, un trabajo marcado por la indome-
ñable inquietud intelectual y el inconformismo con el statu 
quo y con los cánones establecidos que se instalaron con la 
pretensión de convertirse en referentes permanentes, ideal-
mente inamovibles. En este ámbito público popular reside la 
posibilidad de que se convierta en un ámbito contrapúblico, 
siempre y cuando los intereses de los suprimidos se organi-
cen como crítica práctica de lo existente y de las condiciones 
materiales prevalecientes. Las mentadas Flugschriften, fiel a su 
nombre, eran vendidas, leídas (a veces en voy alta, recitadas 
para otros iletrados) y discutidas en las calles, en las ferias, 
los clubes, las agrupaciones, las fiestas religiosas o munda-
nas, en teatros, posadas, restaurantes o tabernas, subvirtiendo 
así el orden establecido desde lugares asociados al Volkstum, 
la esencia o particularidad de un pueblo [Volk], tal como se 
acuña en su vida, en su cultura.

Si a partir del antecedente cronológico establecido emprende-
mos el intento de trazar su carrera profesional, mejor dicho, 
de destacar algunos hitos de este devenir –en los textos de 
Andreas Beyer y Katrin Solhdju que integran este volumen se 
encuentran versiones más completas, más autorizadas de su 
Werdegang–, entonces habría que señalar que Sigrid Weigel,
una vez doctorada, trabajó como profesora en la misma 
Universidad de Hamburg de 1978 a 1982. En los años si-
guientes publicaría, entre otros escritos, un trabajo sobre 
la escritura carcelaria13 y sus contribuciones a una ciencia 

13	 Sigrid Weigel, “Und selbst im Kerker frei …!”, Schreiben 
im Gefängnis. Zur Theorie und Gattungsgeschichte der 
Gefängnisliteratur (1750–1933), op. cit, p. 132.

14	 Inge Stephan y Sigrid Weigel, Die verborgene Frau. 
Sechs Beiträge zu einer feministischen Literaturwis-
senschaft. Berlin: Argument, 1983.



Editorial

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

15  |

feminista de la literatura.14 Ya en estos textos se perfila su 
in-terés tanto por la escritura intransitiva como por ciertas 
formas de escritura en particular, así como su inquietud por 
la ciencia y, en especial, la ciencia feminista. En 1986 se ha-
bilitó en el Departamento [Seminar] de Literatura Alemana 
Moderna y Estudios de Arte de la Universidad de Marburg, 
algo que siempre le habría sido denegado a Walter Benjamin, 
uno de los autores con los que se vincula su travesía intelec-
tual. En 1984 fue nombrada profesora del Departamento de 
Estudios Literarios de la Universidad de Hamburg, don-
de levantó un centro [Schwerpunkt, literalmente: centro de 
gravedad] de investigación con énfasis en los estudios litera-
rios interculturales y, junto con Inge Stephan, creó una plaza 
de trabajo para mujeres en los estudios literarios. Su carrera 
intelectual ha estado vinculada, desde sus inicios, a la inter-
vención activa, ya sea mediante la creación de centros o la 
realización de jornadas regulares, en las estructuras univer-
sitarias preexistentes en general y al establecimiento tanto 
de los estudios de género como a la ampliación de plazas de 
investigación para mujeres en las universidades alemanas.15 
Su interés por la feminidad o por lo femenino, en todo caso, 
lejos de ser un interés abstracto, conceptual, se vio acompaña-
do de un involucramiento en la lucha por los derechos de las 
mujeres dentro y fuera de la academia.

En 1990, Sigrid Weigel pasó a formar parte de la junta 
directiva del Instituto de Ciencias de la Cultura Essen, don-
de supervisó un grupo de becarios interdisciplinarios que 
estaba trabajando sobre la investigación de la memoria y di-
rigió un grupo de trabajo integrado por Aleida Assmann, 
Christina von Braun, Sigrid Schade, Renate Schlesier, Heide
Schlüpmann, M. Wagner. Este grupo, de manera similar 

15	 Dagmar Filter, Jana Reich (eds.): Frauen verändern 
Wissenschaft an der Universität Hamburg. Norders-
tedt: Book son Demand, 2020, p. 371.



a lo que sucedería con los estudios de género, en lo sucesivo 
contribuiría, de forma decisiva, al establecimiento de los 
estudios culturales en las universidades alemanas. Otro ante-
cedente de su voluntad de transformación y capacidad de ges-
tión está conformado por la inauguración de una conferencia 
anual de poética en el Seminario Alemán de la Universidad 
de Zürich, la que en 1993 se consolidó con el llamado a una 
cátedra de estudios literarios, que comenzaría en 1996 con 
Anne Duden y en cuyo contexto W. G. Sebald en 1997 pro-
nunciaría, por primera vez, su conferencia “Sobre la historia 
natural de la destrucción” [en alemán: Luftkrieg und Litera-
tur]. Durante los años siguientes destacan, entre otros hitos, 
su nombramiento como profesora visitante permanente en 
el Departamento de Alemán de la Universidad de Princeton, 
la asunción de la presidencia de la “Comisión de Eventos 
Interdisciplinarios de la Universidad y la ETH» y de la direc-
ción del Foro Einstein de Potsdam. En 1999, fue nombrada 
directora del Centro de Investigación Literaria y Cultural de 
Berlín (ZfL) y profesora de la Universidad Técnica de Berlín, 
y también fue presidenta del Consejo de los Centros de 
Humanidades de Berlín hasta su jubilación en 2015. 
El abrumante número y la responsabilidad de los cargos di-
rectivos desmienten todo mito (romántico, elitista) acerca de 
la incompatibilidad entre gestión e investigación, ya que su 
productividad científica se mantuvo inalterada durante todos 
estos años de exitosa fundación y gestión de instituciones aso-
ciadas a la producción de saber. Más bien, su compromiso 
simultáneo con la administración y la investigación subra-
yan la necesidad de un intelectual polivalente, involucrado 
simultáneamente en varios frentes, capaz de asumir cargos de 
dirección y de realizar investigación de vanguardia a la vez, 
al menos si se desea promover cambios sostenidos en el tiempo 
en las estructuras jerárquicas y los modos de funcionamien-
tos de instituciones complejas como son las universidades.
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A modo de ejemplo de lo anterior, el ZfL, que bajo su direc-
ción se convirtió no solo en uno de los centros de investigación 
de vanguardia en Alemania, sino, también, en un ejemplo 
a seguir de la colaboración de estructuras de saber procedentes
de Oriente y Occidente (un asunto particularmente relevan-
te en el caso alemán), perseguía, como uno de sus objetivos 
principales, el hacer accesible al gran público [en alemán: 
el ámbito público ancho, breit], el archivo de estudios cul-
turales asociados a la Erste Kulturwissenschaft a través de una 
serie de ediciones (incluyendo los Escritos en un volumen de 
Aby Warburg, la Poética de Gershom Scholem), a las que en 
el año 2000 se sumaría la revista Trajekte. Trajekte, del latín 
traiectus, llevar al otro lado [hinübersetzen], travesía [Über-
fahrt], sin negar la traición y pérdida, así como el plus-de-sen-
tido inherentes a toda traducción [Übersetzung], ni atropellar 
[überfahren] a nadie, pero sin renunciar a ciertos principios 
de la honestidad e integridad del trabajo intelectual. Leitmo-
tiv que bien podría ser una descripción del trabajo de Sigrid 
Weigel. Un itinerario que cruza, atraviesa y reúne lenguas, 
idiolectos, disciplinas, ámbitos, saberes y personas. Una tra-
vesía que no puede estar segura de su punto de llegada ni 
de su punto de partida, pues este se constituye nachträglich, 
après coup, a posteriori. Un trabajo, también, entre las lenguas, 
una especie de traducción sin original, abierto a la otredad 
y la extrañeza, donde la extrañeza de la otra lengua, en cierto 
modo, saca a la luz, o le otorga audibilidad, a la extrañeza 
oculta de la “propia” lengua y donde “mientras mayor la ex-
trañeza con la que se mira una lengua, de manera más po-
liestratificada, más recóndita, dotada de más trasfondos, ésta 
parece mirar de vuelta”.16 La idea de traducción sin original, 
de extensa ramificación en la historia del pensamiento, y que 
ella le atribuye a Samuel Weber,17 sería trabajada en Entstellte 

16	 Sigrid Weigel, “Traducción de sí. Entre literatura menor, 
extraterritorialidad y ‘bilinguism’”, Revista chilena de li-
teratura, 103, Santiago de Chile, 2021, p. 74.

17	 Samuel Weber, “A Touch of Translation: On Walter 
Benjamin’s ‘Task of the Translator’”. Nation, Language,

 	 and the Ethics of Translation, edited by Sandra 
	 Bermann and Michael Wood, Princeton: Princeton 
	 University Press, 2005, pp. 65-78.
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Ähnlichkeit. Walter Benjamins theoretische Schreibweise, con-
cretamente, cuando establece la distinción entre la ajenidad 
entre las lenguas, su carácter extranjero, por un lado, y la con-
fusión y enigmaticidad de sus mismos signos, un carácter en-
redado, confuso, incluso perturbado [verwirrt], enigmático, 
y que marca el límite del concepto de traducción elabora-
do por el mismo Benjamin en 1921, por el otro. La segunda 
cesura que Sigrid Weigel distingue a propósito del doble carác-
ter extranjero de la lengua tiene que ver menos con la traduc-
ción de lo silencioso, con lo que carece de sonido, que “con el 
fenómeno de las traducciones sin original, respectivamente de 
traducciones cuyo original desapareció o está inaccesible”.18 
Si, tal como aparece en “La tarea del traductor”, traducir 
significa que la traducción “desde fuera de ella, enfrente de 
ella [la lengua], y sin entrar en ella, llama al original a entrar, 
y a entrar en aquel único sitio donde el eco respectivo en la 
propia lengua puede dar la resonancia de una obra en otra”,19 
a Weigel le interesan aquellos casos en los que ya no se percibe 
el eco y el acceso al momento del llamar hacia lo invisible. 
Lo inaudible se ha desvanecido y el eco ya solo puede ser per-
cibido como huella mnémica de lo que fue llamado hacia el 
interior de la lengua.

Si hubiera que destacar algunos aspectos de su multifacéti-
co y rico trabajo, a riesgo de obviar otros, se podría señalar, 
a modo de sugerencia, los siguientes aspectos: su concepción 
de la primera ciencia de la cultura, sus lecturas de Walter 
Benjamin, su teoría de las imágenes, la colaboración entre 
ciencias naturales y ciencias del espíritu, y su impacto en una 
política cultural transnacional. Lo anterior no debe entender-
se como el intento de construir una imagen (forzadamente)
coherente que fijaría su fuerza especulativa y paralizaría los 

18	 Sigrid Weigel, Enstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins 
theoretische Schreibweise, Frankfurt a. M.: Fischer, 
1997, p. 88.

19	 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Ensayos 
escogidos, trad. Héctor A. Murena, Buenos Aires, Sur, 
1967, p. 79.
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potenciales de cambio inherentes a su pensamiento, sino 
meramente como una rejilla de lectura tan artesanal como 
tentativa, susceptible de ser refutada. Su copioso trabajo, rico 
en matices y énfasis, comprende, además, investigaciones
sobre teoría e historia de la memoria (post-holocausto, 
psicoanálisis), dialéctica de la secularización, postrimerías de 
la religión en la modernidad, teoría de la imagen y enfoques 
culturales de los estudios científicos (especialmente herencia, 
genealogía, cirugía plástica, expresión facial, cultura digital). 
Sin pretender abarcar con estas indicaciones una grilla in-
terpretativa exhaustiva, ni mucho menos de proponer una, 
advierto que una revisión íntegra de cada punto particular 
es necesaria si se quiere dar paso a un breve esbozo de lo que 
podría ser llamado los principales ámbitos de interés de su 
trabajo.

El concepto de primera ciencia de la cultura [Erste Kulturwis-
senschaft] refiere a una constelación singular en la historia de 
Occidente, en particular, de Europa central, acontecida alre-
dedor del fin-de-siècle, en la que ciertos autores –entre ellos, 
Sigmund Freud, Aby Warburg, Georg Simmel, Ernst Cassirer,
Helmuth Plessner y Walter Benjamin (la lista no es conclu-
yente ni terminante)– tuvieron el coraje de pensar más allá 
de sus límites disciplinares, en algunos casos transgrediendo 
o subvirtiéndolos abiertamente, y a partir de lo anterior se 
caracterizaron por una praxis novedosa, inédita, que ha sido 
calificada como un trabajo en transiciones, cruces, pasos 
o puentes [Übergängen]. Más allá de sus respectivas diferen-
cias, pues en ningún caso se pretende establecer entre los 
autores mentados una suerte de comunidad espiritual homo-
geneizante, o reducirlos a un mismo denominador común, 
lo que distingue la primera ciencia cultural de las ciencias he-
gemónicas alrededor del 1900 es su voluntad de abandonar 
todo arraigo fundador de identidades disciplinares, su pulsión 
hacia el más allá (de lo establecido, lo familiar o lo asegura-
do) y de exponerse a la experiencia de lo impensado, de lo 
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radicalmente otro. En un principio asociado al ámbito de 
habla alemana, la primera ciencia de la cultura se dedica 
a fenómenos que se caracterizan por su ambigüedad y su im-
posibilidad de ser asignados a una disciplina en particular, 
al menos no de manera excluyente ni definitiva, como lo son, 
por ejemplo, lo inconsciente, lo social o los medios. El tra-
bajo de los autores asociados puede ser caracterizado como 
liminar o fronterizo, grenzgängerisch, ya que trabajan a par-
tir de y mediante la recombinación de saberes establecidos 
y la transferencia de epistemes, conceptos o métodos desde 
un campo disciplinar a otro. Lejos de entregarse a la com-
prensibilidad de suyo, ya sea de ella misma o de sus “objetos”, 
el pensamiento de Weigel se caracteriza por su autorreflexivi-
dad radical, su disposición a cuestionar tanto sus supuestos 
(sus métodos, conceptos y prácticas) así como las fronteras de 
su campo objetal.

Aparte de introducir y establecer el concepto de Erste Kultur-
wissenschaft, Sigrid Weigel se ha hecho un nombre como 
experta en la vida y obra de varios de los autores asociados 
a esta idea. Destaca, al interior de este grupo variopinto de 
pensadores, el nombre propio de Walter Benjamin. Y es que 
su expertise no se limita a un conocimiento pormenoriza-
do y enciclopédico de este autor, sino que su relación con 
Benjamin, en congruencia con las críticas anteriormente alu-
didas al saber academicista, posee un carácter marcadamente 
activo, productivo, podríamos decir incluso performativo. 
En efecto, en lugar de limitarse a recitar, como si de mantras 
o molinos de plegarias se tratara, ciertos pasajes del pensador 
alemán, o de ensayar lecturas oscuras y crípticas que explotan 
los pasajes sombríos e inteligibles de su obra, Weigel practi-
ca más bien el ejercicio que se puede constatar en la decidi-
da puesta en escena del pensamiento asociado al nombre de 
Walter Benjamin. Puesta en escena que se distingue de una 
aplicación eventual de un corpus o doctrina, y que con-
siste, por el contrario, en el adentramiento en sus textos, 
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la descomposición corrosiva de los mismos desde su “inte-
rior” y la subsecuente liberación de algunas partículas de estos 
con tal de poner a prueba sus efectos a la hora de ensayar la 
comprensión del presente. En otras palabras, su Benjamin, 
cuidadosamente recortado a través de infinitas lecturas pa-
cientes y eruditas, no es un Benjamin museal expuesto en 
el lugar privilegiado de una pinacoteca o un museo de cera, 
ni mucho menos un Benjamin heroico, convertido en la re-
serva moral de generaciones de intelectuales revolucionarios, 
sino más bien es un Benjamin de umbrales, un Benjamin leí-
do benjaminianamente más allá de sí. Una prueba irrefutable 
de lo anterior es su crítica implacable a las traducciones de 
Benjamin al inglés, en las que ella distingue entre las genui-
nas traducciones defectuosas, incorrectas, erradas [Fehlüber-
setzungen], sobre todo ahí donde la compleja estructura sin-
táctica de las oraciones de Benjamin llevan a una torsión de 
negaciones en afirmaciones positivas y viceversa, y “aquellos 
lugares en los que uno, al intentar corregir una traducción 
evidentemente incorrecta, se topa con momentos de traduc-
ción imposible, porque ni la literalidad ni el sentido aciertan 
la palabra o el giro lingüístico, de modo que la traducción 
necesariamente tiene que pasar a, o convertirse en, [überge-
hen] un comentario, respectivamente. La traducción tiene 
que saltar hacia [über-setzen] las notas al pie.”20 El problema 
más grave que ella advierte en cuanto a las convenciones trac-
tivas imperantes es el hecho de que en la mayoría de los casos 
estos fenómenos de la intraductibilidad debido a decisiones 
traductivas unívocas permanece oculto, porque en la posición 
[Setzung] de la traducción realizada se vuelve irreconocible. 
Sigrid Weigel insiste en que se trata menos del problema de 
“traducciones erróneas o equivocadas”, que del desconoci-
miento de la trasferencia, inherente al proceso traductivo, 
entre diferentes estados de la lengua y sistemas significantes 

20	 Sigrid Weigel, Walter Benjamin. Die Kreatur, das 
	 Heilige, die Bilder. Frankfurt a. M.: Fischer, 2008, p. 213.
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que desaparecen bajo la apariencia de una conversión total, 
sin residuos, una asimilación completa. Adicionalmente, 
la distinción del pensamiento imaginal [Bilddenken] benjami-
niano como su característica más específica, obliga a recordar 
aquello que las prácticas asimilatorias tienden a hacer olvidar: 
que su trabajo es “aquel trabajo en y con la lengua, con cuya 
ayuda invierte el desprendimiento, conforme a la regla, del 
concepto de la palabra, con tal de, de tal forma, recordar el 
emanar de la palabra a partir del nombramiento, de recordar 
los nombres ocultos en las palabras”.21

Volviendo al plano de las contribuciones epistémicas, que 
colocan a Weigel en la serie de los llamados “fundadores de 
prácticas discursivas”,22 destaca su trabajo pionero a propósito 
de una ciencia imaginal o ciencia de las imágenes. Si bien el 
tema de las imágenes atraviesa sus escritos de manera trans-
versal, es en 2015 cuando se presenta, de manera explícita, 
consensada en la publicación de un libro, una teoría de la 
imagen que toma como punto de partida la frase derridiana 
“hay que pensar la huella antes de lo existente”. A partir de 
su discusión del concepto de huella, trace o Spur, Weigel em-
prende una interrogación crítica de las huellas que preceden 
a la imagen y elabora una teoría de lo anicónico. Sus reflexio-
nes a propósito de la posibilidad de una “Gramatología de 
las imágenes” giran en torno a la pregunta de cómo algo, que 
no es en sí mismo una imagen o que tampoco es accesible vi-
sualmente (los sentimientos, el dolor, el honor, la vergüenza, 
la trascendencia, el pensamiento), puede convertirse en ima-
gen. La reciente adquisición, de parte de Palinodia, de los 
derechos de traducción al castellano de Grammatologie der 
Bilder (2015) es otro acierto de Miguel Valderrama, que con-
tribuirá a enriquecer el debate en curso sobre estos problemas.

21	 Ibid., pp. 214-215.
22	 Cfr. Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, Buenos 

Aires. El Cielo por Asalto, 1995.
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“La frontera entre el cuerpo, accesible a los métodos empí-
ricos, y el lenguaje en su sentido más amplio (incluyendo 
gestos, sentimientos, imágenes, música, etc.), que depende 
del desciframiento y la comprensión, es una zona caliente de 
la investigación: territorio disputado y campo prometedor 
de la investigación interdisciplinaria al mismo tiempo. Hasta 
ahora, el tráfico fronterizo ha sido escaso”, escribió Weigel 
en un artículo que apareció en 2007 en el Financial Times 
Deutschland. En su ensayo, titulado “Para [o: a favor de] 
el gran tráfico fronterizo”, hace alusión a sus propias cola-
boraciones con colegas procedentes de otros campos, entre 
ellos, la biología, la medicina, la neurociencia y el psicoaná-
lisis. Dichas colaboraciones se tradujeron en cuantiosos pro-
yectos de investigación sobre la relación entre los aspectos 
biológicos, económicos y sociales de la herencia, sobre la in-
terrelación entre Sigmund Freud y la neurociencia, sobre la 
empatía en la historia de la filosofía y la investigación actual 
en el laboratorio.

Con su trabajo investigativo cuestiona la naturaleza de la dis-
tinción entre ciencias del espíritu y ciencias de la naturaleza. 
Sin pretender negar dicha diferencia, señala que las diferen-
cias en cuanto a las lenguas practicadas en cada ámbito, que 
se traducen, por ejemplo, en el problema de que una mis-
ma palabra, en lugar de estar vinculada biunívocamente a un 
significado único, remite a distintos campos de significación, 
dependiendo de su contexto lingüístico, con lo que dicho tra-
bajo entre ciencias requiere no solo la conciencia de aquellas 
complejidades traductivas, sino, asimismo, una sensibilidad 
por la trayectoria histórica de los términos científicos, más 
allá de su pretendida universalidad.

Tal como se ha sostenido con anterioridad, inscribir la re-
levancia del trabajo de Sigrid Weigel únicamente al ámbito 
reflexivo en el sentido clásico sería desconocer su interés e im-
pacto en prácticas y políticas materiales. En 2019, un estudio
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realizado por ella sobre “Política cultural exterior transna-
cional –Más allá de la cultura nacional”, encargado por el 
Instituto de Relaciones Culturales Exteriores de Alemania, 
desencadenó un animado debate público. En dicho estudio 
diagnostica un problema de credibilidad de la política cultu-
ral exterior, ya que sus objetivos, así como el apoyo a los dere-
chos humanos o la configuración de la globalización de forma 
responsable y sostenible, estarían cada vez menos cubiertos 
por la política interior alemana, y aboga, por consiguiente, 
por una revalorización de la política cultural exterior y por un 
mejor aprovechamiento interno de sus conocimientos sobre 
otras culturas y del consiguiente intercambio intercultural. 
Otro de sus cuestionamientos críticos inscrito en el campo de 
la política cultural transnacional apunta a la vigencia y consis-
tencia del concepto de nación y de las prácticas (individuales, 
políticas, materiales) asociadas a dicho concepto. Específica-
mente, Sigrid Weigel ha señalado los peligros inherentes a esta 
idea, advirtiendo que la idea de la nación cultural, lejos de 
ser un concepto neutro o imparcial, expande sus raíces hacia 
un discurso nacionalista xenófobo, específicamente aquel que 
contribuyó a crear las condiciones ideológicas que volvieron 
posible y favorecieron el desencadenamiento de la Primera 
Guerra Mundial.

Finalmente, aparte de sus indiscutidos méritos intelectuales, 
hay un aspecto que se repite en todas las conversaciones con 
ella o con las personas que han trabajado con ella –un rasgo 
que, a falta de una expresión mejor, podría llamarse su senci-
llez y simpatía. Cuando, después de leer Entstellte Ähnlichkeit: 
Walter Benjamins theoretische Schreibweise (1997) –del que 
existe una versión en castellano, aunque modificada, publica-
da bajo el título Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin.
Una relectura. Traducción: José Amícola. Buenos Aires, 
Barcelona, México: Paidós, 1999–, contacté a Sigrid Weigel
para pedirle una contribución a un número monográfi-
co de la Revista Chilena de Literatura dedicado a literatura 
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y psicoanálisis, no solo respondió de inmediato y con una in-
esperada amabilidad a mi petición, sino que además se mostró 
muy interesada en la propuesta del dossier y en el contexto de 
discusión en general que este quería levantar. Al traducir su 
texto, como no solo es habitual sino esperable, al tratarse de 
una autora que tiene una relación reflexiva, depurada a la 
lengua, surgieron algunas dudas que, luego de planteárselas, 
dieron lugar a un nutrido y animado intercambio epistolar. 
El texto en cuestión, “Traducción y traducción de sí”, pue-
de ser consultado en el número 103 de la Revista Chilena 
de Literatura. Poco tiempo después, cuando surgió la idea de 
este número dedicado a su pensamiento, no solo conservó su 
afabilidad en el trato, sino que se involucró en la planificación 
del número sugiriendo algunos autores y facilitando el con-
tacto con ellos. Durante todo el proceso de confección de este 
volumen me encontré con una interlocutora gentil, genuina-
mente interesada en el trabajo, incluyendo el trabajo del otro, 
siempre dispuesta a responder a las preguntas planteadas, 
por muy naïf o disparatadas que pudieran haberle parecido. 
Fiel a su estilo nómade, independientemente de su ubicación 
actual, pues en estos últimos meses he recibido respuestas 
desde los lugares más diversos del mundo, no solo acompañó 
el trabajo de elaboración de este número, sino que se mostró 
dispuesta a entrar en debates que podían reflejar preocupa-
ciones o caballos de batalla individuales del interlocutor en 
cuestión. Esta impresión es confirmada y acentuada por la 
rapidez y alegría con la que los autores convocados acepta-
ron la invitación a escribir en este volumen, así como por sus 
mismos textos. De tal forma, su destacada calidez intelectual, 
que dista de ser la mascarada diplomática del oportunismo 
frío y desalmado, mecánicamente apegado por razones de 
cálculo y conveniencia a los manuales de estilo y las buenas 
costumbres, impresiona por su espontaneidad y preocu-
pación consistente con sus enunciados y su pensar. Esta 
preocupación, esta apertura al diálogo, esta ocupación en 
la frontera de dos o más caminos, se ofrece como el vector 
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transversal que atraviesa la diversidad (de formas, formatos, 
tradiciones, alcances y sedimentos) anteriormente retratada. 

Sin desconocer ni pretender haber resuelto las complejida-
des asociadas a toda introducción y a todo número “sobre” 
o “acerca de”, se ponen a disposición de los lectores y lectoras 
una serie de textos diversos, heterogéneos, incluso dispare-
jos que, más allá de sus diferencias, bien reflejan la compleji-
dad del pensamiento de la homenajeada. La renuncia a una 
columna vertebral, o incluso un centro alrededor del cual 
gravitarían los textos escogidos, refleja la voluntad de respe-
tar el Freigeist de Sigrid Weigel, ajeno a las categorizaciones, 
los encasillamientos y las domesticaciones.
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Textos, imágenes, 
reproducciones. Sobre 
los hombros 
de Walter Benjamin*

Carlo Ginzburg

Comenzaré con el subtítulo de mi propuesta: “Sobre los hom-
bros de Walter Benjamin”.1 La célebre metáfora medieval 
–“enanos sobre los hombros de gigantes”– es notoriamente 
ambivalente. No cabe duda de que Walter Benjamin es un 
gigante; el experimento que montaré hubiera sido imposible 
sin sus desafiantes ideas sobre las cuestiones mencionadas en 
el título de mi conferencia. Pero de acuerdo con la metáfora 
medieval, incluso un enano como yo puede sacar provecho 
de la prominente estatura intelectual de Benjamin y percibir 
algo que puede que a él se le haya escapado. Me abstendré de 
imaginar cómo Benjamin habría reaccionado al trabajo al que 
me abocaré. Con suerte, una trayectoria tortuosa me llevará 
a abordar oblicuamente su proyecto inconcluso.

*	 Traducción Rodrigo Zamorano. Escrito a partir de 
“Texts, Images, Reproductions: On the Shoulders of 
Walter Benjamin”. Conferencia impartida el 10 de mar-
zo 2022, The Italian Academy for Advanced Studies in 
America, Columbia University, Nueva York. Revisión de 
la traducción, Zeto Bórquez.

1	 Una versión preliminar de este texto fue presentada en 
la Italian Academy en Nueva York. Estoy muy agradeci-
do con David Freedberg y Perry Anderson por sus ob-
servaciones críticas y con Manfred Posani Loewenstein 
por sus sugerencias.
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I

1. 

Muchos años atrás escribí un ensayo sobre los indicios en el que re-
flexionaba sobre la distinción entre textos que, en nuestra cultura, consi-
deramos reproducibles, e imágenes (más precisamente un tipo específico 
de imágenes) que consideramos únicas. Un manuscrito o una copia im-
presa de L’infinito de Leopardi puede reproducir el texto original, dispo-
nible en la escritura a mano del autor; por el contrario, una copia (o una 
reproducción) de una pintura de Rafael será, por definición, diferente 
del original. ¿Cómo explicar esta diferencia? La invención de la escritura, 
primero, y la invención de la imprenta, luego, propagaron (este fue mi 
argumento) una idea de texto como entidad invisible: “Se empezó por 
considerar no pertinentes al texto todos los elementos vinculados con la 
oralidad y la gestualidad”. Esto llevó a una “paulatina desmaterialización 
del texto, progresivamente depurado de toda referencia a lo sensible: 
si bien la existencia de algún tipo de relación sensible es indispensable 
para que el texto sobreviva, el texto en sí no se identifica con su base de 
sustentación”.2

Mi referencia –primero a la invención de la escritura y luego a la inven-
ción de la imprenta– muestra que consideraba la distinción entre textos 
reproducibles e imágenes no reproducibles como el resultado de una 
larga trayectoria histórica. Por el contrario, Étienne Gilson, el historia-
dor de la filosofía medieval, y Nelson Goodman, el filósofo, considera-
ban que dicha distinción estaba basada en una diferencia ontológica.3 
Las implicancias de la divergencia entre los dos enfoques surgirán pronto.

2	 Carlo Ginzburg, “Indicios. Raíces de un paradigma 
de inferencias indiciales”, Mitos, emblemas, indicios. 
Morfología e historia, trad. Carlos Catroppi, Barcelona, 
Gedisa, 1999 [1986], pp. 138-175, (p. 148). Leemos en la 
versión citada por el autor: “progressive dematerializa-
tion of the text, which was gradually purified at every 
point of reference related to the senses: even though 
a material element is required for a text’s survival, 
the text itself is not identified by that element”. Carlo 
Ginzburg, “Clues: Roots of an Evidential Paradigm”, 
Clues, Myths, and the Historical Method, trads. John 

	 y Anne C. Tedeschi, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1989, 
	 pp. 96-125, (p. 107).
3	 Carlo Ginzburg, “Textos invisibles, imágenes visibles”, 

trad. Nicolás Kwiatkowski, Anuario TAREA 1.1 (2014), 
pp. 155-167; “Invisible Texts, Visible Images”, en Coping 
with the Past. Creative Perspectives on Conservation 
and Restoration, eds. Pasquale Gagliardi, Bruno Latour 
y Pedro Memelsdorff, Firenze, Leo S. Olschki, 2010, pp. 
133-160. Véase la página 158 (versión castellana) para 
la distinción de Goodman entre las artes “autográficas” 
y las “alográficas”.
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2. 

Cuando introduje la noción de texto invisible, “depurado de 
toda referencia a lo sensible”, omití mencionar el breve y extremada-
mente denso ensayo de Walter Benjamin “La facultad mimética”, 
escrito en 1933 y publicado solo póstumamente. De manera central, 
Benjamin propuso allí el concepto de “semejanza no sensorial”, cuyo 
sentido es clarificado mediante el lenguaje, dado que la palabra escrita

a través de la relación de su imagen [Schriftbild] con su significado, 
ilumin[a] la esencia de la semejanza no sensorial, y con más precisión en 
ciertos casos que como lo hace la palabra hablada. Pues es la semejanza no 
sensorial lo que viene a fundar las conexiones no sólo entre lo dicho y lo 
que quería decirse, sino también entre lo escrito y lo que quería decirse, 
así como entre lo dicho y aquello que se ha escrito.4

Así como también, agregaría yo, entre lo escrito y lo escrito. ¿Es esta 
adición una tautología? No, no lo es, dado que la reproductibili-
dad de lo escrito supone una abstracción: la noción de texto invisible 
(“no sensorial”).

Esta conclusión es mía, no de Benjamin. Si no me equivoco, él se acer-
có bastante a ella. En alemán, palabras como forma escrita (Schriftbild) 
y copia (Nachbild) sugieren una contiguidad entre palabra escrita e ima-
gen (Bild) basada en un elemento sensible que, mediante la abstracción, 
se vuelve (según propuso Benjamin) una “semejanza no sensorial”.5 
Retrospectivamente, el ensayo “Sobre la facultad mimética” parece ser 
la célula generatriz del ensayo “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, cuya primera versión fue escrita dos años después. 
Pero en esta transición la intrincada relación entre palabra e imagen des-
apareció, pasando al primer plano un enfoque distinto y más acotado. 
Una rápida comparación de las oraciones iniciales de ambos ensayos 
resulta bastante decidora. He aquí el comienzo del ensayo “Sobre la 
facultad mimética”: “La naturaleza causa semejanzas. No hay más que 

4	 Walter Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, Obras, 
Libro II, Vol. 1, eds. Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenhäuser, ed. española al cuidado de Juan 
Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero, Madrid, 

	 Abada, 2007, pp. 213-216, (p. 215).
5	 Pascal David, “Bild”, en Vocabulaire européen des 

philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, bajo la 
dirección de Barbara Cassin, Paris, Seuil, 2004, pp. 
191-195.133-160. Véase la página 158 (versión caste-
llana) para la distinción de Goodman entre las artes 
“autográficas” y las “alográficas”.
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pensar en el mimetismo. Pero la mayor capacidad de producir semejan-
zas la tiene el ser humano”.6 Ahora, el comienzo de la primera versión de 
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”: “Das Kunst-
werk ist grundsätzlich immer Reproduzierbar gewesen” (“En el principio 
de la obra de arte está el hecho de haber sido siempre reproducible”).7

Un conjunto de rápidas observaciones sobre una serie de invenciones 
tecnológicas que afectaron distintos tipos de reproducción –xilografía, 
litografía, fotografía– introduce el tópico del más célebre ensayo de 
Benjamin: la obra de arte (das Kunstwerk).8

3. 

Varios años atrás, movido por la curiosidad, decidí hacer una re-
visión sistemática de la revista francesa Revue des deux mondes (Revista 
de los dos mundos), desde 1829 (el año de su fundación) en adelante. 
Tan pronto como comencé a hojear las páginas, el primer título del pro-
yecto de Benjamin se me vino a la mente: París, capital del siglo xix. 
Sentí que estaba siguiendo los pasos de Benjamin, quien consultó en 
repetidas ocasiones las páginas de la Revue des deux mondes para su Libro 
de los pasajes (Passagen-Werk). De manera más importante, incluso el 
camino que semi-inconscientemente estaba siguiendo –el impacto de 
la reproducción mecánica en las palabras y las imágenes– se relacionaba 
con el proyecto de Benjamin, así como también, indirectamente, con los 
temas centrales de su famoso ensayo: Kunstwerk y Aura.

4. 

Uno de los convolutos que constituye el Libro de los pasajes está 
dedicado a las exposiciones universales. En el primer exposé del proyec-
to, escrito en 1935, el tópico se presentaba en los siguientes términos:

6	 Walter Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, 213.
7	 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su 

reproducción mecánica”, Escritos franceses, ed. Jean-
Maurice Monnoyer, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2012, pp. 133-221.

8	 Sobre esta cuestión, y en una perspectiva muy distin-
ta a la sugerida aquí, véase S. Weigel, “Der Blitz der 
Erkenntnis – Malerei und Photographie als Palimpsest 
von Benjamins Bilddenken”, Grammatologie der Bilder, 
Berlin, Suhrkamp, 2015, pp. 402-442.
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Las exposiciones universales ensalzan el valor de cambio de las mercancías. 
Crean un marco en el que su valor de uso retrocede. Inauguran una fan-
tasmagoría en la que penetra el hombre para hacerse distraer. La industria 
de recreo se lo facilita aupándole a la cima de la mercancía.9

El Libro de los Pasajes es un proyecto inconcluso, interrumpido pri-
mero por la invasión nazi de Francia y luego por la trágica muerte de 
Benjamin. La obra a la que me abocaré –De l’union des arts et de 
l’industrie (Sobre la unión de las artes y de la industria), publicada en 
París en 1856– de seguro hubiera llamado la atención de Benjamin tar-
de o temprano. A su autor, León de Laborde, se le solicitó escribir un 
“Rapport sur les Beaux-Arts et sur les industries qui se rattachent aux 
Beaux-Arts” (“Informe sobre las Bellas Artes y sobre las industrias que se 
vinculan a las Bellas Artes”), como miembro de la Commission française 
de l’Exposition Universelle des Londres (Comisión francesa de la Expo-
sición Universal de Londres).

Di con De l’union des arts et de l’industrie a través de una respetuosa aun-
que dura crítica escrita por Gustave Planche y publicada en la Revue des 
deux mondes.10 El nombre de León de Laborde no me resultaba familiar, 
pero apenas comencé a leer sus escritos quedé profundamente impresio-
nado por su excepcional calidad intelectual. Tan pronto como comencé 
a hurgar en mi caótica biblioteca, me enteré de que un crítico tan exigen-
te como Francis Haskell, en su libro La historia y sus imágenes, llamaba 
a León de Laborde un “autorizado pionero”, que “había sentado las bases 
del análisis moderno y la elucidación de la civilización” de la Borgoña del 
siglo xv. Este texto, junto con otros trabajos de investigación, formaron 
la base a partir de la cual León de Laborde elaboró los dos volúmenes de 
De l’union des arts et de l’industrie, titulados respectivamente “Le passé” 
y “L’avenir” (“El pasado” y “El futuro”): un manifiesto histórico-político 
que, si no me equivoco, hasta el momento ha recibido una inadecuada 
atención.11 Pero antes de analizarlo, algunos datos biográficos nos serán 
de utilidad.

9	 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf 
	 Tiedemann, trads. Luis Fernández Castañeda, Isidro 

Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 42. 
10	 Gustave Planche, “L’art et l’industrie”, Revue des deux 

mondes, 1er juillet 1857, pp. 185-210.
11	 Léon de Laborde, De l’union des arts et de l’industrie, 

2 vols., Paris, Imprimerie Impériale, 1856; Léon de 
	 Laborde, Quelques idées sur la direction des arts et sur 

le maintien du goût public, Paris, Imprimerie Impériale,

	 1856. The importance of this work has been duly 
emphasized by P. Francastel, Art et technique au xixe 
et xxe siècles, Paris 1956, pp. 28-29; K. Barck, “Kunst 
und Industrie bei Léon de Laborde und Gottfried 

	 Semper. Differente Aspekte der Reflexion eines epo-
chengeschichtlichen Funktionwandels der Kunst”, Art 
social und art ndustriel. Funktionen der Kunst im Zeital-
ter des Industrialismus, ed. by H. Pfeiffer, H.-R. Jauss, 

	 F. Gaillard, München 1987, pp. 241-268.
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5. 

León conde de Laborde nació en 1807. Su abuelo, Jean-Joseph 
Laborde, empresario de gran éxito, murió en la guillotina en mayo de 
1794. En su juventud León viajó al oriente con su padre, Alexandre de 
Laborde, y publicó un libro que contribuyó al descubrimiento de las 
ruinas de Petra.12 En 1847 fue nombrado director del departamento de 
Antigüedad, Edad Media y Renacimiento en el Louvre, posición que 
perdió luego de la revolución de 1848. En 1854 asumió como direc-
tor de los Archivos Imperiales (su hermana Valentine era muy cercana 
a la emperatriz Eugénie). Laborde murió en 1869. De la impresionante 
variedad de tópicos sobre los que trabajó con invariable erudición, surge 
un tema recurrente: la reproducción de textos e imágenes y su intrincada 
relación, explorada mediante el impacto de distintas tecnologías, de la 
imprenta a los grabados y la litografía.13

Justo al comienzo de De l’union des arts et de l’industrie Laborde explica 
el significado del título de la obra, inspirado en la Gran Exposición que 
tuvo lugar en Londres en 1851: “El futuro de las artes, las ciencias y la 
industria está en su asociación” [“L’avenir des arts, des sciences et de 
l’industrie est dans leur association”].14 Una cita inevitablemente extensa 
mostrará cómo en su aproximación Laborde vincula el pasado, el pre-
sente y el futuro:

La sapiencia del buen gusto ya no es un arcano, un santo de los santos, 
donde se mantienen parapetados los sumos sacerdotes de impenetrables 
misterios. La religión, las letras, las ciencias, las artes, han sido ya suficien-
temente escamoteadas por algunos astutos que han mantenido al pueblo 
en la ignorancia, so pretexto que él era incapaz de encontrar provecho en 
la iniciación y demasiado dispuesto a hacer un mal uso de ella; pero el 

12	 Léon de Laborde, Plan de la ville de Petra et de ses 
environs, levé sur les lieux par Léon de Laborde, 1829; 
Léon de Laborde y Linant, Voyage de l’Arabie Pétrée, 
Paris, Giard, 1830; Léon de Laborde, L.-M.-A. Linant de 
Bellefonds, Pétra retrouvée: voyage de l’Arabie Pétrée, 
1828; prefacio y notas de Christian Augé y Pascale 

	 Linant de Bellefonds, Paris, Pygmalion, 1994.
13	 Léon de Laborde, Essais de gravure pour servir à une 

histoire de la gravure en bois, Paris: impr. de J. Didot 
l’aîné, 1833; Histoire de la découverte de l’impression 
et de son application à la gravure, aux caractères mo-
biles et à la lithographie, [Paris]: Impr. de A. Éverat,

	 [ca. 1839]; Histoire de la gravure en manière noire 
[Paris: Impr. de J. Didot l’aîné, 1839 (tome v, Histoire 
de l’impression); Débuts de l’imprimerie à Mayence et 

	 à Bamberg, ou Description des lettres d’indulgence 
du pape Nicolas V, “Pro regno Cypri”, imprimées en 
1454, Paris, Techener; Strasbourg, Levrault; Leipzig, R. 
Weigell, 1840; Débuts de l’imprimerie à Strasbourg ou 
Recherches sur les travaux mystérieux de Gutenberg 
dans cette ville et sur le procès qui lui fut intenté en 
1439 à cette occasion, Paris, Techener, 1840; Notice 
des émaux, bijoux et objets divers exposés dans les 
galeries du Musée du Louvre, Paris, Vinchon, 1853. 
See also Catalogue des livres composant la bibliothè-
que  de  feu M. L.J.S.E. Marquis  de  Laborde... ancien 
conservateur du Musée du Louvre... Paris 1871: an in-
valuable research tool.

14	 Léon de Laborde, De l’union, I, p. 2. 
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progreso de la humanidad, con la asistencia de Dios, han dado razón de 
estos obstáculos. El cristianismo vulgarizó el culto de Dios, la imprenta 
vulgarizó las letras, los sabios auténticos vulgarizaron la ciencia; la indus-
tria, es decir, el genio aplicado de las artes, se apresta a popularizar las artes. 
	
¿Se es sinceramente menos religioso por serlo en comunidad con su pró-
jimo; menos profundamente letrado porque uno tenga su Cicerón y su 
Virgilio impresos a la vez que cien mil otros lectores, en lugar de poseerlo 
manuscrito con diez o doce colegas; menos profundamente sabio por serlo 
más prácticamente? ¿Las artes, por último, ¿perderán algo de su elevación 
por haber bajado sus miradas sobre la multitud, habrán rebajado su cum-
bre extendiendo su base? Desde luego que no.15

			 

La palabra crucial en este pasaje es “vulgariser”, vulgarizar. (Aquí 
Laborde está desarrollando las implicancias de un conocido dictum que 
circulaba en Francia desde la década de 1840).16 La reproducción im-
plica la vulgarización, pero no hay nada peyorativo en esta etiqueta. 
“El cristianismo ha vulgarizado el culto de Dios”: el impacto que la cris-
tiandad tuvo en la religión, y la imprenta en los textos, se compara con 
el impacto que la industria tendría en las artes. La relación entre Rafael 
y Marcantonio Raimondi muestra que algo parecido ocurrió en el pasa-
do: “Ni bien el grabado, proceso reproductor admirablemente empleado 
por Alberto Durero, ha aparecido en su aspecto expresivo, fácil y popu-
lar, es que Rafael se concentra en Marc-Antoine y forma a este alum-
no en la más perfecta comprensión de su pensamiento, en la más hábil 
manera de dibujar”.17 Pero algo nuevo, y en una escala mucho mayor, 
va a ocurrir. Ahora Laborde se vuelve un profeta:

Al comienzo de todos los grandes descubrimientos hemos visto encogi-
mientos de hombros, asentimientos condescendientes. Ayer era el barco 
a vapor y los ferrocarriles, hoy es la electricidad; mañana será el transporte 
aéreo; y así cada día vemos alzarse una idea frente a una masa de objeciones.

15	 Léon de Laborde, De l’union, II, pp. 26-27.
16	 Véase Alphonse Karr, Les guèpes, Paris, 1839, p. 55: 
	 “El daguerrotipo … ha dado mucho que hablar, ha 

hecho escribir mucho; también yo quisiera pronun-
ciarme sobre esto. No conozco nada tan despreciable 
como todo lo que tiende a ’vulgarizar el arte’, como se 
dice, y que no llegará nunca sino a hacer arte vulgar. 

	 El hombre de talento o de genio se eleva hasta el arte; 

el arte no debe nunca rebajarse completamente has-
ta el imbécil y el cretino”. Véase también Louis Blanc, 
“De la gravure”, Almanach de la France démocratique, 
1845, pp. 89-93. Estoy enormemente agradecido con 
Manfred Posani. Loewenstein por haberme mostrado 
estos textos.

17	 Léon de Laborde, De l’union, I, p. 81.
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La idea atraviesa las nubes y la niebla, resplandece sobre la humanidad 
entera; y se llega a quedar bizco de decir a los incrédulos: hay que confesar 
que ya amaneció. Lo mismo va a pasar con la vulgarización del arte.18

Según esta perspectiva, la “vulgarización del arte” –es decir, la reproduc-
ción de obras únicas– es el resultado de una larga trayectoria histórica 
hacia la democracia, posibilitada por el progreso tecnológico:

La intervención de las máquinas ha sido, en esta propaganda del arte, 
una época y el equivalente de una revolución; los medios reproductores 
son el auxiliar democrático por excelencia. Impugnar esta acción es ce-
guera; desdeñar esta influencia sería insensato; no prever el futuro de esta 
asociación del genio de las artes con la potencia de los nuevos medios 
de producción a bajo costo es de una mente limitada. La fundición del 
bronce, que multiplica las piezas maestras de Fidias y de los grandes escul-
tores de la antigüedad había sido acogida por Grecia con agradecimiento; 
la edad medio recibe como un don del cielo la imprenta, que es la escritura 
mecánica; ayer el barco a vapor, esa elocuente expresión de la sociedad 
moderna, daba esos brazos fuertes como ayuda a todos los productos de la 
industria impregnados de la influencia de las artes; hoy en día la fotografía, 
o el arte mecánico en una perfección ideal, inicia al mundo en las bellezas 
de las creaciones divinas y humanas. Todos estos medios reunidos expan-
den hasta en la cabaña del campesino la copia hábilmente reproducida del 
objeto de arte único y de la tela bordada a mano que solo él rico contaba 
entre sus posesiones.19

La hábil reproducción de un objeto artístico único supone la destruc-
ción de su unicidad. Leyendo De l’union des arts et de l’industrie más de 
un siglo después, nos sentimos movidos a concluir que Laborde estaba 
consciente de que la época de la reproducción mecánica de las obras de 
arte había comenzado.

18	 Léon de Laborde, De l’union, I, p. 39. 
19	 Léon de Laborde, De l’union, II, p. 75 (the passage is 

quoted by K. Barck, “Kunst und Industrie”, p. 250).
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II

1. 

Presentar a León de Laborde como un precursor de Walter 
Benjamin sería ridículo. Intentaré hacer algo completamente distin-
to: establecer un diálogo imaginario entre Benjamin como observador 
y Laborde como actor utilizando las categorías de etic y emic propuestas 
por Kenneth Pike.20 Si Benjamin se hubiera encontrado con De l’union 
des arts et de l’industrie, podría haber considerado a Laborde como un 
distante y exigente interlocutor. Pero la relación entre etic y emic ine-
vitablemente allana el camino hacia una serie de cajas chinas. Hoy en 
día vemos a Benjamin y a Laborde como observadores y actores al mis-
mo tiempo. Hasta el momento, he extraído una serie de pasajes del 
libro de Laborde De l’union des arts et de l’industrie. ¿Cómo llegó a esas 
conclusiones?

Una trayectoria bastante enrevesada es necesaria para responder a esta 
pregunta. Podemos comenzar con el tratamiento de Laborde de un 
desconcertante fenómeno: el resurgimiento de la arquitectura gótica:

Es en los primeros años del siglo xix que, por primera vez desde la anti-
güedad, e imitando a los romanos de la decadencia, que hicieron falsifi-
caciones del viejo estilo griego y egipcio, se tuvo la extraña idea de repetir 
el gótico. En primer lugar Inglaterra quedó prendada con esa fantasía. 
Aunque no hubiese parado, sobre todo en provincia, de construir en estilo 
gótico, se puede decir que el movimiento producido en aquella época tuvo 
el carácter de una reacción. Horace Walpole lo activa, como un pasatiem-
po, animadamente y sin jugarse allí demasiado. Las obras serias sobre las 
antigüedades góticas compuestas por ingleses, en nuestra Normandía y en 
la propia Inglaterra, prueban que desde entonces la gran y bella arquitec-
tura derivada de la antigüedad ya no satisfacía los gustos de la nación, que 
les hacía falta una diversión, una distracción: el gótico les sirve como un 
sonajero nacional.21

20	 C. Ginzburg, “Nuestras palabras y la suyas. Una re-
flexion sobre el Oficio de Historiador, hoy”, traducción 
de A. Bustamante Piedragil y C. A. Rios Gordillo, in 
Contrahistorias. Pensamiento critico y Contracultura, 
19 (2012), pp. 7-24.

21	 Léon de Laborde, De l’union, II, pp. 359-60.
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Las observaciones de Laborde sobre “las obras serias sobre las antigüeda-
des góticas compuestas por ingleses, en nuestra Normandía y en la pro-
pia Inglaterra” aludían a una serie de libros en los que cada edificio había 
sido medido y dibujado por Augustus Charles Pugin y su hijo, Augustus
Welby, la figura líder del movimiento neogótico.22 Como señaló 
Kenneth Clark al comentar uno de ellos –Specimens of Gothic architectu-
re selected from various ancient edifices in England, de Pugin y Williams, 
publicado en 1821–, “los primeros libros de especímenes estaban dedi-
cados principalmente a mostrar los efectos sublimes y pintorescos del 
Gótico. El libro de Pugin ofrecía secciones de cada ornamento y dibujos
geométricamente medidos de cada crochet y pináculo reproducidos. 
A partir de ahí, el sueño de Walpole de un Gótico correcto se volvió 
factible”.23

Tanto Léon de Laborde como Augustus Welby Pugin fueron miembros, 
junto con varias otras figuras destacadas de la escena intelectual europea, 
del jurado de la Gran Exposición de Londres en 1851 (Pugin murió al 
año siguiente). En su juventud, Laborde había estado fascinado con el 
movimiento gótico, como nos lo deja saber en una confesión a medias 
realizada en un comentario retrospectivo:

Inútil contar en detalle la vuelta y el auge del gótico nuevo. Se ha cumpli-
do como moda (…) No un café que quisiera hoy en día una decoración 
ojival, no un fabricante de muebles que pretendiese hacer una silla con 
celosías y apuntados; he visto rechazar en París, por el jurado de la Exposi-
ción de Londres, el último péndulo en catedral gótica; solo yo voté por su 
admisión, como esos viejos pescadores que sacan indulgencia del recuerdo 
de sus faltas.

Mi error, no obstante, no fue absoluto, porque mis estudios y viajes me 
habían protegido del entusiasmo ciego. Desde mis primeras tentativas ha-
bía asignado al gótico un rol y me parecía justo, aunque hoy incluso estoy 

22	 Historical and descriptive essays accompanying a se-
ries of engraved specimens of the architectural anti-
quities of Normandy, ed. by John Britton, the subjects 
measured and drawn by Augustus Pugin..., and engra-
ved by John and Henry Le Keux, London, printed for 
the proprietors, 1828. 

23	 Kenneth Clark, The Gothic Revival. An Essay in the His-
tory of Taste, new ed. Harmondsworth, Penguin, 1964 

[1928], p. 66, refiriéndose a Augustus Pugin y Edward 
James Willson, Specimens of Gothic architecture se-
lected from various ancient edifices in England, 2 vols., 
London, Nattali and Bond, 1821.
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dispuesto añadir algo más. Poco importa. El rol del gótico me pareció 
desde entonces puramente arqueológico.24

¿A qué se refería Laborde al enfatizar el rol “puramente arqueológico” 
que en último término le atribuía a la arquitectura gótica? Las implican-
cias tanto ideológicas como estéticas de este comentario se explicitan en 
el siguiente pasaje:

Me detuve en consecuencia en esta conclusión: se estudiará en las clases 
de la Escuela de bellas artes el bizantino, el romano y el gótico, en la 
medida en que será necesario para aprender a restaurar los monumen-
tos construidos en esos estilos, así como para concederles el lugar que les 
corresponde en la historia del arte; pero no se harán de ninguna manera 
pastiches de bizantino, de romano y de gótico.

¿Se nos reprochará olvidar que el estilo gótico es la arquitectura cristiana? 
Aquellos que repiten esa majadería ¿querrán excluir del cristianismo toda 
plegaria bajo naves semicirculares?25

2.

El blanco de las sarcásticas preguntas retóricas de Laborde era 
Pugin, junto con la recepción de su obra. El compromiso de Pugin con 
el movimiento neogótico estuvo notoriamente asociado con una forma 
de catolicismo extremo, que fue calurosamente aclamado, en especial 
fuera de Inglaterra. Una edición revisada de su libro The True Principles 
of Christian Architecture, traducido al francés como Les vrais principes de 
l’architecture ogivale ou chrétienne: avec des remarques sur leur renaissance 
au temps actuel [Los verdaderos principios de la arquitectura ojival o cris-
tiana: con anotaciones sobre su renacimiento en la actualidad], fue publi-
cada en Bruselas en 1850. La introducción incluía un comentario de los 
editores sobre Virgen con niño de Miguel Ángel, exhibida en la iglesia de 
Notre Dame en Brujas:

24	 Léon de Laborde, De l’union, II, p. 360-361.
25	 Léon de Laborde, De l’union, II, p. 361.
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Una figura puramente pagana en mármol blanco, como la de 
Notre-Dame, en Brujas, que se atribuye a Miguel Ángel, nunca producirá 
nada, cualquiera que sea su belleza como obra de arte. No hay nada allí 
que encante o atraiga; es una diosa más o menos imponente, eso es todo.26

Para los partidarios del movimiento neogótico, el renacimiento de los 
verdaderos principios de la arquitectura cristiana podían llevar a un re-
chazo del Renacimiento (con R mayúscula) como movimiento paga-
no. Incluso el joven Laborde debe haber encontrado intolerable este 
chovinismo estético. Ciertamente, en su De l’union des arts et de l’industrie 
reelaboró la idea de un renacimiento contemporáneo como un proyecto
enfocado en la idea de un renaissance populaire, un “renacimiento 
popular”:

…los franceses, mejor dicho todos los franceses, sacrificaron su último 
escudo al lujo vistoso así como al lujo elegante. Bajo el influjo de esas dis-
posiciones, la nación entera se aficionó al gusto por las artes, el amor a los 
monumentos, la pasión por las imágenes, igual que síntomas de un rena-
cimiento popular en el que me gustaría ver al Estado tomar parte de todos 
esos esfuerzos. Digo renacimiento popular, porque ya no se trata, como en 
el siglo viii, con Carlomagno, como en el siglo xiii, con san Luis, como 
en el siglo xvi, con Francisco I, como en el siglo xvii, con Luis xiv, del 
renacimiento de las artes en la corte de Francia, sino de un renacimiento 
tan bello, tan fuerte y más fecundo porque bajando a la calle se extiende 
a todo el país.27

3. 

Volveré sobre esta idea de un “renacimiento popular” en un mo-
mento. Pero primero quisiera analizar el foco de Laborde en Francia 
y su diálogo polémico con los partidarios franceses del movimiento 
neogótico:

No, como se dice, no excluimos ningún estilo de la arquitectura cristiana, 
pero nos preguntamos que se devuelve en Francia a nuestra arquitectura 

26	 Les vrais principes de l’architecture ogivale ou chré-
tienne: avec des remarques sur leur renaissance 
au temps actuel / remanié et dévoloppé d’après le 

	 texte anglais de A. W. Pugin par T. H. King, Bruxelles 

	 et Leipzic [sic], Mayer et Flatau, 1850, p. XXVII (Intro-
ducción).

27	 Léon de Laborde, De l’union, II, p. 12.
28	 Léon de Laborde, De l’union, II, p. 362.
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nacional. ¡Ah! Ese es otro tema. ¿Dónde tomamos nuestra nacionalidad? 
Como antigüedad el siglo xii no es remontar muy atrás; como territo-
rio, en el antiguo dominio real, es decir, en cinco o seis departamentos 
alrededor de París, es bastante modesto; y de hecho, antes del siglo xii, 
no hay gótico y fuera de estos límites es otro gótico, y más allá todavía, 
del otro lado del Loria o en la mitad de Francia ya no se trata del gótico.28

“No, como se dice”: ¿quién dijo esto? La respuesta es fácil. Laborde 
estaba dirigiéndose agresivamente, sin nombrarlo, al líder del movi-
miento neogótico francés, el famoso arquitecto Eugéne-Emmanuel 
Viollet-le-Duc. En un panfleto titulado Du style gothique au dix-neuviè-
me siècle (Del estilo gótico en el siglo xix), Viollet-le-Duc había citado 
en su totalidad (y reaccionado contra) un documento publicado en 1846 
por la Académie Royale des Beaux-Arts: Considérations sur la question du 
savoir s’il est convenable, au xixè siècle, de bâtir des églises en style gothique 
(Consideraciones sobre la cuestión de si es apropiado, en el siglo xix, 
construir iglesias en el estilo gótico). El secrétaire perpetuel de l’Académie, 
Desiré Raoul-Rochette, conocido arqueólogo que firmaba el documen-
to, había sido sumamente elocuente: “revivir en nuestros días aquello 
que ha dejado de existir hace cuatro siglos” [“faire revivre de nos jours 
ce qui a cessé d’exister depuis quatre siècles”] era absurdo. Y proseguía:

¿Pero dónde están (…) los elementos de semejante resurrección, inaudita 
hasta ahora en los fastos del arte? ¿Dónde está su necesidad, en las con-
diciones de la sociedad actual? ¿Dónde está la poderosa mano que puede 
agitar a una nación entera al punto de hacerla retroceder cuatro siglos 
atrás? ¿Dónde está el ejemplo de un pueblo que haya roto con su presente 
y con su futuro para volver a su pasado? 29

Viollet-Le-Duc respondió a su vez:

Lo que agita y agitará a una nación entera, señores, es vuestro amplio 
desdén por nuestros monumentos que hoy alabáis de la boca para afuera 
y como distinguiendo de la opinión; es vuestro tremendo desprecio por 
esos edificios verdaderamente nacionales, que ni la fruición del Renaci-
miento por lo antiguo, ni el orgullo de Luis XVI que hacía rebrotar todo 

29	 Citado en Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc architec-
te, Du style gothique au dix-neuvième siècle, Paris, 

	 V. Didron, 1846, p. 10.
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lo que no había construido él mismo, ni la indiferencia del último siglo,
logró destruir, ya sea en nuestro suelo o en la memoria del pueblo.30

4. 

Resulta claro que la controversia entre Raoul-Rochette, secrétai-
re perpetuel de la Académie, y Viollet-le-Duc impactó profundamente 
a Laborde. El “renacimiento popular” defendido por Laborde no era 
un “renacimiento de las artes en la corte de Francia”, como había sido 
el caso de movimientos similares en el pasado: “bajando a la calle él se 
extiende a todo el país”. Como pueden recordar, Laborde sostenía que 
“la intervención de las máquinas ha sido, en esta propaganda del arte, 
una época y el equivalente de una revolución; los medios reproductores 
son el auxiliar democrático por excelencia”. A todas las elogia enfáti-
camente, incluso la más reciente, como indicamos antes, la fotografía:

hoy en día la fotografía, o el arte mecánico en una perfección ideal, inicia 
al mundo en las bellezas de las creaciones divinas y humanas. Todos estos 
medios reunidos expanden hasta en la cabaña del campesino la copia há-
bilmente reproducida del objeto de arte único y de la tela bordada a mano 
que solo él rico contaba entre sus posesiones.31

Pero según Laborde, la desaparición de los objetos de arte únicos obrada 
por las tecnologías nuevas y antiguas era parte de una gran transforma-
ción de la sociedad:

La sociedad cambia su rostro, abre a un futuro indefinido de asociación 
democrática y de centralización popular que pone los intereses de la co-
munidad y el disfrute de los placeres al alcance de todos. En política, 
las asambleas y sus vastos auditorios; en la industria, los concursos de toda 
clase y las exposiciones universales; en ciencia, los grandes anfiteatros de 
los cursos públicos abiertos a los obreros, las inmensas salas de los museos 
y de las bibliotecas; en la armada, espacios abiertos donde se hace manio-
brar a regimientos enteros de infantería y de caballería; en la sociedad, 
los grandes clubes, los grandes cafés; en los disfrutes, los teatros diur-
nos, los circos, los hipódromos; en las necesidades de las ciudades, 

30	 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc architecte, Du style 
gothique au dix-neuvième siècle, Paris, 1846, p. 27. 

31	 Laborde, De l’union, II, p. 75.
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las estaciones de ferrocarril, los halls y los mercados, las calles mismas, 
cubiertas y envidriadas: ¡así de exigente se vuelve el bienestar!” 32

Todo cambia, incluidas “las calles mismas, cubiertas y envidriadas”. 
El París de Laborde ya es, en cierto sentido, el París de Benjamin, que 
muestra sus passages.

III

1.

La ausencia de referencias a De l’union des arts et de l’industrie en las 
notas reunidas para el Passagen-Werk es parcialmente remediada por una 
serie de observaciones sobre el pintor flamenco Antoine Wiertz, quien 
fuera objeto de desdeñosos comentarios por parte de Baudelaire, debi-
damente mencionados por Benjamin, para quien en cambio constituye 
un ejemplo de “la disputa entre el arte y la técnica”.33 En un artículo 
publicado en la revista La Nation en junio de 1855, e incluido luego pós-
tumamente en sus Oeuvres littéraires (1870), Wiertz alaba la invención 
de la fotografía de manera enfática. Benjamin cita un largo pasaje de su 
artículo, presentándolo como “Una profecía de 1855”:

Nos ha llegado, hace pocos años, una máquina, el honor de nuestra época, 
que, cada día, sorprende a nuestro pensamiento y espanta a nuestros ojos. 
Esta máquina, antes de un siglo, será el pincel, la paleta, los colores, la 
destreza, el hábito, la paciencia, la ojeada, el toque, la pasta, la veladura, 
la triquiñuela, el modelado, la terminación, el acabado. Antes de un siglo 
ya no habrá albañil en pintura: solo habrá arquitectos, pintores en toda la 
acepción de la palabra.

Que no se piense que el daguerrotipo mata el arte. No, mata la obra de la 
paciencia, rinde homenaje a la obra del pensamiento. Cuando el dague-
rrotipo, ese niño gigante, alcance la edad de la madurez; cuando toda su 

32	 Léon de Laborde, De l’union, II, p. 476. 
33	 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, 999; Gesam-

melte Schriften, Band V, 2: Die Passagen-Werk, ed. 
	 R. Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, 
	 p. 1222). Jack Post, “The Telescoping of the Past 

through the Present. Antoine Wiertz and Walter 

Benjamin’s Philosophy of (Art) History”, Image [and] 
Narrative, 15.4 (2014), pp. 40-58, resulta bastante de-
cepcionante.



Afecciones

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

44  |

fuerza, toda su potencia se hayan desarrollado, entonces el genio del arte le 
tomará de repente del cuello y exclamará: “¡Mío! ¡Ahora eres mío! Vamos 
a trabajar juntos.34

El artículo de Wiertz y De l’union des arts et de l’industrie fueron publi-
cados de manera simultánea: el primero en junio de 1855 y el segundo 
en 1856. Laborde debe haber leído el artículo de Wiertz mientras estaba 
corrigiendo las pruebas de los dos volúmenes y más mil páginas de su 
obra. No cabe duda de que la relación entre la fotografía y la pintura 
había estado en el aire por varias décadas. Lo que estaba ausente del 
entusiasta elogio de la fotografía de Wiertz era la dimensión política de 
la reproducción como fenómeno general, apuntando (como lo enfatizó 
Laborde) a “un futuro indefinido de asociación democrática y de cen-
tralización popular” [“un avenir indéfini d’association démocratique et 
de centralisation populaire”]. Tras esas vagas palabras, Benjamin hubiera 
reconocido la distorsión del Segundo Imperio de la democracia, basada 
en plebiscitos. Pero cuando leemos la observación de Laborde acerca de 
“los medios reproductores son el auxiliar democrático por excelencia”, 
inevitablemente recordamos otro libro que Benjamin nunca mencio-
nó: Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu (Diálogo en el 
infierno entre Maquiavelo y Montesquieu), de Maurice Joly, publicado 
anónimamente en Bruselas en 1864 y luego infamemente plagiado en 
Los protocolos de los sabios de Sion.35 Pero en el extraordinario Dialogue 
de Joly hay mucho más que eso. Su subtítulo, La politique de Machiavel 
au xixe siècle (La política de Maquiavelo en el siglo xix), parece hoy to-
talmente inadecuado: a lo largo del siglo xx el Maquiavelo de Joly ha 
sido leído como un profeta de las dictaduras contemporáneas. Para un 
lector del nuevo milenio, su voz amarga, sarcástica y paradójica sigue 
siendo profundamente perturbadora. El énfasis de Joly en la manipula-
ción de las masas mediante la prensa puede traducirse a otras tecnolo-
gías basadas en la reproducción, desde el cine (Benjamin) hasta Internet.

34	 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 683; Gesam-
melte Schriften, Die Passagen-Werk, p. 824. Antoine 

	 J. Wiertz, “La photographie”, Oeuvres littéraires, Paris, 
1870, p. 309. 

35	 [Maurice Joly], Dialogue aux Enfers entre Machia-
vel et Montesquieu, ou la politique de Machiavel au 
xixe siècle, par un contemporain, Bruxelles, 1864. 
La ausencia de comentarios por parte de Benjamin 

	 sobre la fuente de los Protocolos es señalada por 

	 Jeffrey Mehlman, “Thoughts on the French Connec-
tion”, en The Paranoid Apocalypse, A Hundred-Year 
Retrospective on The Protocols of the Elders of Zion, 
eds. Richard Landes y Steven T. Katz, New York, New 
York UP, 2012, p. 95. Véase Carlo Ginzburg, “Rappre-
sentare il nemico. Sulla preistoria francese dei Proto-
colli”, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, 2006, 

	 pp. 185-204.



Afecciones

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

45  |

2. 

No sabemos si León de Laborde habrá leído alguna vez Dialo-
gue aux Enfers de Joly. Aparentemente, las imágenes de la sociedad de 
Laborde y de Joly no podrían estar más distantes. Pero incluso en el caso 
de De l’union des arts et de l’industrie podríamos hablar (haciéndonos 
eco de Benjamin) de “Una profecía de 1856”. El renaissance populaire 
de Laborde, es decir, “un futuro indefinido de asociación democrática 
y centralización popular”, se basaba en la multiplicación de objetos de 
todo tipo generados por las nuevas tecnologías. Todo esto evoca el tipo 
de sociedad de consumo con la que estamos familiarizados. Laborde 
identificaba el progreso tecnológico (y el capitalismo) con el progreso 
a secas. Pero por lo menos en una ocasión emerge un tono más oscuro:

Hace diez años, cada grabador en madera inscribía su nombre claramente 
al pie de una obra sin importancia: hoy en día, hojeemos los diarios y los 
libros ilustrados, el Magasin pittoresque, la Illustration, el Musée des Fami-
lles, y otras publicaciones pintorescas de bajo costo, no se encontrará nin-
gún nombre al pie de los notables grabados de todas esas publicaciones. 
El grabado en madera todavía es un arte; pero cada uno siente que una 
interpretación, incluso perfecta, un fac-símil, incluso exacto, de la obra 
de otro, no es más meritorio que copiar bien una carta; y el remitente del 
ministerio no pone su nombre al pie de su copia.36

Comparar un grabado con la copia de una carta implica en ambos 
casos un supuesto definitivo: lo que he venido llamando “texto invi-
sible”, extendido de los textos a las imágenes. Según Antoine Wiertz, 
la fotografía habría emancipado a la pintura de su materialidad, vol-
viéndola una “cosa mental”: un argumento que terminó (sin mencionar 
a Leonardo) con las palabras: “Inteligencia humana, ¡sigue funcionado!, 
ya está, ¡funciona!”.37 En esta misma línea, Charles Blanc había saludado 
con entusiasmo las reproducciones fotográficas de los dibujos de Rafael:
 	

¡Cuestión admirable! El astro que había iluminado en secreto las obras 
maestras del genio, las populariza hoy atravesándola con sus miradas. 
¡La democracia de la belleza nos viene del sol!. 38

36	 Léon de Laborde, De l’union, II, p. 78. Sobre la base 
de este y otros pasajes, Karlheinz Barck, en su ensayo 
“Kunst und Industrie” (que tiene como lema una cita 
de Walter Benjamin) interpretó la obra de Laborde, de 
manera poco convincente, como una defensa conser-
vadora de el arte por el arte.

37	 Antoine Wiertz, “La photographie”, Oeuvres littéraires, 
p. 310.

38	 Ch. Blanc, “Les dessins de Raphaël”, Gazette des 
Beaux-Arts, 4 (1859), pp. 193-209, especialmente 

	 pp. 198-99. 
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3. 

Quepa señalar que hubo voces disonantes. Un Informe oficial fue el 
encargado de comentar De l’union des arts et de l’industrie de Laborde.
El autor del Informe, el conocido músico Jacques Fromental Halévy, 
escribió sin titubeos:

Laborde se ocupa principalemente de demostrar que el arte debe dejar de 
ser un goce puramente aristocrático, que debe, al contrario, difundirse 
y vulgarizarse, pero que, a tal propósito, tiene necesidad de asociarse con la 
industria [...] A nuestro parecer, esa extrema difusión, esa ‘vulgarización’, 
conllevarían un resultado inevitable, infalible: la absorción del arte por la 
industria...39

Estas palabras fueron escritas hace casi dos siglos. Hoy, la unicidad de las 
imágenes –el aura de Walter Benjamin– se ve cada vez más amenazada. 
¿Es irreversible esta fragilidad? Nadie lo sabe.
 

39	 Rapport sur l’ouvrage de M. le comte de Labor-
de (…) intitulé De l’union des arts et de l’industrie, 
adressé à LL. EE. les ministres d’état et de la maison 
de l’Empereur, de l’instuction publique et des cultes, 

	 de l’agriculture, du commerce et des travaux publics, 
Paris 1858, pp. 4-6. Un aria de la ópera de Halévy, 

	 La judía (“Rachel quand du Seigneur”) es famosamen-
te mencionada en En busca del tiempo pérdido.



* Traducción Niklas Bornhauser.
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Lengua y la Poesía. 
Academia de las 
Ciencias y las Letras 
de Maguncia.

Hilos de Ariadna 
como cuerdas de harpa 
del pensar*

Yoko Tawada**

Hace poco tomé un libro de Sigrid Weigel, que fue publicado 
en 1982. Normalmente todos los títulos de libros se quedan 
educadamente en un listado de publicaciones en una serie 
cronológica e incluso si la fila es muy larga, lo que, tratándose 
de Weigel, sin lugar a dudas es el caso, ninguno de ellos se 
sale de la fila ni corre hacia adelante, en dirección al futuro. 
Pero sí ocurre que uno, por ejemplo al mudarse, toma una de 
las obras tempranas en la mano y la hojea. Uno es sorprendido 
por las relucientes imágenes del pensar que podrían ser de 
hoy. Enfoques [Ansätze] y contextos relacionales que uno 
habría asignado a una fase posterior u otros que uno recién 
ahora comprende por primera vez, ya están (dis)puestos ahí, 
en los libros más antiguos, negro sobre blanco. Justamente 
en la época digital, en la que los marcos históricos se diluyen, 
me gusta la insobornabilidad del papel que nunca falsea 
insidiosamente el tiempo.
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1	 Walter Benjamin, Pequeña historia de la fotografía, 
	 Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 37.

En la investigación siempre hay progreso, pero si me permito leer los 
escritos de Weigel no solo como textos científicos, sino como “textos” en 
su desnudez carente de género, entonces ya no queda ninguna oración 
en ellos que sea obsoleta. El orden temporal permanece, pero pierde su 
carácter jerárquico. Ahí donde espero un viejo recuerdo, descubro una 
nueva posibilidad de comprender el futuro. Así, en mi nació el deseo de 
contemplar el pasado más reciente a través de la ventana del pasado más 
antiguo. No hablo aquí de la bola de cristal mágica de una adivina, sino 
de una sólida “relectura”.

El libro que tuve en mis manos portaba el título: “Libre incluso en el 
calabozo…! Escribir en la cárcel”. Miré fijamente, como si estuviera 
cautivada, a la misteriosa fotografía en blanco y negro de una celda de 
prisión que estaba retratada en la portada. Se me vino a la cabeza Peque-
ña historia de la fotografía de Benjamin, en particular, el fotógrafo ahí 
mencionado, Eugène Atget. Las palabras de Benjamin sobre él, “Abrirse 
hasta disolverse [Aufgehen] sin precedente en una cosa, unido a la más 
alta precisión”,1 podrían pedirse prestadas para caracterizar el trabajo 
de Weigel. Pero esta no era la primera razón por la que esta fotogra-
fía que, a todo esto, no fue sacada por Atget, sino que fue tomada de 
“La confesión de Bakunin”, no me soltó. La celda, hacia la que, a través 
de una ventana con rejas, fluía la luz, está desierta. La sencilla cama, 
así como una superficie para escribir están a punto de contar del preso, 
que ya no está, pero no tienen ni una voz ni un lenguaje. Brillan en su 
carencia de lenguaje, un tema relevante con el que uno se encontrará en 
los demás trabajos de Weigel. Tiene que haber un testigo que aún está 
parado en el umbral entre la celda y su pasillo o entre el objeto y su ob-
servador. Sin este umbral, esta fotografía no existiría. Encontrarlo e in-
tentar estar parado ahí hace parte de las tareas más difíciles de la ciencia.

El requisito para esta fotografía es la ausencia del recluso. En realidad, 
este espacio despoblado se encuentra en franca contradicción con las 
investigaciones de Weigel, en las que se examinan numerosos autores de 
la literatura carcelaria.
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El rol de los autores que son tratados o mencionados a lo largo de la 
investigación es heterogéneo. Es la primera vez para mí, en la que re-
flexiono sobre la presencia y el rol de los autores en una investigación.

Quiero comenzar con un rol más bien poco habitual del autor, a saber, 
en el rol del negativo. No me refiero a un autor que es calificado negati-
vamente, sino que es desechado como objeto de investigación, para que 
el contorno de la investigación se vuelva más nítido.

El primer autor que aparece en el prefacio del libro sobre la prisión, de 
manera sorprendente, es Dostoievski, un autor que marcó mi infancia, 
pero que en la investigación de Weigel apenas juega un rol. Como un 
autor que participa en la escritura del complejo de Edipo freudiano, 
se encuentra a la sombra de Sófocles. Como escritor ruso desde la cárcel, 
viene mucho después de Warklam Schalamow, cuya obra, a todo esto, 
conocí y aprendí a apreciar gracias a Weigel.

Dostoievski fue mi Siberia, donde termina la Ilustración europea y co-
mienza el chamanismo. Siberia es un territorio gigante entre Europa 
y Japón que no puedo ignorar, no importa cuántos años trabaje en 
Europa occidental y viva fuera de Japón. A quien escarbe ahí en la cul-
tura le ofrece recursos únicos del suelo, posee una poderosa fuerza de 
atracción. Pero uno también puede extraviarse ahí.

Si Weigel no hubiera mostrado, siempre de nuevo, un trato polifacético, 
humano e intelectual con espectros, embriaguez, obsesión, enfermeda-
des o traumas, mi eterno vínculo con Dostoievski habría restringido mi 
mirada más que hacerla volar.

El libro de la prisión aparece en el año en el que migré desde Tokio 
a Hamburgo. Si me imagino el trabajo de Weigel como metrópolis, 
de inmediato veo edificios de varios pisos, unos al lado de otros, que es-
tán unidos por calles o por la canalización. Se podría redactar un ensayo 
sobre cada edificio o calle, algo de lo que no soy capaz. Así que decidí 
flanear en esta metrópolis, como un surrealista en París. Y si ya no es-
toy con mis pensamientos en Siberia, sino en Francia, entonces puedo 
señalar que los nombres que siguen a Dostoievski en aquel prólogo son 
Genet y Sade. Ellos aquí también interpretan el rol del negativo. Junto 
a los dos franceses hay un tercero, que le corresponde un rol del todo 
diferente: Michel Foucault, quien dirigió la mirada de las ciencias del 
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espíritu sobre la cárcel. Su rol en el trabajo de Weigel es quizá el de un 
planificador urbano que no estuvo implicado en el diseño de los edificios 
singulares, pero que participó en el gran bosquejo. 

En la época de las ciencias literarias transnacionales es inadecuado hablar 
de “franceses”. Los autores, como sucede en el caso de Jacques Derrida,
pueden haber nacido en África del Norte o, como ocurre con Julia 
Kristeva y Tvetan Todorov, su lengua materna puede ser el búlgaro. 
A pesar de ello, los llamo “franceses” porque pensaron y escribieron en 
francés. Cada lengua tiene su propia canalización que transporta subte-
rráneamente lo escrito y lo olvidado. 

En el semestre de invierno 1986 visité por primera vez el seminario de 
Weigel. El tema era “teorías de la extranjería/del extraño” y discutíamos 
a Kristeva y Todorov, es decir, a los “franceses”, también a Roland 
Barthes, justamente su libro sobre Japón El imperio de los signos que me 
mostró una manera lúdica-productiva de tratar con una cultura ajena 
o con una “escritura” ilegible. En aquel entonces la forma de trabajo de 
Barthes me pareció singular y novedosa. Más tarde me enteré de que en 
Francia ya había una tradición (o mejor: una canalización) de percibir 
una cultura ajena como “superficie escritural” y de tratar con ella libre-
mente. Henri Michaux, Victor Segalen o Michel Leiris, de manera ajena 
a toda convención, “leyeron” una cultura “ilegible” en Asia y América 
y de este modo crearon su propia literatura. El libro sobre Japón de 
Barthes no pertenece al nuevo reino de la postmodernidad. Continúa la 
propia tradición.

En aquel tiempo de vez en cuando me preguntaba por qué había aterri-
zado en la lengua alemana y no en la francesa. Sobre todo, me gustaba 
el modo francés, ensayístico de escribir, que al mismo tiempo es literario 
y científico. Si en el ámbito de habla alemana uno se quita la estrecha 
camisa de fuerza, uno se queda con un suéter deslavado, desgastado. 
¿Por qué no existe un suéter elegante, a la moda, con el que uno pueda 
flanear en París? 

Hace rato que no me arrepiento de haber aprendido alemán, y no fran-
cés, como mi segunda lengua literaria, y esto se lo debo a la investigadora 
de Walter Benjamin, Sigrid Weigel.
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Simultáneamente al estudio con ella comencé con la publicación de tex-
tos literarios propios. En este instante tenía un mapa muy simple del 
paisaje teórico en Alemania occidental: había una rivera pro-francesa 
y otra anti-francesa, así como dos tropas a ambos lados del río Rhein, 
cargado tanto mitológica como históricamente. La editorial en Tübin-
gen que desde un inicio editó mis textos, y los edita hasta el día de hoy, 
no por azar llevaba el nombre de “editorial de libros en quiebra” o “de 
concursos” o “con “curso” [konkursbuchverlag]. Como contrapeso a la 
revista de izquierdas “Libro de curso” [Kursbuch], la revista con el nom-
bre homónimo de la mentada editorial [Konkursbuch] quería dar a co-
nocer nuevas teorías francesas en Alemania y para este propósito ofrecer 
una plataforma a los autores alemanes “pro-franceses”.

En ese tiempo sospechaba que Weigel estaría parada de la orilla fran-
cesa, porque en su seminario frecuentemente trataba la teoría francesa. 
Pero no estaba segura, porque, a diferencia de los autores que imita-
ban el estilo francés, el lenguaje de Weigel siempre siguió siendo claro. 
Sobre la pista de baile de los “postmodernos” en ese tiempo observé 
a los epígonos, que imitaban los gestos y la mímica de los “franceses”. 
En el peor caso, intencionalmente colocaban una ensalada de cables en el 
ensayo, que en lugar de la libertad del escritor producía un cortocircuito.

En cambio, la escritura de Weigel siempre mantuvo, sin excepción, algo 
tranquilo, constante. Abundantes materiales para las formulaciones de 
las preguntas ocupaban el primer plano y la investigadora trabajaba des-
de el escenario lateral o posterior para sacar a la luz los complejos plexos 
relacionales entre ellos. Sus movimientos de los dedos se caracterizaban 
por su motricidad fina, sus pasos silenciosos y seguros de sí. En cada obra 
de teatro se percibía un gran placer en relación a la ciencia, y con esto 
Weigel atrajo a muchas personas jóvenes y viejas.

Después de haber conocido a los “franceses”, me inscribí en otros semi-
narios de Weigel. Un flujo de nuevos temas como cuerpo, muerte, due-
lo, mitología, revolución, traducción, alegoría, ciudad me sobrecogieron 
en un año. 

En el semestre de invierno 1987, Weigel junto a Klaus Briegleb impartió 
un curso sobre Walter Benjamin, y a partir de ese instante pasé mucho 
tiempo con la lectura de este autor, al que ante todo recepcioné como 
autor literario. En ello, me olvidé de Roland Barthes, e incluso si en 
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ese tiempo leía con interés a otros franceses, acaso a Derrida o Lacan, 
Benjamin fue el único “teórico” que me hizo sentir una cercanía inme-
diata con la lengua. A través de la mediación de Weigel me mostró la 
posibilidad de un lenguaje literario que se mueve en medio de la grieta 
arbitraria entre el objeto y la cosa y, de esta forma, dibuja un amplio arco 
hacia el origen mágico de las palabras, sin desmentir el tiempo histórico. 

Diez años después en el libro de Weigel sobre Benjamin, Entstellte 
Ähnlichkeit (1997), leí una explicación sobre la relación entre ambas 
orillas con la imagen de la relectura: “A la luz de la llamada teoría fran-
cesa, los escritos de Benjamin ganan una nueva legibilidad”.2 Así, podría 
volverse posible una nueva (re)cognoscibilidad, más que en un discurso 
post-68.

Weigel también menciona que las llamadas teorías francesas en parte 
están basadas en la lectura de autores de habla alemana como Heidegger, 
Husserl, Freud, Hölderlin o Kafka.3 Una orilla de la otra orilla, luego la 
dirección de la lectura vuelve a cambiar. En el salón de los espejos de la 
relectura recíproca permanentemente se amplían los espacios del pensar 
que no pertenecen a ninguna nación, pero a todos los seres humanos.

Lo tiempos de las guerras entre las naciones en aquel entonces en 
Europa habían pasado hace tiempo. Las canalizaciones permanecían, 
pero las fronteras de los países se abrieron y el tema Europa se volvía 
cada vez más actual. Países en Alemania del Este, en lugar de la letra “O” 
de “Oriente”, obtenían el número cero al comienzo de su código postal. 
La Unión Soviética se convirtió en una delgada franja rusa y muchas 
repúblicas coloridas. El emperador japonés, que vivió la Segunda Guerra 
Mundial, murió y con la aparición de China en el escenario mundial 
se hicieron visibles los conflictos históricos, no elaborados, en el Este. 
La “cortina de hierro” se abrió y, con esto, desapareció la antigua división 
de la tribuna principal, la tribuna trasera y el espacio del público. La gue-
rra fría debía haber terminado, pero por miedo al calor desconocido el 
mundo permaneció congelado como la pantalla de un computador que 
en ese tiempo aún no podía procesar muchos datos.

2	 Sigrid Weigel. Entstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins 
theoretische Schreibweise, Frankfort, Fischer Verlag, 
1997, p. 19. [Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio 

en Walter Benjamin. Una relectura, trad. José Amícola, 
Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 16].

3	 Ibid., p. 21.



Afecciones

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

53  |

Una cosa era segura. Weigel seguía caminando. Y con esto no me refiero 
a que ya no estaba en su ciudad natal de Hamburg, sino que fue a Zürich 
y luego a Berlin. Ella siguió caminando, a pasos agigantados. El adverbio 
que escuché con mayor frecuencia de boca de Weigel probablemente fue 
“weiter”: más lejos, más allá, además – no quedarse parado, no abando-
nar, no jugar al ermitaño, no volverse defensivo, evitar toda regresión, 
no instalarse cómodamente en la soledad. Ella siempre siguió caminan-
do, su pensamiento no tenía ni la indecisión de Hamlet, ni quería, como 
en el caso de Ulises, terminar con un retorno a casa. No había una pausa 
ni un descanso, hasta donde sé, a lo más un breve respiro con un profun-
do suspiro, que nada tenía que ver con cansancio. Pero la intelección de 
que la ciencia del espíritu –incluso si todo el tiempo se había esforzado 
por la inversión de las relaciones de poder– apenas había contribuido 
algo a ello, puede desilusionar amargamente a alguien con un gran sen-
tido de responsabilidad.

En Weigel la ciencia ya desde un principio estaba marcada por la con-
ciencia social. En el prólogo de su tesis doctoral Literatura de octavillas 
1848 en Berlin (1979) agradece a sus amigos que, mientras ella escribía 
su trabajo de investigación, le refrescaban su conciencia sobre la “utili-
dad” de la investigación. De lo contrario, le habría sido difícil de sobre-
llevar su aislamiento de la conexión política y social durante el tiempo 
dedicado a la tesis doctoral.

A todo esto, es su publicación en formato de libro más antigua, que apa-
reció hace medio siglo. A pesar de ello, en el enfoque [Ansatz] de mirar 
bajo la lupa las octavillas como género literario veo una congenialidad, 
un parentesco de almas, con Benjamin. Fracturó la jerarquía entre los 
géneros al tomar en serio todo lo que puede ser leído como huellas de la 
historia o que aparece como materialización de la memoria. Pienso en 
los pasajes parisinos en los que los “materiales de lectura” están ordena-
dos de manera diferente que en una biblioteca: los tomos de poesía de 
Baudelaire están al lado de los libros de anticuarios; los de niños y jugue-
tes junto a las caricaturas políticas que están, a s u vez, en contigüidad 
con las postales amarillentas y fotografías privadas.

El taller de Weigel desde un inicio parece haber tenido una cercanía 
con Benjamin y en los trabajos tardíos, importantes, como Grammato-
logie der Bilder (2015), este modo de proceder rinde frutos jugosos. 
A pesar del concepto de la gramatología en el título, Derrida en este 
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libro juega el rol del negativo. Lo que podría haber hecho, pero no lo 
logró, es leer “imágenes” más allá de las imágenes escriturales. En cam-
bio, el otro dialogante más importante en este libro, el que tiene la últi-
ma palabra, fue Walter Benjamin.

En la tesis doctoral de Weigel y en los otros libros posteriores se siente 
la demanda de ser efectivo políticamente, pero de no renunciar a la fi-
losofía. Sus actividades si bien con frecuencia se encontraba en diálogo 
inmediato con el acontecer mundial y la política, tal como en el caso 
de la antología editada por ella Märtyrer-Porträt: Von Opfertod, Blutzeu
gen und heiligen Kriegern (2007),4 estas no parecían ejercer una influen-
cia directa sobre el actuar de los políticos, no importando lo profunda, 
versátil o cerca de la realidad que pudiera estar su investigación cien-
tífica. Advertí que Weigel en los últimos años, aparte de sus trabajos 
científico-culturales, también ha hecho propuestas políticas concretas. 
Un excelente ejemplo de lo anterior es el trabajo Transnational Foreign 
Policy – Beyond National Culture. Prerequisites and Perspectives of the 
Intersection of Domestic and Foreign Policy,5 que surgió en el marco del 
programa de investigación del IFA (Instituto para relaciones exteriores). 
Este trabajo alcanzó directamente los oídos de los políticos, a diferencia 
de un trabajo científico-cultural que con demasiada frecuencia permane-
ce en el círculo más interno de la universidad.

Weigel nunca ha estado a favor de permanecer “entre nosotros”. Nunca 
se ha quedado en un gremio de especialistas que comparten una misma 
fijación por un autor, una época o un tema. A pesar de la distancia crítica 
con el mainstream de la ciencia, nunca buscó la comodidad del nicho 
de los “alternativos”, sino que conscientemente se inmiscuyó en aquello 
donde estaba en juego el todo. Mientras dirigió el Centro para Investi-
gación literaria en Berlín, reunió a personas de diferentes perspectivas, 
cuya enumeración me inspiró a través de sus colores y formas como un 
juego de caleidoscopio: investigadores del cerebro, aristas de performan-
ce, orientalistas, criminalistas, historiadores, etnólogos: solo participé, 
en calidad de invitado, de vez en cuando en un evento y de lo que me

4	 Sigrid Weigel (ed.). Märtyrer-Porträt: Von Opfertod, 
Blutzeugen und heiligen Kriegern, Berlin, Fink, 2007.3

5	 Transnational Foreign Policy – Beyond National Cultu-
re. Prerequisites and Perspectives of the Intersection 

of Domestic and Foreign Policy. Stuttgart: ifa Edition 
Culture and Foreign Policy, 2019.
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entero solo constituye una ínfima parte de las iniciativas titánicas lleva-
das adelante.

En este contexto, también me acuerdo del concepto “multicultural”, que 
Weigel nunca patrocinó. Diversidad, sí, pero esta no debe consistir en 
individuos solitarios que están sentados unos al lado de otros en silencio. 
El concepto “multicultural” en los años 1980 fue empleado con buenas 
intenciones, pero después mostró su debilidad bajo la forma de una so-
ciedad paralela que favorece la escisión social y los atentados terroristas. 
Tampoco la universidad debía convertirse en una “feria multicultural de 
diversiones”, en la que cada uno prepara para sí su especialidad nacional.
Ahora bien, ¿cómo puede cada grupo conservar su diferencia u otredad 
y, a pesar de ello, no estar separado del todo? ¿Cómo puede subirse al 
gran bote un grupo discriminado, a veces casi invisible, sin fagocitarlo? 
El concepto de “minorías” me persigue desde que vivo en Alemania. 
Al inicio de mi carrera como escritora involuntariamente me aproveché 
de las acciones en alza de las “minorías”, porque fui categorizada como 
mujer y como extranjera. Más tarde tematicé el rol de las minorías en mi 
novela Etüden im Schnee (2011).6

¿Es la literatura tan solo un carnaval, en el que las relaciones de poder 
son puestas de cabeza, con tal de estabilizar el orden en la vida cotidiana? 
¿O es que la literatura debe tener como meta una revolución real? 
Efectivamente, eso era el caso en lo que respecta al género de las octa-
villas. Pero el hilo rojo que atraviesa la investigación no fue una revo-
lución, sino, más bien, los problemas que la revolución trae consigo. 
Por ende, a partir de ahora mejor empleo la palabra “hilos de Ariadna”, 
en vez de “hilo rojo”, porque con el inequívoco color rojo que repre-
senta solamente la orientación de izquierdas, no se puede encontrar el 
camino que conduzca fuera del laberinto del Minotauro. Minotauro ha 
sido vencido, ¿pero ahora qué? Dantons Tod [La muerte de Danton], 
de Georg Büchner,7 fue uno de los mejores textos literarios que leí en el 
seminario de Weigel. Su lenguaje me marcó y me condujo hacia Heiner 
Müller. Ambos trabajaban con los materiales crudos de la historia. Cita-
ban de fuentes no literarias y las montaban en el propio texto de manera 
que la cita no perdía su carácter extraño y, de este modo, producía una 

6	 Yoko Tawada, Etüden im Schnee, Tübingen, konkurs-
bucchverlag, 2011 [Yoko Tawada, Memorias de una osa 
polar, trad. Belén Santana, Barcelona, Anagrama, 2018].

7	 Georg Büchner, Dantons Tod, Frankfurt, Michael 
	 Holzinger, 2013. 
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plasticidad en el lenguaje. Una imagen tremenda que se produce de esta 
manera, como “la revolución devora a sus hijos”, es tan transnacional, 
que desde Camboya hasta Rumania inmediatamente se entiende a qué 
se refiere.

Los materiales históricos, lingüísticos, pueden ganar en fuerza literaria si 
uno los capta en aquel instante en el que en tanto retorno de lo reprimi-
do aparecen y se vuelven visibles en la superficie. 

Otro hilo de Ariadna que no quiero dejar sin mencionar concierne 
a la voz. Por primera vez se me volvió consciente el tema a través del 
libro de Sigrid Weigel Die Stimme der Medusa [La voz de la Medusa].8 
La imagen de la mujer petrificada de espanto se convierte en imagen que 
asusta al observador. Esto calza tan bien con el concepto del feminismo, 
cuya mera mención hoy en día nos paraliza, aburre o incluso asusta, 
a pesar de que originalmente debe volver a movilizar el espíritu conge-
lado por el sobresalto. El feminismo se ha convertido en Medusa, pero 
no en una monstruosa, tremenda. En este tiempo solo es visible en el 
pequeño formato yoico del movimiento “MeToo” que, sin pretensión 
teórica alguna, se encuentra al lado de fotos publicitarias de cuerpos 
femeninos retocados.

Pero lo que me fascinó de Medusa en distintos contextos era el pen-
samiento entre la voz y la imagen. El cuerpo femenino como alegoría, 
como arte, como escritura, como memoria y, al final, a pesar de todo, 
cuerpo de resonancia para la voz. Dos autoras que están presentes en 
la investigación de Weigel dejaron sus huellas en mí. Una de ellas es 
Ingeborg Bachmann, luego de su lectura redacté la novela Das Bad.9

La segunda autora es Unica Zürn, que descompuso el lenguaje en su 
poesía anagramática de manera radical y trabajó con sus letras. Una 
y otra vez tuve que pensar en su línea “Wir lieben den Tod” [“Ama-
mos la muerte”], que ella desintegró y con las letras así ganadas escribió 
una nueva línea “Rot winde den Leib” [“Rojo retuerce al cuerpo”], para 
luego, al final del poema, repetir la línea inicial con la muerte.10 Zürn 

8	 Sigrid Weigel, Die Stimme der Medusa, Berlin, 
	 Rowohlt, 1989.
9	 Yoko Tawada, Das Bad, Tübingen, Konkursbusch ver-

lag, 1989 [Yoko Tawada, Escamígera, Madrid, Edicio-
nes Franz, 2016].

10	 Unica Zürn, Berlin, 1988.
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11	 Susan Taubes, Nach Amerika und zurück im Sarg, 
	 Berlin, Matthes & Seitz, 2021, p. 6.

introdujo la misma muerte en su vida. Weigel examinó la relación, 
en función del género, entre el cuerpo de quien crea el arte y el objeto 
del arte. 

Hace poco tomé en la mano la novela de Susan Taubes, que el año 2021 
fue reeditada en alemán con el título de Nach Amerika und zurück im 
Sarg [Hacia América y de vuelta al ataúd]. En el prefacio de esta nueva 
edición, Weigel caracteriza a la novela como autobiografía de una muer-
ta o como antinovela en la que “no el recuerdo de la historia de vida en 
tanto legado de la narradora, sino su muerte es la condición previa de 
la novela”.11 De este modo, lanza un arco hacia la novela de Ingeborg 
Bachmann, Malina, que, de otra manera, también tenía la muerte como 
condición previa. 

Este hilo de Ariadna me lleva no hacia el debate actual de género, sino 
a Hannah Arendt. En 2016, escuché una conferencia de Weigel con 
el título: “Sounding Through – Poetic Difference – Self-Translation: 
Hannah Arendt’s Thoughts and Writing Between Different Languages, 
Cultures, and Fields”. Comienza con la descripción de su voz, que con-
serva su ritmo, más allá de las fronteras temporales y culturales. Nada 
está más presente que la voz, ella en general es una prueba de que una 
determinada persona está ahí y no otra. No es casual que una de las 
palabras alemanas para diversity sea Mehrstimmigkeit, a varias voces. 
En tanto voz hablante uno puede tomar parte activamente en la vida 
social. En tanto voz, cada ser humano es el mismo y, a su vez, una parte 
de una o de varias culturas. En cambio, si uno adopta una identidad 
imaginal, que es fijada en características corporales, inmediatamente es 
asignado a una raza o un género. Una voz no solo puede llevar una 
conversación con los vivientes, sino también puede dirigirse a los que 
murieron o lamentarse o cantar después de una pérdida. Uno de los 
temas a los que Weigel se dedica hace tiempo, si bien aún no hay una 
monografía de ella que se pueda leer, tiene que ver mucho con la voz: 
el género de la ópera. Espero con ansias el día en que un libro sobre la 
ópera volverá más larga su larga lista de publicaciones.
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** Université Paris 
Diderot

Gestos, fórmulas 
y bloques de 
intensidad*

Georges Didi-Huberman**

Para Sigrid Weigel, en la amistad y la admiración 
por su trabajo sostenido sobre los Pathosformeln.

Hay, por lo visto, en la tensión y la intensidad específicas del 
Laocoonte, algo así como una intención claramente represen-
tada: el sacerdote de Apolo pone toda su fuerza –dolorosa 
y desesperada, por cierto– en liberarse de las serpientes que 
lo atacan. Tiene la intención de salvar su vida para socorrer 
a sus hijos. Pero la leyenda nos cuenta que las serpientes rápi-
damente van a asfixiarlo, incluso a desmembrarlo, a él y a sus 
dos hijos. Admirablemente cincelado en el mármol helenísti-
co, Laocoonte desde entonces protesta a perpetuidad contra 
sus ataduras mediante un gesto afectivo extraordinariamente 
vivaz, intenso, inmediato nos atreveríamos a decir. Espectacu-
lar, en cualquier caso. La potencia de su torso, la musculatura 
de sus brazos nada hay que puedan hacer al respecto: poten-
cia sin poder entonces. Potencia del pathos: potencia de ser 

*	 Traducción Zeto Bórquez. Título original: “Gestes, 
formules et blocs d’intensité”. Socio-anthropologie, 

	 44 (2021), pp. 127-147. 
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1	 Paul Ricœur, “Le sentiment” [1959], À l’école de la phé-
noménologie, Paris, Vrin, 1986 [éd. 2004], pp. 330-33.

2	 Natalie Depraz, “Temporalité et affection dans les 
manuscrits tardifs sur la temporalité [1929-1935] de 

	 Husserl”, Alter. Revue de phénoménologie, núm. 2, 
1994, pp. 78-79.

afectado. Hay allí algo que podría ofrecer una figura ejemplar para lo 
que Paul Ricœur ha tan bien denominado la “desproporción del senti-
miento”, ese nudo de tensiones entre un lazo y un conflicto que inervan, 
al igual que en el antiguo grupo escultórico, toda expresión afectiva.1

Paul Ricœur, como se sabe, se refería a la afectividad sobre la base de 
la teoría husserliana de la intencionalidad. ¿Qué podemos deducir, 
a partir de esta teoría, sobre las relaciones entre intención e intensidad? 
A primera vista parecería que Husserl, que se dedicó mucho a la inten-
ción, habló bastante poco de intensidad. Sin embargo, Natalie Depraz 
ha observado en los manuscritos sobre la temporalidad, de los años 1929 
a 1935, una articulación muy clara entre las dos nociones: la tempo-
ralidad de la afección dice allí constituirse completamente como inten-
cionalidad según una modalidad cualitativa, es decir, intensiva. Husserl 
escribía: “El objeto [de la afección] tiene una penetración (Eindring-
lichkeit) mayor o menor, se hace a un lado igualmente más o menos, tie-
ne una plenitud y una intensidad (Intensität) intuitivas mayor o menor; 
tiene una entonación sensible (Gefühlsbetonung) más o menos fuerte, 
‘horizontes asociativos’ (‘assoziative Horizonte’) más o menos capaces de 
tener un efecto, etc. Golpea (es klopft) en consecuencia más fuerte a la 
puerta de la conciencia o en el yo, o más débilmente”.2 

Ahí entonces donde el sentido común no vería sino pocas relaciones 
entre intenciones e intensidades, ya este pasaje de Husserl –con su vocabu-
lario sorprendentemente “vivo” y concreto– nos muestra de qué modo 
el enfoque fenomenológico de los hechos afectivos se elabora de entrada 
a través del lazo establecido entre temporalización e intensificación, 
como cuando Husserl, en el mismo grupo de manuscritos (también ci-
tados y traducidos por Natalie Depraz) escribía: “No gozo solamente de 
manera inmediata, también gozo yendo al encuentro del futuro, gozo en 
la medida en que la persistencia futura (künftige Verharren) me afecta de 
placer (mich in Lust affiziert) con la misma intensidad (in gleicher Inten-
sität) y que de ello se goza al mismo tiempo”. 
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3	 Richard Sorabji, “From Aristotle to Brentano: the De-
velopment of the Concept of Intentionality”, Aristotle

	 and the Later Tradition, dir. H. Blumenthal et H. 
	 Robinson, Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 227-259; 

Dominik Perler, Theorien der Intentionalität im Mittelal-
ter, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 2002.

4	 Henri D. Simonin, “La notion d’intentio dans l’œuvre 
de saint Thomas d’Aquin”, Revue des sciences philo-
sophiques et théologiques, XIX, 1930, núm. 3, pp. 447

	 y 461. 

*

Pero aquí, como suele ocurrir, surge una cuestión de método: ¿ante la 
contigüidad de esas dos palabras –más próximas todavía en latín: intentio 
e intensio– es necesario discriminar o bien articular? ¿Es necesario buscar 
las distinciones o descubrir las vías de comunicación? En un contexto 
de larga data donde la intencionalidad tuvo el primado filosófico antes 
que la intensidad, como lo muestran las síntesis históricas de Richard 
Sorabji o de Dominik Perler sobre la intencionalidad en la Edad Media, 
a menudo se ha optado, por una suerte de tropismo escolástico de las 
divisiones, por el primero de esos dos métodos3. ¿No está ahí el trabajo 
conceptual para eliminar los equívocos? En un artículo muy completo 
sobre la noción de intentio en Tomás de Aquino, el padre Henri Simonin, 
en 1930 –y antes del estudio más amplio sobre Lo intencional según Tomás 
de André Hayen–, instaba a evitar la trampa de las palabras equívocas, 
es decir de las palabras con fronteras porosas: “El verbo latino intendere 
preside dos nociones vecinas que es preciso distinguir: intentio, tenden-
cia, dirección hacia un objetivo, e intensio, intensidad, tensión.[...] 
Es entonces necesario definir correctamente la noción y saber siempre 
a cual de las dos acepciones queremos referirnos [para evitar], siguiendo 
la afirmación de Santo Tomás, caer en el equívoco”.4 

Espontánea parece nuestra desconfianza respecto al equívoco, como 
cuando se habla de una “persona dudosa”, en el sentido en que no ins-
pira ninguna confianza, siendo capaz de mentirnos acerca de cualquier 
cosa y, sobre todo, de querer hacernos daño a escondidas. El equívoco 
sería entonces una suerte de “mal de ojo” para el pensamiento. Pero esta 
desconfianza es, también, una denegación de alteridad, una denegación 
de igualdad, en el sentido en que hay en todo equívoco un valor “igual” 
(aequa) de dos “voces” (voces) diferentes, aunque próximas la una de la 
otra. Ninguna de ellas estará definitivamente en posición de dominio: 
equívocas, deben así dialogar, si no formar juntas una verdadera dialéc-
tica. El equívoco –palabra empleada en primer lugar, en francés medie-
val, en los tratados de versificación– ganará quizá en fecundidad poética 
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o en apertura, en riqueza teórica, por tanto, lo que habrá perdido en 
discriminación o en precisión definicional, taxonómica. Una vez admi-
tido que la intención husserliana perdería algo al encontrarse dividida 
en sus dos sentidos, gnoseológico y afectivo, podríamos intentar com-
prender lo que se gana filosóficamente tanteando los pasajes recíprocos 
entre los términos del equívoco que empareja la intentio con la intensio.

Mucho antes de la era obsesiva de las distinciones escolásticas, San 
Agustín –sin duda el más “fenomenólogo” de los grandes teólogos– 
no había dejado de reparar en la dinámica, simultáneamente corporal 
y psíquica, inscrita en la palabra intentio: palabra que emplea a menudo 
como equivalente de una voluntas ella misma entendida, de manera más 
amplia, como “impulso del alma”, su facultad de desear o de buscar más 
allá de sí misma. En el De Genesi ad litteram, por ejemplo, Agustín no 
vacilaba en preguntarse sobre la potencia de ese deseo cuando las imá-
genes eróticas, en la imaginación, se revelan tan fuertes para el alma que 
“la carne con ellas se conmueve (caro.. moveatur) [hasta] emitir (emittat) 
el líquido seminal por los órganos de la generación”.5 Jean-Luc Solère, 
en un estudio esclarecedor sobre las relaciones entre intentio e intensio, 
comentaba así: “El objeto [y] su imagen impresa en el ojo son, pues, 
gracias a la conjunción efectuada por la intentio, superpuestos en una 
unidad fuerte, de modo que ver uno es ver la otra: ‘in tantutm coeu-
nt unitatem’ –unidad donde sin embargo permanecen distintos sin 
confundirse”.

La noción de intentio en Agustín se revela de cualquier modo insepa-
rable de una teoría de la visibilidad: en el De Trinitate, por ejemplo, 
la relación entre la “visión” (visio) y la “cosa” vista (ipsa res) se encontraba 
justamente mediada por el término intentio, que puede designar tanto 
una “atención” espiritual como un “deseo” movido por la imaginación. 
Luego, de manera extremadamente significativa, la intentio acabará por 
ser integrada como un elemento esencial de la teoría agustiniana de la 
temporalidad. Principalmente en el undécimo libro de las Confesiones, 
Agustín ubicaba la intentio en el plano de una “insistencia” o de una 
durabilidad de las fuerzas del alma, comparables por consiguiente a un 
sonido, o a un tono, que “suena y suena otra vez”, creando una suerte 

5	 Augustin, De la Genèse au sens littéral. Livres VIII-XII, 
XII, 15, 31, trad. P. Agaësse et A. Solignac, Œuvres, 
XLIX, Paris, Desclée de Brouwer, 1972, p. 379.
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de “espacio temporal” específico: “Insiste, alma mía (insiste, anime meus), 
y extiende tus fuerzas (et adtende fortiter). [...] Extiéndelas del lado don-
de blanquea el alba de la verdad. He aquí, por ejemplo, un sonido que 
viene de un cuerpo: comienza a sonar, suena y suena otra vez (incipit 
sonare et sonat et adhuc sonat), y ha terminado. Ya se ha hecho el silencio, 
el sonido ha pasado, ya no hay sonido. [...] De hecho, pasando, se exten-
día (tendebatur) en una suerte de espacio temporal (in aliquod spatium 
temporis)”. 

De este modo la intentio fue pensada por Agustín como tensio, extensio, 
incluso distensio, al mismo tiempo psíquicas, visuales y temporales: todos
las “mociones” propias a la potencia del alma cuando “se extiende” ha-
cia sus objetos sensoriales, noéticos, imaginativos o afectivos. Jean-Luc 
Solère ha mostrado con claridad que esta confluencia de la intención 
y de la tensión –de la tensitividad o intensidad– lejos de deber ser di-
sociada, habría de ser pensada en su movimiento de constante “despro-
porción” (para retomar aquí el término propuesto por Paul Ricœur). 
En Platón, por ejemplo, el thymos de la afección era dicho alternativa-
mente “extendido” o “distendido”. Por su parte, los estoicos, tenían una 
teoría intensiva del tonos en tanto que tonalidad (o sonido) producido 
por una tensión mayor o menor, que sigue el modelo de la cuerda que se 
tensa en la lira. En cuyo caso, dicho sea de paso, parecerá vano distinguir 
la emoción como “intención”, precisamente dirigida hacia un objeto, 
y la Stimmung en tanto que vaga “tonalidad afectiva” sin objeto: preci-
samente, no habría entre ambos sino una diferencia de tensión. Incluso 
los escolásticos habían hablado de una tensio hacia el exterior propia del 
alma, y definible, a fin de cuentas, como intentio. Ocurre simplemente, 
escribe Solère, que “estos diferentes términos y sentidos (intentio: inten-
ción cognitiva, intención voluntaria; intensio: intensificación) provienen 
en su origen, en la antigüedad, del mismo campo conceptual que es de 
la tensio”.6 

El verbo latino tendere significa a la vez el acto de extender algo (la mano, 
el ojo, la piel, un arco, una tienda, una red, una trampa…) y el acto de 
tender hacia algo (un deseo, un esfuerzo donde, por otra parte, la mano 
o el ojo pueden ser de alguna utilidad). Se denominaba tenta, en plural, 

6	 Jean-Luc Solère, “Tension et intention. Esquisse de 
l’histoire d’une notion”, Questions sur l’intentionnalité, 

dir. L. Couloubaritsis et A. Mazzù, Bruxelles, Ousia, 
2007, p. 82.
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al sexo masculino “extendido”, es decir, erecto. Se decía sobre todo atten-
dere para significar una tensión o una atención del espíritu, e intendere 
en un sentido a menudo más físico y moral. Por supuesto, todo esto 
iba a la par. Ambroise Paré, en el siglo xvi, utilizará la palabra intention 
–se dirá con posterioridad: intension– para designar la acción quirúrgica 
de extender los dos labios de una herida para juntarlos.7 En el siglo xvii, 
Pascal invocará la “dirección de intención” en su polémica con los jesui-
tas: un “método” descrito en la séptima carta de las Provinciales como un 
“maravilloso principio”, tan poderoso como una doctrina teológica en el 
dominio de la moral. 

*

Pero este “maravilloso principio” es también un drama. Porque cada una 
de nuestras intenciones, según fuerzas y duraciones variables, no hace 
nada más que tensarnos. Y, por consiguiente, distendernos de nosotros 
mismos. ¿No estamos, en nuestros “hechos de afectos”, esencialmente 
“tensados”? ¿No estamos, de cierta forma, igual que el pobre Laocoonte,
luchando con serpientes? Como la tensión es un concepto a la vez di-
námico y morfológico –morfodinámico, debiésemos decir– no es de 
extrañar que el dominio de la estética haya podido constituir, inclu-
so antes del desarrollo de una fenomenología de lo sensible, un campo 
de batalla ejemplar para todo pensamiento de la intensidad. Lessing en 
1766, en su famoso Laocoonte, procede un poco como un teólogo esco-
lástico: hacía falta reducir los equívocos, colocar cada cosa en su lugar 
y deducir de ello firmes jerarquías ontológicas. Hacía falta que la afec-
ción de los “momentos extremos” del pathos no fuese “presentada a los 
ojos” sino solamente sugerida –algo de lo que solo la poesía era declarada 
capaz–, de modo de no “atar las alas de la imaginación” del espectador.8 

Es por ello que el afecto, pintado o esculpido, por ser demasiado visible, 
se vio rechazado del sistema de los valores estéticos pregonados por Les-
sing. “Una boca muy abierta es, en pintura, una mancha, en escultura 
una cavidad, que producen el efecto más chocante del mundo, para no 
hablar del aspecto repulsivo que ella da al resto del rostro torcido y ges-
ticulante”. Las artes visuales sufrirán de esta tara de principio, que casi 

7	 Ibid., p. 60.
8	 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, ou des frontières 

de la peinture et de la poésie [1766], trad. A. Courtin, 

revue par J. Bialostocka, Paris, Hermann, 1990, p. 56 ; 
pp. 51, 72, 95 y 132.
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siempre se aprecia demasiado o muy poco, mientras que “en el poeta, 
una vestimenta no es una vestimenta, nuestra imaginación ve a través 
de ellas. […] Dicho de otro modo, solo el poeta dispone de los medios 
para pintar los rasgos negativos y para fundir dos imágenes en una sola 
combinando los rasgos negativos y positivos”. Solo el poeta estaría, al 
cabo, en condiciones de figurar el tiempo, por tanto, las intenciones; 
por tanto, las afecciones: “Por ello se ha establecido que el tiempo es el 
dominio del poeta, como el espacio es el del pintor”. 

Pero este tipo de distinciones no correspondería a procesos –la afectivi-
dad, la imaginación, las propias imágenes– cuya eficacia consiste preci-
samente en atravesar las fronteras y las “definiciones” de los géneros de 
ser. Dos estilos filosóficos se enfrentan en este terreno (su debate no ha 
cesado, por lo demás, hasta el día de hoy). Por un lado, se construye 
una búsqueda de legitimidad que pretende definir los lugares respecti-
vos de tal o cual fenómeno estético, todo aquello fundando –o fundado 
en– una ontología. Es la actitud adoptada por Lessing, de quien se sabe 
ha sido llamado, principalmente por Wilhelm Dilthey, “el gran legis-
lador del arte”:9 de esto resulta una estética de criterios, de lo que “es” 
o de lo que “no es” el arte, la belleza, etc. Por otro lado, se aventura 
una búsqueda de la intensidad, que interroga la potencia propia a tal 
o cual forma de arte sobre la base de una experiencia mucho más concreta 
y mucho menos judicativa. Esta otra actitud, que despliega un estilo 
más intuitivo, incluso afectivo, no tiene necesidad de criterios, jerarquías 
u organigramas definidos de la ontología artística: se sitúa, ante todo, 
ella misma, en la experiencia. De las obras no espera más que ser alcanza-
da, abierta como está a su “potencia de afectar”. 

Esa fue, evidentemente, la posición de Nietzsche. El nacimiento de la 
tragedia no movilizaba solamente una toma de posición filológica sobre 
el pasado: manifestaba toda una exigencia filosófica dirigida al presente, 
incluso al futuro del arte y del pensamiento. Una exigencia de intensi-
dad, tanto respecto de las obras de arte como al interior de su propia 
“potencia de ser afectado”. Habría, por otra parte, algo de ingenuidad en 
comprender, en el ensayo de Nietzsche, la polaridad de Apolo y Dionisio 
desde el ángulo de una simple oposición entre el dios legislador del arte 

9	 Wilhelm Dilthey, “Lessings “Laokoon” [1877], 
	 Gesammelte Schriften, XVII, Göttingen, Vanderhoeck 
	 & Ruprecht, 1974, pp. 103-104.
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(amo de las Musas) y el dios intenso de la fiesta (guía de las Bacantes). 
También Apolo trabajaba la intensidad, aunque fuera con las cuerdas 
de su lira o con la única y cruel cuerda de su arco extendido. “Pero 
ocurre que Apolo, escribe Nietzsche, ¡no podía vivir sin Dionisio!”. Era 
su “eterno antagonismo”, es decir, su perpetuo trabajo en tensión, que 
engendraba la fecunda –y afectiva– desproporción trágica: “La desmesura 
(Übermaß) se develaba como la verdad; la contradicción (Widerspruch), 
la voluptuosidad nacida del dolor, se expresaban ellas mismas desde lo 
más profundo de la naturaleza”.

Es ahí cuando la intensidad se vuelve verdaderamente primordial. Inten-
sidad no en simple “aumento” de energía, sino en “tensión” de fuerzas 
que se debaten unas con otras. Intensidad, entonces, tensada por series 
de polaridades contradictorias de las cuales Nietzsche encontrará el con-
cepto estético –y no lógico– a través de lo que denomina la “disonancia” 
(Dissonanz): “Este fenómeno original del arte dionisíaco (Urphänomen 
der dionysischen Kunst), tan difícil de asir, no podemos sin embargo com-
prenderlo más directamente ni aprehenderlo más inmediatamente que 
en la significación maravillosa de la disonancia musical (in der wunder-
baren Bedeutung der musikalischen Dissonanz) –del mismo modo que la 
música, en general, puesta junto al mundo, es la única capaz de entregar 
el concepto de lo que es preciso entender por la justificación del mundo 
como fenómeno estético. El placer que engendra el mito trágico tiene 
la misma proveniencia que esta impresión de placer (wie die lustvolle 
Empfindung) que provoca, en música, la disonancia”.10

 
La disonancia sería a la forma lo que un síntoma es a la función psico-
lógica normal o lo que una emoción es al régimen habitual de nuestra 
buena conducta psíquica. Baste decir que la estética nietzscheana de las 
intensidades no podrá aprehenderse de otro modo que como una teoría 
de las afecciones, de lo cual testimonian numerosos fragmentos póstu-
mos de los años 1870. Ahí se observa, básicamente, que la disonancia 
sería la forma que nos afecta, desde una experiencia que Nietzsche llama 
simplemente “el dolor” y que tiene como efecto deconstruir las repre-
sentaciones, o al menos conferir a la representación en general un esta-
tus derivado, secundario porque pasado por la criba de la idealización: 

10	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie [1872], 
Œuvres philosophiques complètes, I-1, éd. G. Colli

 	 et M. Montinari, trad. P. Lacoue-Labarthe, Paris, 
	 Gallimard, 1977, pp. 54-55 y 154.
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“Pensemos en la realidad de la disonancia respecto de la idealidad de la 
consonancia. El dolor es, por tanto, productivo […]. ¿Pero no es quizá 
la realidad sino el dolor, y la representación ha nacido de él?”. Todo esto 
ha conducido a una abertura fulgurante del punto de vista: una explo-
sión de las fronteras donde la “conciencia” se creía protegida. Si lo real 
del dolor nos conmociona, nos afecta y exige su forma, entonces hará 
falta admitir que una fuerza “inconsciente” se encuentra allí en juego: 
“La fuerza inconsciente productora de formas (die unbewußte formenbil-
dende Kraft) se muestra”, escribe Nietzsche, en el mismo momento en 
que alguna cosa se crea, se procrea incluso, en la dinámica misma de una 
disonancia o de un pathos.

*

Esta fue, de cualquier modo, la lección fundamental que Aby Warburg, 
en el campo de la erudición histórica y artística, llegó a ser uno de los 
primeros en retener filosóficamente, en respaldar filológicamente y en 
prolongar sobre nuevos objetos de estudio a lo largo de la historia del 
arte occidental.11 Es comprensible que haya necesitado, desde el comien-
zo –vale decir en 1889, en el marco del seminario de Carl Justi en la 
Universidad de Bonn donde era estudiante–, esbozar un Proyecto de críti-
ca del Laocoonte a partir del arte florentino del Quattrocento, tentativa de 
la que Michel Espagne ha resituado útilmente el contexto intelectual.12 
Se trataba no solamente de reformular con renovado interés las líneas 
divisorias establecidas por Lessing entre poesía y pintura (porque War-
burg había visto bien que, también en los cuadros de Botticelli, “una 
vestimenta no es una vestimenta”), sino además de sustituir una feno-
menología de las intensidades a toda ontología y a toda criteriología del 
arte.13 La noción de “fórmulas de pathos” –en las cuales confluyen lo 
que se podrían llamar “líneas de fractura” y “movimientos de intensi-
dad”–constituyó el gran fruto teórico de esa lectura crítica del Laocoonte. 

Hasta el final de su obra, vale decir en los años 1927-1929 donde ela-
boraba febrilmente su atlas de imágenes Mnemosyne, Aby Warburg no 

 

11	 Aby Warburg, Entwurf zu einer Kritik des “Laokoons” 
an Hand der Kunst des Quattrocento in Florenz 
[1889], Londres, Warburg Institute Archive, III, 33.2.4.

12	 Michel Espagne, “Le Laocoon de Lessing entre Carl 
Justi et Aby Warburg”, Revue germanique internatio-
nale, n° 19, 2003, pp. 221-236.

13	 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 

	 Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, pp. 115-270.
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14	 Aby Warburg, “Introduction à l’atlas Mnémosyne” 
[1929], trad. S. Zilberfarb, L’Atlas Mnémosyne. Écrits, II, 
Paris, L’Écarquillé-INHA, 2012, pp. 54-55.

dejó nunca de interrogar esos innumerables fenómenos de intensifica-
ción patética cuando son figurados visualmente. Por ejemplo, la plancha 
6 del atlas integra al propio Laocoonte en un laberinto de relaciones 
–formales, culturales, históricas– donde se entrecruzan los temas del 
rapto erótico (Proserpina), del sacrificio (Políxena) y la “Ménade sacrifi-
cadora” (opfernde Mänade): representada con los rasgos, a la vez crueles 
y agraciados, de una ninfa que baila con un gran cuchillo levantado en 
una mano y una piel animal agarrada en la otra. Laocoonte dialogaba así 
tanto con las figuras del deseo como de la muerte, ya que vemos tam-
bién, en la plancha del atlas, varios personajes que bailan sobre tumbas 
o altares sacrificiales.14 

Todas esas puestas en relación –esos montajes– tenían como función, 
a los ojos de Warburg, poner en evidencia ciertas discontinuidades ico-
nográficas o cronológicas, “fracturas”, no obstante, atravesadas, de un 
modo a la vez tectónico y fluido (como una circulación de lava alterna-
damente subterránea y explosiva), por una gran dinámica de “intensifi-
cación” (Intensifikation). Pocos meses antes de su muerte, entre el 27 de 
mayo y el 4 de julio de 1929, el historiador intenta redactar una intro-
ducción general para su proyecto Mnemosyne. Eran interrogadas, en pri-
mer lugar, las tensiones que animan al sujeto en su relación con el mundo 
exterior, que Warburg resumía en una dialéctica fundamental entre la 
puesta en contacto y la puesta a distancia. Pero todo esto, afirmaba, 
debe pasar por ciertos “valores expresivos (Ausdruckwerte) conservados 
en la memoria” y constantemente tensados por el deseo de darles una 
forma sensible. 

¿Pero cómo se manifiesta tal intención de intensificar? Esta es la gran 
pregunta a la cual Warburg quiso dotar de una analogía estructural, fun-
dada sobre un principio lingüístico denominado “función supletiva” 
y desarrollado en 1899 por el lingüista Hermann Osthoff: “Desde 1905, 
escribe Warburg, el autor [es decir, él mismo] se había visto alentado en 
estas tentativas por el estudio de Osthoff sobre el carácter supletivo de 
las lenguas indo-germánicas: aquél estudio demostraba, fundamental-
mente, que un cambio de radical (Wortstammwechsel) podría realizar-
se en ciertas formas de verbos conjugados y el comparativo de algunos 
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15	 Aby Warburg, “Le Déjeuner sur l’herbe de Manet. 
La fonction préfiguratrice des divinités élémentaires 
païennes pour l’évolution du sentiment moderne de 
la nature” [1929], trad. S. Zilberfarb, Miroirs de faille. 

	 À Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, 
1928-1929, Paris-Dijon, L’Écarquillé-Les Presses du 
réel, 2011, pp. 125-137.

adjetivos sin afectar la identidad energética de la cualidad o de la acción 
significada, aun cuando hubiese desaparecido la identidad formal de la 
expresión lexical de base. Por el contrario: la aparición de una expresión 
con un radical nuevo incluso producía una intensificación de la signi-
ficación primera (Intensifikation der ursprünglichen Bedeutung)”.15 Estas 
últimas palabras están añadidas a mano por Warburg, el 10 de junio de 
1929, sobre el mecanografiado original. 

Intensificar apelaría así a cambiar de raíz. La lengua latina intensifica 
bonus en melior y melior en optimus: tres raíces lingüísticas diferentes se 
relevan, por tanto, para intensificar la misma “significación primera”. 
Podríamos decir, recurriendo a otro texto de Warburg del mismo año, 
que el Almuerzo en la hierba de Manet también habrá intensificado algu-
nos paradigmas figurativos asumidos en el antiguo Juicio de Paris, pero 
a condición –lo que a menudo escapa a los historiadores del arte en pro-
cura solo de las “fuentes” y de las continuidades– de haber desenraizado 
de él algunos de sus componentes principales, simbólicos, sociales y cul-
turales. Es lo que permitía a Warburg plantear el problema de la inten-
sidad a un nivel muy amplio, antropológica e históricamente hablando.

La expresión del pathos a través de sus “fórmulas” lingüísticas, figurativas 
o musicales, no debía ser solamente vista como un fenómeno localizado, 
una fantasía de artista o una simple apelación al sentimentalismo: es en 
realidad un vehículo fundamental para la intensificación de las formas, 
entendida ella misma como operador de temporalización, ese famoso 
Nachleben o “sobre-vivir” del cual Warburg escrutó la dinámica en toda 
la historia de las imágenes occidentales. Y lo que la “función supletiva” 
permitía modelizar mejor es que la temporalidad misma debía ser com-
prendida a través de sus caminos de ”desenraizamientos”, de migraciones, 
esos Wanderungen a los que Warburg quería, desde el comienzo, restituir 
tanto la geografía como la historia: por ejemplo, cuando muestra en 
1902 que el Renacimiento florentino pasaba por Flandes o, en 1912, 
que el arte ferrarés del Quattrocento suponía la influencia de una cultura 
astrológica “internacional”, principalmente árabe.
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16	 Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 205 [y en general 
pp. 197-213].

Como en Nietzsche y como en Freud, la cuestión del pathos o de la afec-
tividad en Warburg se formula, por tanto, en términos de temporalidad, 
aunque fuese paradojal, como lo muestran ya las erráticas indagaciones 
de sus Fragmentos sobre la expresión de los años 1888 a 1905. Un “hecho 
de afecto”, ¿no es algo que surge de golpe y de repente, que trastoca todo 
en un instante; un acontecimiento entonces? ¿Y no es, del mismo modo, 
algo que surge desde las profundidades de una memoria, de un tiem-
po sedimentado pero siempre en movimiento; una duración entonces? 
El punto de vista de la duración permite comprender que una repetición 
se encuentra en acción. El punto de vista del acontecimiento nos vuelve 
sensibles a la diferencia. 

*

¿Cómo sorprenderse entonces de que Gilles Deleuze, en ese libro tan 
fecundo que es Diferencia y repetición, haya focalizado algunos de sus 
motivos de pensamiento en torno a la afectividad y la intensidad, como 
si todos esos problemas filosóficos estuviesen fundamentalmente empa-
rentados o fuesen indisociables? La decisión de interrogar juntos la in-
tensidad, el afecto y la temporalidad sin duda no habría sido posible sin 
una lectura de esos pensamientos de la potencia que fueron las filosofías 
de Spinoza y de Nietzsche. 

Deleuze se atreve a escrutar, a contracorriente de toda su época, el “deve-
nir expresivo”, como lo llamaba, y la cuestión de los afectos en Spinoza 
a partir de la famosa pregunta “¿Qué es lo que puede un cuerpo?”. Escri-
bía entonces: “La esencia hace una con la potencia de actuar, la potencia 
de actuar hace una con el poder de ser afectado”.16 Paralelamente, su lec-
tura de Nietzsche le permitía establecer que toda significación depende 
de una economía del síntoma, “síntoma que encuentra su sentido en una 
fuerza actual”, es decir, en una intensificación de las fuerzas. “Una cosa 
tiene tanto sentido que existen fuerzas capaces de apoderarse de ella”, 
escribía a la sazón. Fuerza, cualidad, intensidad –temas comentados des-
de 1962 a propósito de Nietzsche–, todo esto permitió a Deleuze rein-
terpretar sobre nuevas bases la famosa “voluntad de poder” nietzschea-
na: “La voluntad de poder en su más alto grado, bajo su forma intensa 
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o intensiva, no consiste en codiciar ni tampoco en tomar, sino en dar, 
en crear”. 

Es justamente esta manera de comprender la voluntad de poder “como 
principio ‘intensivo’, como principio de intensidad pura”, lo que permi-
tió a Deleuze desarrollar, en Diferencia y repetición, una filosofía original 
de la intensidad. Allí partía de una primera afirmación según la cual 
toda diferencia es intensidad porque ella es de intensidad: “La expresión 
‘diferencia de intensidad’ es una tautología. La intensidad es la forma 
de la diferencia como razón de lo sensible. Toda intensidad es diferen-
cial, diferencia en sí misma”. Esto suponía, en un plan muy general, 
el doble rechazo de una filosofía del ser como de una filosofía de la nada: 
ni esencia eterna ni desaparición, por tanto, sino lo que Deleuze llamaba 
entonces disparidad del mundo: “Llamamos disparidad a ese estado de 
la diferencia infinitamente desdoblada, resonando al infinito. La dispa-
ridad, es decir, la diferencia o la intensidad (diferencia de intensidad), 
es la razón suficiente del fenómeno, la condición de lo que aparece”.

Gilles Deleuze proponía así una suerte de fenomenología muy original, 
al centro de la cual latía una especie de corazón, según un ritmo de 
sístole y de diástole: la pulsación de los dos términos intensio y extensio 
(pulsación que, mucho después, tomará la forma de la relación entre 
pliegue y despliegue). La extensión sería así el despliegue, la adquisición 
de forma, pero también la pérdida de fuerza, de la intensidad diferencial 
que Deleuze afirma “‘inexplicable a cabalidad’”, porque está “esencial-
mente implicada”: inherente, inmanente. Ella manifiesta la potencia de 
una “profundidad implexa” denominada spatium y opuesta a toda me-
dida cartesiana del espacio, a todo extensum que no represente de él, 
en el fondo, sino el efecto secundario o domesticado: “La profundidad 
original es el espacio todo entero, pero el espacio como cantidad intensi-
va: el puro spatium. […] Parece también que la profundidad y las distan-
cias, en este estado de implicación, están fundamentalmente ligadas a la 
intensidad de la sensación. […] La cualidad percibida supone la intensi-
dad [que] es a la vez lo insensible y lo que no puede sino ser sentido...”. 
Tantas paradojas fenomenológicas que aproximarían aquí a Deleuze de 
un Erwin Strauss o, más cerca todavía ya que trabajaron juntos, de un 
Henri Maldiney. 

En todas esas páginas ellas mismas intensas –y difíciles– de Diferencia 
y repetición, Deleuze invocaba la intensidad como modo de existencia 
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17	 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 
1962 [éd. 1997], pp. 3-5 y 46-50.

fundamental de la diferencia: “La protesta de lo Diferente”, escribía, 
para sugerir su potencia de crear lo diverso, lo dispar y, por ende, toda 
cosa capaz de adquirir sentido (ya que el sentido, según él, emerge de 
una diferencia, por tanto, de una intensidad). Tres características fun-
damentales califican la intensidad en esas mismas páginas: en primer 
lugar, señala, ella “comprende lo desigual en sí”. Ella es, pues, despropor-
cionada, asimétrica, en perpetuo desequilibrio. Luego, surge como afir-
mativa, aunque fuese aberrante o sintomal. Esa es su especie de alegría: 
“Ella hace de la diferencia un objeto de afirmación”. Cuestión de aproxi-
marse aun a Nietzsche para alejarse mejor de Hegel, para quien dife-
rencia y negación irían de la mano. Finalmente, será dicha, de nuevo, 
implicada: “La intensidad es una cantidad implicada, envuelta [...]. 
En la intensidad, llamamos diferencia a lo que está realmente implican-
do, envolviendo”.17

Así es como la intensidad diferencial nos implica, nos envuelve. 
¿No sentimos una “implicación intensa” en cada momento en que nos 
sentimos “invadidos” por un afecto? Vemos en todo caso, en la trayec-
toria filosófica de Diferencia y repetición, que todas esas páginas sobre la 
intensidad conducen, por una parte, a un pensamiento del tiempo, y por 
otra –o más bien: en el mismo movimiento–, a un pensamiento de lo 
sensible. Deleuze ha comprendido en primer lugar la necesidad de volver 
sobre su interpretación tan singular (y desde luego fecunda) del eterno 
retorno nietzscheano, que fue quizá su incitación primera a pensar en 
la intensidad: “Cuando decimos que el eterno retorno no es el retorno 
de lo Mismo, de lo Semejante o de lo Igual, queremos decir que no 
presupone ninguna identidad. Por el contrario, se dice de un mundo sin 
identidad, sin semejanza como sin igualdad. Se dice de un mundo cuyo 
fondo mismo es la diferencia, donde todo está basado en disparidades, 
diferencias de diferencias que se repercuten al infinito (el mundo de 
la intensidad). [...] El eterno retorno no es ni cualitativo ni extensivo, 
es intensivo, puramente intensivo. Es decir: se dice de la diferencia”. 

De ahí el recurso, siempre muy nietzscheano, a una estética de las inten-
sidades: “Las intensidades son multiplicidades implicadas, ‘implexos’ he-
chos de relaciones entre elementos asimétricos [...]. También la estética
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de las intensidades desarrolla cada uno de sus momentos [sobre la base 
de un] inconsciente de las pequeñas percepciones como cualidades in-
tensivas [que] remite al inconsciente de las Ideas”. Es por tanto según 
la exigencia de una estética de esa suerte que Deleuze, una decena de 
años más tarde, interrogará la pintura de Francis Bacon. Detectará allí 
un proceso, crucial a su parecer, de intensificación figural comprendi-
do como captación de fuerzas: “En arte, y en pintura como en música, 
no se trata de reproducir o de inventar formas, sino de captar fuerzas. 
Es de hecho por eso que ningún arte es figurativo”.18 Nos encontra-
mos –y bien a resguardo de un Clement Greenberg con su modernismo 
a la americana– en el terreno de lo que se podría denominar “un nuevo 
Laocoonte”, es decir, una nueva manera de pensar la intensidad afectiva, 
incluso patética: por ejemplo, cuando Francis Bacon asume su inten-
ción, como señala Deleuze, de “pintar el grito”. Y no como anécdota 
sentimental sino como “punto de vitalidad”, allí donde surge la “poten-
cia de ser afectado”. 

Nuevos Laocoonte –hablo aquí de la imagen antigua y no del tratado de 
Lessing–, en efecto, esas cabezas ladeadas, esas bocas lanzadas en primer 
plano, ese aplastamiento, ese desgarramiento o erosión de los cuerpos 
y del espacio en la gestualidad del pincel, del cepillo o de la espátula 
sobre la tela. La pintura de Bacon permitía a Deleuze reformular su exi-
gencia filosófica en relación con las intensidades. En sus afirmaciones 
recogidas en 1981 por Hervé Guibert –y tituladas “La pintura inflama la 
escritura”–, Deleuze se movía libremente en el terreno de una intensidad 
afectiva de la imagen que no fuese ante todo reductible a una fantasía, 
sentimental o individual, del artista. Es por ello que proponía distin-
guir una pintura de la sensación de toda puesta en escena “sensacional”. 
Es por ello que arriesgaba hablar de afectos, haciendo hincapié en no 
“cae[r] en la indeterminación, la efusión sentimental [o] la metafísica 
aplicada”. Se refería así a una catástrofe en tanto que “matriz del cua-
dro”, figurada directamente en la confusión de las líneas y de los colores. 
Finalmente, concluye la entrevista distinguiendo la emoción de toda pro-
pensión narcisista a decir “yo”: “La emoción no dice ‘yo’. Usted mismo 
lo señala, uno está fuera de sí. La emoción no es del orden del yo, sino 
del acontecimiento. Es muy difícil asir un acontecimiento, pero no creo 

18	 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensa-
tion, Paris, Éditions de la Différence, 1981, pp. 39 y 41.
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19	 Gilles Deleuze, “La peinture enflamme l’écriture” 
[1981], Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 
1975-1995, éd. D. Lapoujade, Paris, Les Éditions de 

	 Minuit, 2003, pp. 167-169 y 172.

20	 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1983, pp. 125, 128-130, 138 

	 y 146.

que ese asimiento implique la primera persona. Más bien habría que 
recurrir, como Maurice Blanchot, a la tercera persona, cuando se dice 
que hay más intensidad en la proposición ‘él sufre’ que ‘yo sufro’”.19

En efecto, “él sufre”. E incluso, “ellos sufren” por doquier en la pintura 
de Francis Bacon que, como se sabe –principalmente gracias al estudio 
de Martin Harrison sobre el uso de la fotografía y de la película en el 
trabajo del pintor–, buscaba sus “fórmulas de pathos” a través de toda la 
historia de la pintura, de la fotografía y del cine: Velázquez, Muybridge,
Eisenstein... Hacía falta entonces, en virtud de ello, que el propio 
Deleuze volviese a esa imagen-afección en dos capítulos importantes de su 
trabajo sobre el cine. Pasajes donde la “figura” (el rostro) era reconducida 
a una “forma” (el primer plano), ella misma pensada como intensidad 
o, al decir de Deleuze, como “serie intensiva”. Todo esto es presentado, 
no por casualidad, a través de la utilización patética del primer plano en 
Eisenstein (principalmente en la famosa “línea ascendente de la triste-
za” de El acorazado Potemkin). ¿Qué es, entonces, un “rostro intensivo”? 
Deleuze respondía que es lo que ha sido puesto en condición de “ex-
presa[r] una Potencia pura”, o un deseo, o un afecto de amor-odio, etc.

Vuelta así al afecto: “El afecto es la entidad, es decir la Potencia o la Cua-
lidad. Es algo expresado: el afecto no existe independiente de algo que lo 
expresa, aunque se distingue completamente de ello. Lo que lo expresa es 
un rostro, o un equivalente del rostro (un objeto rostrerificado)”. O más 
adelante: “Los afectos no tienen la individuación de los personajes y de 
las cosas, pero no se confunden sin embargo en la indiferencia del vacío. 
Tienen singularidades que entran en conjunción virtual y constituyen 
a cada momento una entidad compleja. Son como puntos de fusión, 
de ebullición, de condensación, de coagulación, etc.”.20 No habría en 
esto sino una manera de considerar el afecto más allá del sentido obvio 
de tal o cual afección, a saber, como un acontecimiento “morfodinámi-
co” más amplio e impersonal, en definitiva, que el sujeto al cual afecta. 

Una decena de años más tarde, Gilles Deleuze y Félix Guattari dedicarán 
el último capítulo de su libro ¿Qué es la filosofía? a la misma cuestión,
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21	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Qu’est-ce que la philo-
sophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, pp. 155, 
158, 160, 163-164 y 167. 

en una serie problemática titulada “Percepto, afecto y concepto”. 
Se trataría, ante todo, de volver a hablar del arte en la perspectiva de 
esa “estética de las intensidades” inaugurada por Nietzsche. La obra 
de arte, según Deleuze y Guattari debe volverse capaz de “arrancar el 
afecto a las afecciones como paso de un estado a otro”. ¿Pero bajo qué 
formas lo arranca? Tres o cuatro nociones surgían entonces al mismo 
tiempo y cuya copresencia podía parecer, a primera vista, convertirse 
en paradoja. En primer lugar, hay un acorde: “Los acordes son afectos. 
Consonantes y disonantes, los acordes de tonos o de colores son los afec-
tos de música o de pintura. Rameau subrayaba la identidad del acorde 
y del afecto”. El acorde remite a una Stimmung: es una atmósfera afectiva 
que se caracteriza por no tener ninguna frontera asignable, porque el 
objeto y el sujeto se “pierden” el uno en el otro en ella. 

El afecto extrae su potencia de lo que Deleuze y Guattari llaman en-
tonces devenires: segunda noción, fundamental porque temporalizante. 
Son “devenires no humanos”, que los autores apuntalan con una re-
ferencia a la fenomenología del “sentir” en Erwin Straus como con la 
pintura de Cézanne. “El afecto no supera menos las afecciones que el 
percepto, las percepciones. El afecto no es el paso de un estado vivido 
a otro, sino el devenir no humano del hombre. Achab no imita a Moby 
Dick y Pentesilea no “hace” de perra: no es una imitación, una simpatía 
vivida ni incluso una identificación imaginaria. No se trata de semejan-
za, aunque haya semejanza. Pero precisamente no es sino una semejanza 
producida. Es más bien una extrema contigüidad, en un estrechamiento 
de dos sensaciones sin semejanza, o, por el contrario, en el alejamiento 
de una luz que capta las dos en un mismo reflejo”. Pero a ese afecto 
y a ese devenir les hace falta un fondo –tercera noción convocada– capaz 
de entregar al acorde su espacialidad de implicación, de inmanencia y de 
emergencia. Esa es “la potencia del fondo capaz de disolver las formas 
y de imponer la existencia de una zona como esa donde uno ya no sabe 
qué es animal y qué es humano, porque algo se alza como el triunfo o el 
monumento de su indistinción: así, Goya, o incluso Daumier, Redon”.21

Lo que entonces se alza, aunque fuese como un monumento de indistin-
ción –así como se aprecia por todos lados en los grabados de Goya o en 
los dibujos de Victor Hugo–, será llamado un “bloque”. “Precisamente, 



Afecciones

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

76  |

esa es la tarea de todo arte, y la pintura, la música no dejan de arrancar 
a los colores y a los sonidos los acordes nuevos, los paisajes plásticos 
o melódicos, los personajes rítmicos que los elevan hasta el canto de 
la tierra y al grito de los hombres: lo que constituye el tono, la salud, 
el devenir, un bloque visual y sonoro. Un monumento no conmemora, 
no celebra algo que ha pasado, sino que confía al oído del porvenir las 
sensaciones persistentes que encarnan el acontecimiento: el sufrimiento 
siempre renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha siempre 
reanudada”. Se habrá ya advertido: se trata así de un bloque de intensi-
dad. La sensibilidad estética inaugurada por Nietzsche encuentra aquí su 
expresión contemporánea. Para que los “hechos de afectos” encuentren 
su forma y su temporalidad: su acontecimiento, pero también su dura-
ción, su memoria, su sobrevivencia. Su capacidad de alzarse como puntos 
de referencia en nuestra “lucha siempre reanudada”.
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*	 Traducción Niklas Bornhauser. Capítulo 10 de Gram-
matologie der Bilder, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2015. 

1	 Sobre el modo en que este mismo pensamiento de 
las imágenes se representa en el texto de Benjamin, 

	 cfr. el séptimo capítulo en Sigrid Weigel, Walter 
	 Benjamin: Die Kreatur, das Heilige, die Bilder, Berlin, 

Fischer Taschenbuch Verlag, 2008, pp. 213-227.

El relámpago 
del conocer: pintura 
y fotografía como 
palimpsesto del pensamiento 
benjaminiano de las imágenes*

Sigrid Weigel

En la coyuntura actual de la ciencia interdisciplinar de 
las imágenes, Walter Benjamin está ausente de manera 
llamativa, y esto a pesar de que su teoría es conocida como 
un pensamiento de las imágenes [Bilddenken]. Por lo visto, 
son precisamente sus figuras más importantes –por delante 
de todas, la imagen dialéctica, la imagen del pensar [Denkbild] 
y la imagen mnémica– las que obstruyeron la atención 
a cuán fuertemente su teoría imaginal del conocer, que sur-
ge de un trabajo intensivo en las relaciones entre imagen, 
lenguaje/escritura y tiempo, se debe, a su vez, a una dedica-
ción analítica intensiva a las imágenes visuales. Al modo en 
que el pensamiento y la escritura de Benjamin están basados 
en imágenes,1 el concepto de la imagen retrocede más allá 
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2	 Derrida, “Die weiße Mythologie” (1988).
3	 Foucault, M. “Die vier Ähnlichkeiten“, Die Ordnung der 

Dinge (1966/1971), pp. 46-55.

de la división entre concepto y metáfora, tal como ha sido estudiado
por Jacques Derrida, por ejemplo, en la “Mitología blanca”.2 Pero, 
la ‘imagen’ de Benjamin también retrocede más allá de la distinción en-
tre imágenes materiales, mentales y lingüísticas. Su concepto amplio de 
imagen, histórica y teóricamente se extiende hacia un campo de la se-
mejanza antes del reino de los signos. Mientras que Foucault ha localiza-
do históricamente un similar “sistema de las semejanzas” (convenientia, 
aemulatio, analogía, sympatheia) antes de la época de la representación,3 
Benjamin lo ha descubierto, primero, en su lectura alegórica del 
Génesis, en el origen del lenguaje humano (“Sobre el lenguaje en gene-
ral [überhaupt] y sobre el lenguaje humano”, 1916) y, segundo, en una 
reformulación antropológica de la misma idea, la ha descrito como una 
capacidad mimética originaria, en parte perdida, del hombre (“Doctrina 
de lo semejante” y “Sobre la capacidad mimética”, 1933). Hasta aquí, 
el concepto de la “imagen” en Benjamin puede considerarse conoci-
do; por el contrario, hasta la fecha se ha considerado en menor medida 
cómo su pensamiento de las imágenes ha sido forjado fundamentalmen-
te por medio del desvío de una atención detenida sobre las imágenes 
visuales; y esto vale no solo para imágenes fotográficas y cinematográfi-
cas, sino también para la pintura y las imágenes de la historia del arte.

Partiendo de la estructura de la simultaneidad, que es característica del 
modo de la aparición [Erscheinung] imaginal, ha desarrollado una epis-
temología en la que la imagen ocupa un lugar central: la imagen [Bild] 
no en tanto retrato o copia [Abbild], sino figura que sale a la aparición; 
esto, acaso con miras al concepto de historia, significa la imagen en tan-
to constelación, en la que lo sido y el ahora se reúnen en un instante 
–como imagen. En el contexto de un pensamiento que favorece la si-
multaneidad, el umbral y la constelación antes que la continuidad 
y el desarrollo, que conoce de preferencia en el detalle y en el fragmen-
to más que en el todo, y que se concentra en momentos de semejanza 
en el mundo de los signos convencionales, a la imagen le correspon-
de el rol protagónico: como modo de una intelección que relampaguea 
[aufblitzend] en el instante. Sin embargo, esta imagen recién se convierte 
en conocimiento cuando es traída al lenguaje. La epistemología imagi-
nal de Benjamin se debe, en la elaboración de su teoría, a una génesis 
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4	 Estas fueron valoradas por primera vez en Brügge-
mann, Walter Benjamin (2007); y luego también 
en Fenves, The Messianic Reduction (2011), p. 79ff.

5	 Sobre esto, de manera más extensa en el octavo 
	 y noveno capítulo de Weigel, Walter Benjamin (2008). 

Las reflexiones ahí desarrolladas sobre el significado 
de la pintura y del arte para el pensamiento de Walter 
Benjamin constituyen las condiciones previas para este 
capítulo, con tal de poder reconstruir en este lugar la 
génesis de la epistemología imaginal en sus escritos. 

doble: primero, sucede, como heredera, a una mirada instruida en la 
contemplación artística, en la que perviven momentos de una percep-
ción que recuerdan a la escena de la revelación o iluminación; y ella es, 
en segundo lugar, el producto de su discusión con la historia de las téc-
nicas de medios en el contexto de su “historia primordial [Urgeschichte] 
de la Modernidad”.

Imágenes de la historia del arte como palimpsesto de la teoría 
del conocer

Es cierto que las elaboraciones benjaminianas sobre la fotografía 
y el filme, acaso sobre las fotografías de David Octavius Hill, Félix 
Nadar, Eugène Atget, August Sander, Karl Blossfeldt y Man Ray, así 
como el significativo pasaje sobre la Melancolia de Durero en el libro so-
bre el Trauerspiel y la posición del Angelus Novus de Paul Klee en las tesis 
sobre teoría de la historia, han sido consideradas en más de una ocasión. 
Y más recientemente, por fin, también han sido debidamente valoradas 
las numerosas anotaciones del joven Benjamin sobre pintura, fantasía 
y color.4 En cambio, la espesa red de citas y comentarios imaginales, que 
atraviesa toda la obra de Benjamin, aún permanece mayormente en las 
sombras. Se trata de incontables referencias, en su mayoría sumamente 
concisas, pero de sobremanera espesas, a determinados cuadros, pintores 
o escuelas de pintura, a veces, también, de comentarios extensos a imá-
genes de la historia del arte: desde el Medioevo hasta la pintura contem-
poránea de su tiempo.

El hecho de que la mayoría de los cuadros en los escritos de Benjamin 
hasta la fecha lleve el Dasein de obras maestras desconocidas,5 puede guar-
dar relación con que, en su mayoría, aparecen en contextos temáticos en 
los que uno no las espera. Por ejemplo, la breve mención de Matthias 
Grünewald en un breve ensayo con el título “Sócrates”. En el ensayo 
sobre “Karl Kraus” uno se topa, de repente, con una extensa considera-
ción de la Wiener Genesis, un manuscrito iluminado de la Antigüedad 
tardía, de la que Benjamin conocía la edición de Franz Wickhoff (1895) 
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y que también mencionó en el ensayo sobre Bachofen (imagen 1). 
Están las figuras de la Iracundia de la capilla de la Arena de Giotto en 
el libro sobre Baudelaire (imagen 2) y el Spes de Andrea Pisano en la 
Einbahnstrasse. Y, junto a los capítulos sobre Grandville (Pasajes, legajo 
G), sobre Daumier (Pasajes, legajo B) y sobre la pintura –en él se trata, 
sobre todo, de una crítica del Modernismo [Jugendstil] (Pasajes, legajo 
S)–, en las anotaciones sobre el proyecto de los Pasajes aparecen incon-
tables pintores como Charles Meryon, Gustave Courbet, Constantin 
Guys, James Ensor, Giorgio de Chirico, Picasso y muchos más. A veces, 
también se trata de cuadros individuales de la Modernidad, que son 
citados –es decir, presentificados– sin mención del nombre del pintor 
ni del título.

Imagen 1
El ensayo de Benjamin “Karl Kraus” como 
escenario de la Wiener Genesis, manuscrito 
iluminado (siglo VI), Biblioteca nacional austriaca, 
Viena, fol. 15r.
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Imagen 2
Aparición de la Ira en el libro sobre Baudelaire Giotto 
di Bondone, Ira (1304-1306), Cappella degli Scrivegni, Padua.

Imagen 3
Nota al pie que pone sobre sus pies la teoría 
benjaminiana del valor del culto.
Rafael, Madonna Sixtina (1512), Staatliche 
Kunstsammlungen, Dresden, Gemäldegalerie 
Alte Meister.
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Incluso la extensa nota al pie sobre la Madonna Sixtina de Rafael (ima-
gen 3), en la que Benjamin explica la distinción, tan relevante para su 
teoría del arte, entre valor de culto y valor de exhibición de la obra de arte,6 
y justamente en aquel de sus textos que ha sido recepcionado in extenso 
por la historia del arte, “La obra de arte en la época de su reproducibi-
lidad técnica”, incluso esta consideración de un cuadro famoso recién 
en los últimos años ha llamado la atención de la crítica. Si semejan-
tes citas imaginales son consideradas, como, por ejemplo, en el caso de 
la Madonna de Rafael por Daniel Arasse y Brigid Doherty,7 entonces, 
se vuelve evidente de inmediato que las imágenes de la historia del arte 
en ningún caso pueden ser tomadas como meras notas al pie de la teoría 
de Benjamin. Más bien, es el caso de que su teoría recién puede ser pa-
rada sobre sus pies con la valoración del rol de la pintura, del arte y de 
otras imágenes visuales.

Es que recién entonces se vuelve recognoscible que las consideraciones 
y elaboraciones sobre la pintura en los textos tempranos de Benjamin 
representan una especie de palimpsesto para el estrato más tardío de 
su epistemología, en el que gobierna el pensamiento de las imágenes. 
Así, los informes de visitas a exposiciones y los comentarios a pintores 
e imágenes individuales ocupan un espacio nada despreciable en su ex-
tensa correspondencia. Del joven Benjamin, especialmente de sus años 
en Berlín, se han conservado numerosas anotaciones que tratan de una 
teoría de la fantasía y del significado del color. A continuación de su 
periodo berlines, en sus escritos de los años 1910 y 1920 formuló su fi-
losofía del arte, en la que al arte le atribuye una posibilidad específica de 
conocimiento y expresión que no es traducible a la filosofía ni a la crítica 
del arte. En esto, no son imagen o palabra en sí, no es pintura o crea-
ción poética en sí, a las que le atribuye un modo específico de conocer. 
Más bien, tratándose de la pintura son momentos como fantasía, color 
y apariencia y en el caso de la creación poética es la manera específica 
de representar [Darstellungsweise] de un problema, las que fundamentan 
un modo genuino de conocer –Benjamin habla de la “formulabilidad 
virtual” para el contenido de verdad del problema que en el arte es re-
presentado en su pluralidad (I, 173).8 Dado que este modo particular, 

6	 Benjamin, “Das Kunstwerk” (1939/1974), p. 483.
7	 Daniel Arasse, “L’ange spectateur: La Madone Sixtine 

et Walter Benjamin”, Les Visions de Raphael (2003), pp. 
113-141; Brigid Doherty, “Between the Artwork and ist‚ 
Actualization” (2009).

8	 Las indicaciones de tomo y página en el texto siguiente 
se refieren a la edición de las Gesammelte Schriften 
(Frankfurt/M. 1972-1999).
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en el que lo heterogéneo sale a la apariencia a través de una Gestalt con-
creta, no es transferible a un lenguaje discursivo ni a una conceptuali-
dad filosófica, desarrolló para ello su forma de escribir del todo singular. 
Este modo de escribir y de pensar fue elaborado al modo de una teoría 
del conocer en los escritos de los años treinta. En ellos, junto con el 
estudio de la fotografía y del filme, aparece en escena el tiempo de las 
imágenes –a través de la Gestalt de la estructura de percepción temporal-
mente organizada y significativa para los medios técnicos de la imagen– 
así como a través de la velocidad de obturación modificada por el de-
sarrollo fototécnico o la cámara lenta y la velocidad de las así llamadas 
imágenes andantes. Como contraparte al principio poético del shock en 
Baudelaire, Benjamin aquí esboza el pensamiento imaginal como prin-
cipio epistémico de la Modernidad.

Relámpago e imagen –la energía de la enargeia como visio 
angelorum moderna

Entre las oraciones más conocidas y citadas de los escritos de 
Benjamin se encuentra la primera nota en el bloque N de los Pasajes, 
en el que se discuten preguntas acerca de la teoría del conocer: “En los 
ámbitos que nos ocupan, hay conocimiento solo al modo de un relám-
pago [blitzhaft]. El texto es el trueno que latamente rueda detrás de este” 
(V, 570). A pesar de que en este popular aforismo no se habla de la 
imagen, esta imagen lingüística expresa la concepción benjaminiana del 
carácter imaginal del conocer. Esto se infiere a partir de la contraparte 
que le sigue inmediatamente, la oración sobre la imagen como conste-
lación de una reunión, al modo del relámpago, entre lo que ha sido y el 
ahora. En ello, tanto la teoría benjaminiana de la historia como también 
la figura clave de su pensamiento, la imagen dialéctica, es llevada al con-
cepto in nuce: “No es que lo pasado arroje su luz sobre lo presente o que 
lo presente arroje su luz sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en 
lo que lo que ha sido se reúne, al modo del relámpago, con el ahora en 
una constelación. En otras palabras: la imagen es la dialéctica detenida 
[im Stillstand]” (V, 576f.). A pesar de que la oración primero citada es una 
contraparte imaginal del pasaje subsiguiente con la versión condensada 
de su teoría de la historia, no se trata de una metáfora, al menos no en 
el sentido de una representación transferida [übertragenen Darstellung]. 
Así como en la primera cita el relámpago representa un modo imaginal 
de conocer, en la segunda cita la constelación a la manera del relám-
pago caracteriza la imagen. El relámpago y la imagen, por consiguiente, 
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se explican y se sustituyen mutuamente; entran en acción de manera alter-
nante, con tal de llevar una teoría específica del conocer a la representa-
ción. La imagen al modo del relámpago, un salir-a-la-apariencia repenti-
no, efímero, se convierte en modo de una forma de conocer más allá del 
tiempo lineal de la historiografía y la narración. Dicho de otra manera: 
el modo de un pensar y hablar en imágenes desemboca en una forma de 
conocer figurada como algo repentino, que se condensa en la imagen del 
pensar y del lenguaje. Aquí predomina la imagen del relámpago. Repre-
senta un modo de conocer, que en un abrir y cerrar de ojos, ilumina 
todo un contexto relacional. Debido al modo efímero de estas imágenes, 
la epistemología benjaminiana puede ser considerada una temporaliza-
ción de la huella. El concepto de la imagen en ello, en cierto modo, es re-
conducido a un estado de agregación que precede a la imagen fijada: así 
como la huella precede a la imagen material, la imagen apareciente del 
conocer precede al texto (como trueno que latamente rueda después).

La imagen benjaminiana del relámpago [o, también, imagen relam-
pagueante] no tiene nada que ver con la iconografía del coup d’œil, 
tal como se condensa a fines del siglo xviii en la célebre tabla del ar-
quitecto Claude-Nicolas Ledoux, Coup d’œil du théâtre de Besançon9 
(imagen 4). En tanto “representación imaginal convencionalizada de un 
abstracto [Sinnbild] de la razón moderna”10 el coup d’œil construye una 
mirada soberana que sucede, como heredera, a la tradición iconográfica 
del “ojo de Dios”11 –aquella visio Dei absoluta en la que se condensan 
omnipresencia y omnipotencia de la mirada divina.12 Donde esa mi-
rada aparece como mitrada profana, humana, proviene de un contexto 
militar, tal como puede ser consultado en la Encyclopédie o en Federico 
el Grande.13 Porque la correspondiente anotación que le asigna el “coup 
d’œil” al registro del arte militar se refiere a los escritos de Monsieur 
Chevalier de Folard y describe el coup d’œil como arte de conocer la na-
turaleza y las diferentes condiciones del país en el que se está combatien-
do o con el que se tiene la intención de entrar en guerra.14 La teoría del 
conocer benjaminiana se opone diametralmente a esta mirada soberana. 

9	 Ledoux, L’architecture (1804/1997), p. 2. Sobre esto, 
véase Pross « Nachbemerkung” (2000).

10	 Pross, Nachbemerkung“ (2000), p. 453.
11	 Acerca de este motivo, cfr. también Michael Stolleis, 

Das Auge des Gesetzes (2004).
12	 Respecto del motivo teológico(-imaginal) de esta mira-

da cfr. el apartado “Hieroglyphen” en: Stock, Poetische 
Dogmatik (2007), p. 102-128.

13	 Sobre esta contexto relacional, cfr. Bredekamp, 
“Die Erkenntniskraft der Plötzlichkeit”, (2010); sobre 

	 Federico el Grande p. 462f.
14	 Diderot, D’Alembert et al. (eds.), Encyclopédie (1754), 
	 p. 345, en el apartado “Coup d’œil”.
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Mientras la representación imaginal convencionalizada de un abstracto 
coup d’œil se exhibe en tanto garante y aseguramiento de un conocer ob-
jetivo dotado de razón que ha tomado el lugar del “ojo de Dios”, imagen 
que en la tradición iconográfica es la única que garantiza la verdad;15 
el conocimiento imaginal aprehendido en la imagen-relámpago de 
Walter Benjamin se deja caracterizar, a diferencia de ello, como una ca-
pacidad en la que se aparea la presencia-de-la-mente o agilidad mental 
[Geistesgegenwart] incrementada con el mirar involuntario. “”

15	 Pross, “Nachbemerkung” (2000), p. 455.

Imagen 4
Mirada soberana como ojo divino 
secularizado – contraste con la imagen-
relámpago de Benjamin
C.-N. Ledoux, Coup d’œil du Theâtre 
de Besançon (1804), Fine Arts Museum, 
San Francisco.

El conocimiento a modo de un relámpago es algo que le sucede al 
cognoscente, más que algo que sea producido. No pretende ocupar el 
lugar desocupado del ojo divino; se encuentra –del todo al revés– en la 
posición complementaria, a saber, en la sucesión de aquel que recibe, 
respectivamente al que le es revelado. Sin embargo, el lugar de la revela-
ción que la revelación ocupa en una cosmovisión religiosa ha sido ocu-
pado en la forma de mirar, pensar y escribir de Benjamin por una figura 
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con un determinado índice temporal, el “ahora de la cognoscibilidad” 
o el “instante de la legibilidad”. Al portar su pensamiento una signa-
tura específicamente moderna, la iluminación [Beleuchtung] al modo del 
relámpago ha ocupado el lugar de la inspiración [Erleuchtung] –con lo 
que, en efecto, también se suspende el concepto de una realidad objetiva. 
Con la imagen como relámpago, que en el contexto de sus reflexiones 
epistemológicas acerca del proyecto de una “historia primordial de la 
Modernidad” adquiere su forma, la energía fisicalista del relámpago es 
fusionada y convertida en una con la energeia de lo imaginal, del “colo-
car-ante-los-ojos”. En efecto, esta manera de conocer en un abrir y cerrar 
de ojos, en la que un todo sale a la apariencia en una mirada, de inme-
diato se parece a la visio intellectualis en la doctrina agustiniana del cono-
cer. En el capítulo trece del decimosegundo libro de las Confesiones de 
San Agustín, en el que se trata del conocimiento en el caelum intelec-
tualle, se destaca su simultaneidad y no-partición. En el “cielo espiri-
tual” el conocimiento sería un percibir-todo-a-la-vez, no por partes, 
“intellectus nosse simul, non ‘ex parte’”, sino como un todo, “sed ex 
toto”, al mismo tiempo y sin cualquier cambio de los tiempos, “simul 
sine ulla vicissitudine temporum”16 –“como en la visio angelorum”, 
según escribe Frank Fehrenbach en su investigación sobre el tiempo de la 
imagen en Leonardo.17 En esta medida, se podría describir la forma ima-
ginal de conocer al modo de un relámpago en Benjamin como una visio 
angelorum en la época de la técnica. En ella, el ángel, en tanto síntoma 
de la pregunta por la imagen, en cierto modo ha ingresado a la forma 
imaginal de conocer –tal como la historia ha ingresado al escenario.18 
Con esto, en ningún caso ha de atribuirse a Benjamin que haya tomado 
su concepto de la cognoscibilidad en un abrir y cerrar de ojos de las 
Confesiones de San Agustín. Aquel le interesó ante todo como maestro 
de la “técnica de la interpretación alegórica”: Benjamin incluso coloca 
su interpretación múltiple de los loci bíblicos en la cercanía de la Inter-
pretación de los sueños freudiana19 –y también con miras a la pervivencia 
[Nachleben] de los Dioses antiguos (respectivamente personificaciones) 
en la alegoría que él analiza en el libro sobre el Trauerspiel; aquí pone la 

16	 San Agustin, Bekenntnisse (1987), p. 694f.
17	 Fehrenbach, “Blick der Engel und lebendige Kraft“ 

(2002), p. 196f.
18	 “La historia migra al escenario” Benjamin, Ursprung 

des deutschen Trauerspiels (1928/1972), p. 271.
19	 Así en una reseña del libro de Henri-Irénée Marrous 

Saint Augustin et la fin de la culture antique (1938), en: 
Gesammelte Schriften, tomo 3, p. 588.

20	 Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(1928/1972), p. 399.
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interpretación de San Agustín de las estatuas divinas antiguas20 al lado de 
la de Warburg. En general [Überhaupt], la elaboración de la epistemolo-
gía benjaminiana no es el resultado de una disputa teórica con la historia 
de la teoría del conocer o de la filosofía.

Sin embargo, si se quisiera contemplar la imagen-relámpago desde la 
perspectiva de la historia de las metáforas filosóficas, entonces podría 
interpretarse como la sobreposición de dos célebres escenas de la historia 
europea de las ideas: el relámpago de Dante al final de la Divina Come-
dia, por un lado, imagen de una especie de percepción que se asemeja 
a la luz de la iluminación, y por el otro, del carácter súbito fulminante, 
repentino y veloz como el relámpago, en la que, medio milenio después, 
Hegel, en su prólogo a la Fenomenología del espíritu, “colocaba ante sí la 
formación [Gebilde] de un nuevo mundo”.21 Con los versos “[…] la mia 
mente fu percossa / Da un fulgore in che sua voglia venne” (Mi espíritu 
fue impactado por un relámpago, en el que apareció todo lo anhelado)22 
hacia el final del Paradiso se abre, para Dante –luego de haber atravesado 
el Inferno y el Purgatorio y luego de que en su búsqueda de una verdad 
superior, divina, haya experimentado los límites del ojo humano y del 
lenguaje existente–, una clase diferente de conocimiento. Esta forma del 
conocer trasciende el registro existente de formas de expresión imagi-
nales y lingüísticas.23 La iluminación repentina, acontecida a semejanza 
del relámpago, de la que tratan estos versos, puede ser considerada una 
escena emblemática de una clase de verdad superior o divina, que uno 
recibe, pero que no aprehende uno mismo. Ella obtiene su contraparte 
moderna en la transformación hegeliana de la doctrina cristiana en la 
idea de un “ser en sí del espíritu”.24 En la filosofía de Hegel, el relámpago 
reiteradamente se encuentra en distintos pasajes como metáfora del es-
píritu penetrante que supera o consume la naturalidad. A diferencia de 
Dante, en Hegel el ser humano alcanza una verdad superior mediante su 
propia capacidad del espíritu.

21	 Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807/1970), p. 19.
22	 Dante, Divina Comedia; Paradiso, Canto 33, 140f.
23	 Con miras al lugar de Dante en la metafórica filosófica 

del relámpago, cfr. Taureck, Metaphern und Gleichnis-
se in der Philosophie (2004), p. 390-407. No obstante, 

en su capítulo sobre el relámpago tanto Hegel como 
Benjamin marcan vacíos sensibles.

24	 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschi-
chte (1805/1970), p. 404.
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El relámpago como metáfora filosófica y más allá (Dante, Hegel)

Conforme a una exigencia filosófica de coherencia y univocidad es-
trictas del enunciado, la imagen del relámpago solo puede ser interpre-
tada como metáfora, como imagen poética o como parte de un lenguaje 
figurativo. Así, por ejemplo, Bernhard Taureck en una investigación 
sobre Metaphern und Gleichnisse in der Philosophie califica el uso de 
imágenes lingüísticas en la filosofía como algo poético y califica a tales 
imágenes poéticas como “liberadas del límite”,25 es decir, libre de los 
estrictos límites de la argumentación filosófica. No obstante, se trata 
de una libertad algo dudosa, ya que ha sido ganada a un costo elevado. 
Porque la caracterización de la transgresión como poética implica la ex-
clusión de la imagen de la esfera “propiamente tal” del conocimiento. 
La escritura benjaminiana, en cambio, hace añicos a semejante manera 
de contemplar las cosas, en la que el lenguaje de la literatura y la forma 
de (re)presentación [Darstellungsweise] del arte únicamente ingresan al 
juego en tanto una especie de surplus “poético” o de exceso “estético” 
respecto del saber. La manera en la que Benjamin trata con las imáge-
nes ni es metafórica ni puede ser considerada como uso de un lenguaje 
poético, “liberado” de exigencias filosóficas.26 Más bien, su pensamiento 
justamente es tan interesante, y hasta el día de hoy sigue siendo tan 
indicativo en cuanto a las direcciones del pensar, porque en el camino 
del pensamiento imaginal logra ganar conocimientos que no es posible 
de obtener en los conceptos de la filosofía y que, sin embargo, no dejan 
nada que desear en cuanto a su precisión analítica.

No obstante, también en la filosofía estricta de vez en cuando uno en-
cuentra un empleo de imágenes lingüísticas, que va más allá de un uso 
poético, respectivamente metafórico. Así, por ejemplo, en la manera en 
que en los escritos de Hegel se emplea la imagen del relámpago resalta 
un pasaje en el que también este autor, caracterizado por una filosofía 
sistemática, la emplea de un modo del todo diferente a lo que sucede en 
otros lugares de sus escritos –un pasaje en el que el relámpago ni siquiera 
es empleado como metáfora de un espíritu que consume a la naturale-
za. Es el lugar en el prólogo de la Fenomenología del espíritu, en el que 
Hegel habla de la repentina visibilidad del nuevo mundo. Sus indicios

25	 Taureck, Metaphern und Gleichnisse in der Philoso-
phie (2004), p. 400.

26	 Sobre este lugar en las imágenes de Benjamin, más 
allá de la oposición entre concepto y metáfora, véase 

el séptimo capítulo de Weigel, Walter Benjamin (2008), 
p. 213-227.
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o mensajeros previos, según él, habrían pasado desapercibidos du-
rante largo tiempo. En este pasaje se trata de describir “gestación [...] 
y tránsito hacia un nuevo periodo” como salto cualitativo. Mientras que 
en el tránsito el tambalearse del mundo precedente, su resquebrajarse, 
solo es insinuado por “tales o cuales particulares síntomas individuales”, 
ya sea la superficialidad, la ligereza o el aburrimiento, que pueden ser 
interpretados como “esa vaga e indeterminada nostalgia de algo desco-
nocido” y como mensajeros previos de que “algo distinto está tratando 
de despuntar y comenzar”.27 Y prosigue: “Este gradual desmigajarse, que 
nunca llegarla a cambiar la fisonomía del todo, queda interrumpido por 
ese amanecer, por ese orto que, cual un relámpago, pone ahí delante de 
un golpe la imagen y figura de un nuevo mundo.”28 Resulta llamativo 
de la dicción filosófica de Hegel el que no solo hable de la fisionomía29 
del todo, sino también, que él –en la figura elíptica de “colocar-ahí” 
[hinstellen]– cite una figura de la retórica antigua: el “colocar-ante-los-
ojos” que se asocia a la particular energeia de lo imaginal. También desde 
un punto de vista lingüístico, la oración del relámpago se cae fuera de 
las demás elaboraciones. Porque en el pasaje correspondiente, Hegel, 
en las demás ocasiones, describe el tránsito con la ayuda de metáforas 
naturales –por ejemplo, cuando, al lado de la imagen del nacimiento, 
compara el primer aparecer de algo nuevo, en contraste con el todo, 
con la diferencia entre la bellota y el roble. La palabra subida o salida 
[Aufgang] (no ascenso [Aufstieg]), que salta ante la vista, con la que capta 
la manera en la que el nuevo periodo comienza, en cambio, se encuentra 
en el umbral entre metáfora (salida del sol [Sonnenaufgang]) y sustantivo 
verbal (subir o salir [aufgehen]); calificado como relámpago, a la salida 
le es atribuida el momento activo en toda la constelación. No es que la 
imagen y figura de un nuevo mundo se vuelva visible en el resplandecer 
del relámpago; más bien, su mismo modo de aparición es repentino, 
al modo del relámpago, de manera que la imagen del nuevo mundo nos 
es puesta ante los ojos de repente.

Todo este pasaje tiene que haber atraído la atención de Benjamin, ya 
que no solo conviene y sale al encuentro de su propio trabajo sobre las 
constelaciones de tránsito, sino que también a su mitrada fisionómica 

27	 Hegel, Phänomenologie (1807/1970, p. 18; el desta-
cado es de S.W. [Fenomenología del espíritu, trad. de 
Manuel Jiménez Redondo, p. 118-199).

28	 Idem, p. 119.

29	 En efecto, sus escritos son propensos a patrones inter-
pretativos fisionómicos, tal como se mostró en el capí-
tulo sobre el rostro a partir del ejemplo de su discusión 
del “perfil griego” (cap. 3.9).
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y, sobre todo, a la lectura de síntomas. Luego de una notoria distancia 
inicial con Hegel,30 en los años treinta Benjamin comenzó a dedicarse 
más intensamente al estudio de sus escritos, a saber, cuando, en el con-
texto de sus proyectos acerca de la Modernidad, empezó a estudiar la 
historia del materialismo dialéctico. Y, de manera del todo evidente, en 
el apartado final de su ensayo “Paris, la capital del siglo xix”, un texto 
que representa una especie de introducción condensada en concepción 
y composición del trabajo sobre los Pasajes, se refiere a la idea hegeliana 
del tránsito y del aparecer del nuevo mundo. A pesar de que en este lugar 
menciona explícitamente el nombre de Hegel, reescribe completamente 
la mentada versión del escenario del tránsito. Benjamin comprende los 
pasajes y otros fenómenos (en la capital de la Modernidad) como sím-
bolos de deseo materializados o construidos de la sociedad burguesa en 
proceso de desintegración y, en consecuencia, los interpreta como re-
manentes de un mundo onírico pasado. De hecho, introduce una enor-
me aceleración a la constelación del tránsito, tanto en la (re)presentada 
como también en su presentación lingüística. Y con ello son los símbolos 
de deseos pasados, que perduran bajo la Gestalt de construcciones, los 
que sobreviven el tiempo que se extingue. Como imágenes mnémicas de 
deseos pasados se extienden hacia el desaparecer de los tiempos de los 
que emergieron:

El desarrollo de las fuerzas de producción echó por tierra los símbolos 
de deseo del siglo pasado antes de que se hubieran desmoronado los mo-
numentos que los representaban.[...]. Cada época, en realidad, no sólo 
sueña a la siguiente, sino, además, al soñar, precipita su despertar. Contie-
ne su propio final y lo despliega como un ardid. Con la desestabilización 
de la economía de mercado, comenzamos a reconocer los monumentos 
de la burguesía como ruinas incluso antes de que se hayan desmoronado. 
(V, 59)31

En su relaboración radical de la escena de un tránsito histórico 
Benjamin lee los síntomas, que en Hegel son más bien indicios, en el 
sentido freudiano –el síntoma, comprendido como símbolo mnémi-
co–,32 al ponerlos en relación con el sueño y lo inconsciente. Además, 

30	 “Hegel parece ser terrible”, así escribe el doctorando 
	 a la edad de 25 años, el 28 de febrero 1918 desde 

Locarno a Ernst Schön. Benjamin, Gesammelte Briefe 
(1995), tomo 1, p. 438.

31	 Benjamin, W. (2012). El París de Baudelaire. Buenos 
Aires. Eterna Cadencia, p. 62.

32	 Freud, Studien über Hysterie (1895/1952), p. 302.
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la aparición, veloz como el relámpago, del nuevo mundo, no es, como en 
Hegel, el producto de las fuerzas y de la actividad que le son inherentes 
a la misma salida; es, más bien, el efecto de una mirada muy específica 
que se entrelaza con un determinado modo de la conciencia: “El apro-
vechamiento [Verwertung] de elementos soñados, en el curso del des-
pertar, es el paradigma [Schulfall] del pensamiento dialéctico” (V, 59).

Con esto, Benjamin atribuye el salir-a-la-apariencia al modo del relám-
pago al instante del despertar, al que, sin embargo, no comprende como 
experiencia matutina del individuo, sino como un estado de conciencia 
histórico. Ya en una de sus primeras anotaciones para los Pasajes pari-
sinos I, la primera fase de trabajo en este gran proyecto, había situado 
“al modo de un relámpago” en aquel espacio transicional (el despertar) 
“en el que vivimos ahora”. En esta anotación, adicionalmente, aún es 
legible el eco del origen divino del que emana semejante percepción 
repentina, tal como en la Divina Comedia aún era el caso de manera 
comprensible de suyo. Con esto, Benjamin vuelve a inscribir en la cons-
telación de tránsito una huella de aquella procedencia de la que desciende 
esta clase del aparecer, una procedencia que en Hegel está suspendida en 
el proceso histórico mismo. Porque, en Benjamin: “El tránsito del des-
pertar, en el que ahora vivimos, es atravesada de preferencia por Dioses. 
Este atravesamiento del espacio por Dioses ha de ser entendido al modo 
del relámpago” (V, 1011f.).33 A diferencia de Dante, en Benjamin el apa-
recer [Aufscheinen] de momentos de la revelación en la mirada moderna 
no está asociada al Dios cristiano, sino a la pervivencia de los Dioses 
antiguos en la Modernidad. A diferencia de la comprensión hegeliana 
de la historia, no obstante, toda su “historia primordial de la Moderni-
dad” aún porta las huellas de aquel infierno que había atravesado Dante. 
Sin embargo, en él también el infierno tiene un rostro moderno, por-
que se refiere a la versión de Baudelaire del infierno, a su concepto de 
enfer. “Lo ‘moderno’, el tiempo del infierno”, dice en un lugar Benjamin 
(V, 676). O sea, se podría decir que su imagen-relámpago –ante el tras-
fondo de la historia de las metáforas de la filosofía– opera más allá de 
Hegel, en cambio, se retrotrae a Dante y ahí vuelve a descubrir la huella 
trazada en su transformación moderna.

33	 Sobre la relación temática de esta anotación y su anu-
damiento con la pintura de la Modernidad, cfr. el apar-
tado sobre “Iconographie und Technologie”.
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Sin embargo, de acuerdo a lo dicho, Benjamin no ha ganado su teoría 
imaginal del conocer en camino al estudio de la historia de la filosofía en 
general [überhaupt] o de Hegel en particular, ni a través de una discusión 
de la imagen del relámpago en la historia europea de las ideas. Ella es, 
más bien, el resultado de su trabajo en una concepción acronológica de 
historia y cultura. Este trabajo se retrotrae hasta su temprana fascinación 
por las imágenes y la pintura y más tarde pasó por el análisis de la tec-
nología de los medios. Por ello, en lo que sigue, la génesis y formulación 
de su epistemología imaginal ha de ser rastreada al interior de su propio 
pensamiento. Para esto se analizan aquellas escenas e imágenes de dis-
tintos escritos suyos, que marcan senderos o islas en el camino al bloque 
N de los Pasajes, acerca de aquellas anotaciones sobre teoría del conocer, 
en los que el relámpago es entendido como imagen y la imagen como 
relámpago. El relámpago, que en los románticos tempranos representa 
el chiste o la fantasía –“el chiste es la aparición, el relámpago exterior de 
la fantasía”, según cita Benjamin en su tesis doctoral sobre el concepto 
del arte en el romanticismo alemán de Schlegel (I, 49)–, en este camino 
es fundado por Benjamin a través del modo específico de (re)presen-
tación de imágenes y es transcrito en una teoría imaginal del conocer.

La latencia de las imágenes

“En los ámbitos que nos ocupan, hay conocimiento solo al modo 
de un relámpago [blitzhaft]. El texto es el trueno que latamente retumba 
[o: rueda] detrás de este [langnachrollend]” (V, 570). Esta oración tam-
bién puede ser considerada como lema del lugar que ocupan las imáge-
nes visuales en el propio pensamiento de Benjamin. No es infrecuente 
que, en él, la imagen vista o la cita artística actúen como el relámpago 
para el trueno, que latamente retumba, de la formación teórica. Es lla-
mativa, digno de darse cuenta y de hacer notar [bemerkenswert], el lapso 
entre el instante de la imagen y aquellas consideraciones, en las que, en 
el contexto de los escritos benjaminianos, obtiene su lugar y su signi-
ficado. Es el tiempo de una latencia, de la duración entre intelección 
a modo de relámpago y reflexión consciente. En él, duración del tiem-
po y estado de conciencia se derrumban. Se trata aquí de la latencia de 
conocimientos, que permanecen inconscientes o preconscientes durante 
un período prolongado de tiempo, antes de que se desplieguen y confi-
guren las implicaciones culturales y teórico-históricas de lo visto. Uno 
también podría describir a esta latencia como el trabajo de la memoria 
entre la iluminación y el desarrollo hacia la imagen visible. La huella de 
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varias imágenes escribe, de esta manera, una figuración comparable en 
los escritos de Benjamin:

Primer encuentro: contemplación fascinada de la imagen que deja una 
impresión persistente, con frecuencia asociado a una comunicación de 
estar conmovido;

Latencia: la imagen en la cabeza como el otro enfrente [Gegenüber; tam-
bién: de cara a, ante; o incluso: como en demgegenüber, por el contrario] 
imaginario de la reflexión;

Imagen del pensar: análisis de la imagen y generación de una imagen 
dialéctica de la formación teórica. 

Así, por ejemplo, ya a los veinte años, Benjamin consideraba a Melanco-
lia de Durero entre sus “mayores y más perfectas impresiones”: “Vi los 
originales de la más célebre de las gráficas de Durero: Caballero, Muerte 
y Diablo, Melancolía, Jerónimo y muchas otras. Por casualidad estaban 
expuestas. Recién ahora tengo una idea de la potencia [Gewalt] de Durero
y sobre todo la Melancolia es una hoja indescriptiblemente profunda, 
llena de expresividad”, escribe en una carta en Julio 1913 sobre la visita 
a un museo en Basilea.34 Pero, el grabado en cobre de Durero obtuvo su 
aparición en los escritos de Benjamin recién más de un decenio después, 
en el conocido pasaje del escrito de habilitación, redactado en 1925, 
titulado Origen del Trauerspiel alemán, cuya concepción, no obstante, 
ya había comenzado en 1916. Ya en octubre de 1917, cuando, en sus 
cartas a Scholem, comentó sus propias anotaciones “Sobre pintura” con 
observaciones sobre el cubismo, para él Klee era el ejemplo para ilustrar 
la incompatibilidad del gran arte con semejantes “conceptos escolares” 
(como cubismo).35 De ahí en adelante, el nombre de Klee y, en primer 
lugar, el Angelus Novus forman una huella permanente en el vaivén de 
cartas y poemas entre los amigos – hasta que Benjamin en 1940 final-
mente traspasó el Angelus Novus en una imagen del pensar, no con tal de 
discutir en ella el concepto escolar [Schulbegriff] central de la historia del 
arte, sino el concepto de historia. 

34	 Benjamin, Gesammelte Briefe (1995), tomo 1, p. 143.
35	 Ibid., p. 394.
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En el caso de Grünewald (Imagen 5), el lapso de tiempo es muchísimo 
más breve. En la misma carta sobre la visita al museo en Basilea en la 
que menciona Melancolia de Durero, Benjamin también relata lo mu-
cho que lo impresionó Grünewald: “Por fin, el mayor de los cuadros 
ahí, el Cristo crucificado de Grünewald, el que esta vez me conmovió 
más fuertemente que el año pasado.”36 Este “conmovió” [ergriff] no hace 
alusión a aquel “estado o condición de verse conmovido” [Ergriffenheit], 
que representa una popular fórmula del goce museal artístico; se refiere 
a la manera en que la imagen se ha agarrado [ergriffen; también: acome-
ter, aprovechar, sobrevenir, apoderarse] del pensamiento de Benjamin. 
Tardaría tres años hasta que la impresión de la pintura de Grünewald 

Imagen 5
“Glorie aus dem grünsten Schwarz” –Iluminarse a modo de relámpago del cuadro de Grünewald en él, Sócrates“.
Matthias Grünewald, Isenheimer Altar (alrededor de 1550), Musée d’Unterlinden, Colmar.

36	 Ibid., p. 143.



Campos de batalla

97  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

se haya abierto paso al lenguaje en el breve texto sobre la relación entre 
Eros y saber titulado “Sócrates” (1916). En el contexto de una polémica 
en contra del principio del Eros pedagógico, un aprovechamiento del 
Eros como medio para el propósito del conocimiento, Benjamin opone 
la pregunta sagrada a la pregunta socrática. El segundo apartado del tex-
to arranca con la cita de una imagen: “Grünewald pintó a los santos así 
de grandes de modo que su gloria emergía del negro más verde. Lo brillante 
solo es verdadero donde se quiebra en lo nocturno, solo ahí es grande, 
solo ahí carece de sexo y, sin embargo, es de un sexo supramundano” 
(II, 130).37 Es una sola oración con la que es presentificada la pintura de 
Grünewald. Benjamin habrá pensado en las tablas del Isenheimer Altar, 
de las que tenía una reproducción colgada en la pared y “por mor de la 
que en 1913 había viajado expresamente a Colmar”, según relata Scho-
lem.38 En este breve pasaje Benjamin se refiere a una praxis estética de la 
semantización –qua colores_,39 a través de la que lo sacro surge inmedia-
tamente de la materialidad de la imagen. Estas son las reflexiones que en 
las anotaciones de sus años como estudiante (re)presentan una especie de 
Leitmotiv. En ellas puede estudiarse de qué manera Benjamin a partir de 
las imágenes del arte desarrolló un modo de percepción que se encuentra 
en sucesión de la idea de revelación o iluminación.

La imagen como tercero –teoría de la imagen a partir del 
espíritu de un Modernidad judía

En una de las anotaciones, en las que el joven Benjamin se ocupa-
ba teóricamente de preguntas propias de las artes escénicas [darstellende 
Kunst], de la pintura, “signos y dibujo [Mal]”, color y fantasía y otras 
cosas parecidas, en el fragmento sobre “Fantasía”, de manera tan errá-
tica como en la oración sobre Grünewald, se encuentra una frase sobre 
los cuadros [Bilder] de Hans von Marées. Los cuadros de Marées, dice 
Benjamin, muestran “el elisio gris” (VI, 116). Este es interpretado, por 
él, como una tercera modalidad del “puro parecer [reiner Schein]”, junto 
a aquella del perecer, el rojo crepuscular, y a aquella del devenir, el rojo 
del amanecer. El punto de partida de la contemplación del cuadro lo 

37	 Destacado de S.W.
38	 Scholem, Walter Benjamin (1975), p. 51.
39	 Pocos años, la editorial Bruckmann de München 
	 publicó por primera vez una reproducción del Isen-

heimer Altar (München 1908) con imágenes a color 

	 (ed. por Max J. Friedländer), que cambió decisiva-
mente la recepción de estas imágenes. Agradezco 

	 a Monika Wagner por esta indicación.
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constituyen reflexiones sobre la eterna transitoriedad [Vergängnis; tam-
bién: caducidad; en vecindad letral inmediata con Vergängnis] y sobre la 
disolución infinita que lo llevan a reflejar (y reflexionar) estos fenómenos 
en la imagen del crepúsculo. La eterna transitoriedad sería, “en cierto 
modo, el crepúsculo sobre el escenario abandonado del mundo con sus 
ruinas descifradas. Es la infinita disolución del bello parecer, purifica-
do, descargado de toda seducción” (VI, 115). Al seguir escribiendo la 
comparación entre perecer y crepúsculo, recurre al rojo del amanecer en 
tanto imagen del devenir, del que Benjamin quiere que se comprenda a 
un parecer igualmente puro: “Así es como hay un parecer puro, el que 
deviene, también en la edad matutina del mundo. Es un brillo que yace 
sobre las cosas del paraíso.” Los cuadros de Marées, sin embargo, recién 
entran en juego cuando Benjamin analiza un tercer modo del parecer 
puro (imagen 6). Y precisamente con esto simultáneamente va más allá 
de la metafórica convencional de devenir y perecer: “Finalmente es un 
tercer parecer puro, el aminorado, borrado o amortiguado: el elisio gris, 
como muestran los cuadros de Marées. Estos son los tres mundos del 
parecer puro, que pertenecen a la fantasía.”40

40	 Destacado de Sigrid Weigel.

Imagen 6
“…el elisio gris, como muestran los cuadros de Marées”.
H. von Marées, Hesperiden (1885-1887). Neue Pinakothek, München.
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El cuadro, por ende, aquí es introducido como suplemento de la co-
nocida metafórica convencional de la naturaleza, con tal de representar 
a un tercero. Este tercero, la imagen, reside más allá de los conceptos 
(devenir y perecer) y de las metáforas (crepúsculo y amanecer). Más tarde, 
Benjamin describirá explícitamente a la misma imagen como un terce-
ro, así, por ejemplo, en el ensayo “Sobre la imagen de Proust” (1929, 
II, 314) y también en la Infancia en Berlin (1933ff.). En ambos tex-
tos, con ayuda de la misma alegoría (el calcetín enrollado como bolsillo 
y algo que uno lleva consigo), la imagen es localizada más allá de la opo-
sición entre contenido y forma. El concepto de imagen de Benjamin, 
por lo tanto, es forjado más allá de las oposiciones establecidas: aquellas 
de concepto y metáfora y aquellas de contenido y forma. Instruido en 
consideraciones sobre los prerrequisitos de la pintura y sobre diferen-
tes imágenes visuales, la imagen en los años treinta se convierte para él 
en soporte [Armatur, también: tablero de instrumentos] de una manera 
imaginal de conocer. Benjamin aprovechó las imágenes de la pintura 
como medio de reflexión sobre el modo de percepción y conocimiento 
y, en el contexto de sus estudios sobre la Modernidad, a partir de ello 
desarrolló una epistemología que porta la signatura de la Modernidad.

Este concepto de imagen es un vástago de sus reflexiones filosófico-lin-
güísticas y filosófico-históricas. Esto no ha de ser entendido en el sentido 
de que la imagen visual se deriva de la imagen lingüística; más bien, 
en Benjamin, también la imagen está determinada por la primacía del 
momento receptivo que acoge, que asimila, tal como es el caso en su 
teoría del lenguaje que se deriva de la procedencia bíblica del lenguaje. 
En este campo, reina, junto a la receptividad y la traducción, una ima-
ginalidad escritural genuina, para la que una oposición entre imagen 
y texto es tan irrelevante como lo es el paragone, la competición de las ar-
tes. En el ensayo sobre “La obra de arte”, la comparación que Leonardo 
establece música y pintura (en la medida de su duración: evanescencia 
versus eternidad) incluso es empleada como ejemplo de una “manera 
torpe de contemplación” (I, 498, obs 23). En Benjamin, la elaboración 
del concepto de imagen en general [überhaupt] se encuentra menos en 
la tradición de la teoría estética y la teoría del arte de Occidente; su con-
cepto de imagen no se remonta a la Antigüedad ni al Renacimiento ni 
a la iconografía cristiana, no se remonta a las ideas platónicas ni al canon 
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de los tratados acerca de la pintura desde Leonardo, Alberti y otros.41 
Más bien, su concepto de imagen es un producto genuino de la Moder-
nidad, generado a partir del contexto intercultural de un pensamiento 
judío en un mundo sin Dios.42 En él, percepción y conocimiento están 
acuñados por una actitud perceptiva que recoge, receptiva. Empe-
ro, la imagen primordial de lo recipiente, en los escritos tempranos de 
Benjamin, es la figura del oyente. Así, en el texto “El diálogo” (1914) 
es el oyente el que recibe del hablante el sentido de su discurso (II, 91). 
Esto es pensado de manera análoga al primer lenguaje, tal como es dis-
cutido por Benjamin en el ensayo sobre el lenguaje de 1916, que es fun-
damental para toda su teoría. Ahí, el lenguaje humano no es introducido 
como un acto soberano del nombrar, sino como conocer el lenguaje 
mudo de las cosas y de la naturaleza y su transferencia al lenguaje verbal 
de los hombres. A partir de este contexto relacional surgen también las 
reflexiones que el joven Benjamin desarrolla sobre pintura, fantasía y co-
lor. Por consiguiente, se podría ver en ello una transferencia de la figura 
del oyente al reino de lo visual.

A pesar de que en Benjamin pensar y escribir están fundados en imá-
genes, los rasgos característicos de su trato con las imágenes se derivan 
de una cultura en la que le es asignada un rol particular al escuchar 
–en tanto figura destacada de la revelación. En esa medida, el concepto 
benjaminiano de imagen puede comprenderse como una concepción ge-
nuinamente moderna, ganada no en sucesión a la tradición de la estéti-
ca, sino que a través del remontarse al an-iconismo bíblico, por un lado, 
y a través de la discusión –en cierto modo, intempestiva– con la plenitud 
y pluralidad de imágenes visuales de la historia europea de la cultura, 
por el otro. El concepto de imagen de Benjamin nace de la constelación 
de una secularización judía y la mirada moderna, que de ella surgió, 
sobre la tradición europea. Habiendo ingresado al mundo de las imá-
genes de la historia europea del arte en tiempos de la Modernidad, la 
apropiación de su registro porta el índice histórico de la Modernidad. 
Porque lo que Benjamin, con miras a la “legibilidad”, respectivamente la 

41	 Así, por ejemplo, en las anotaciones más tempranas 
Leonardo no tiene ninguna importancia, a pesar de 
que aparece su tratado en una lista titular acerca del 
tema “color” (IV, 699). Parece ser que recién a través de 
Introduction à la méthode de Leonardo da Vinci (1894) 
de Valéry, Benjamin llegó a familiarizarse con sus 
ideas, sin que luego lo haya estudiado intensivamente, 

como corrobora la manera indirecta de citar, acaso en 
el ensayo sobre “la obra de arte” (I, 498, obs. 23; 499, 
obs. 24).

42	 Debo esta formulación al título del escrito-homenaje 
a Stéphane Mosès: Mattern, Motzkin, Sandbank (ed.), 
Jüdisches Denken in einer Welt ohne Gott (2000).
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signatura histórica del conocimiento de textos, formula como microeón 
–el que se trata menos del contexto relacional de las obras en su tiem-
po, sino de “llevar a la (re)presentación en el tiempo en el que fueron 
creados, el tiempo que los (re)conoce –este es el nuestro” (III, 290)–, 
es algo que también vale para las imágenes visuales. Ya sea que Benjamin 
mire imágenes de la Wiener Genesis, cuadros de Grünewald o de Marées 
o fotografías de Atget, siempre es la mirada de la Modernidad la que en 
las imágenes más allá de su iconografía o sus códigos, descubre un modo 
de conocer en la que a modo de relámpago sale a la aparición algo otro. 
Con ello “tiene esta relación: el espacio transicional del despertar en el 
que ahora vivimos es atravesado de preferencia por Dioses. Este atravesa-
miento del espacio por Dioses ha de ser comprendido a modo de relámpago” 
(V, 1012).43 El mirar en tanto percepción de imágenes inmateriales 
y el mirar imágenes y colores visuales en la génesis del concepto benja-
miniano de la imagen forman un esclarecimiento y recarga recíproca. 

Un lugar central en sus tempranas anotaciones sobre color, fantasía 
y pintura es adoptado por el arcoíris, una imagen en la que aparición 
y percepción/visión son indistinguibles. Para el joven Benjamin, el arcoí-
ris se convirtió en una imagen sobresaliente, en la que analiza la pregunta 
por la verdad de la pintura, una pregunta en la que resuena el problema 
de la (re)presentación de la revelación. En la imagen del arcoíris se reúne, 
en este contexto, el tema del color con aquel de la fantasía. La última, 
para Benjamin, representa otra dimensión de la imagen [Bild], a dife-
rencia de la copia [Abbild]. Más allá de esto, la fantasía aquí representa 
la medialidad específica de la imagen pintada, en la que se compene-
tran (re)presentación e i(rre)presentación. En ciertas anotaciones sobre 
la pintura hechas en paralelo a la tesis doctoral sobre El concepto de arte 
en el romanticismo, tematiza a la pintura como medio de la reflexión, 
en el que, junto a lo (re)presentado, simultáneamente se expresa otra 
cosa. “La luz de las ideas luchó con la oscuridad del fondo creativo y en 
esta lucha creó el juego de colores de la fantasía” (VI, 114). 

Es notorio que en todas estas anotaciones se explora la relación de reci-
procidad entre lo material de las imágenes con lo inmaterial, respectiva-
mente lo inteligible. Ya en el texto dialógico, presumiblemente escrito 
en 1915, “Diálogo sobre la fantasía” con el título “El arcoíris”, Benjamin 

43	 Destacado de Sigrid Weigel.
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aprovecha el arcoíris –en su aparición como medio y, a la vez, como pro-
piedad pura, carente de sustancia– en tanto imagen para el color de la 
fantasía. Con esto, el arcoíris se convierte en una “imagen primordial del 
arte”: “Y el arcoíris es, para mí, la aparición más pura de este color que 
dota de espíritu y alma a la naturaleza, reconduce su origen a la fantasía 
y la convierte en imagen primordial muda, contemplada, del arte” (VII, 
25). En tanto aparición de color efímera que no se debe a la pintura de 
óleo del pintor, sino a un reflejo atmosférico, el arcoíris se convierte en 
imagen de una pintura inmaterial. Y, debido a su condición colorida, 
esta pintura sin lienzo, pincel ni color se convierte en modelo o imagen 
previa [Vorbild] del arte. Si es que Benjamin continúa estas reflexiones 
sobre el arte, que arrancan del arcoíris, con las palabras “por fin la reli-
gión desplaza su reino sagrado hacia las nubes y su reino bienaventurado 
hacia el paraíso”, entonces insinúa la creación del arte como efecto de 
una historia en la que el mismo ver se seculariza y el cielo, antaño la sede 
de los Dioses, de este modo es transformado en un constructo [Gebilde] 
hecho de nubes. Esto no significa simplemente que el arte sucede a la 
religión asumiendo su herencia. Más bien, en las nubes de la pintu-
ra, a pesar de que aparezcan de tal modo secularizadas o profanadas, 
Benjamin ve obrar el brillo a posteriori de una manera de ver que antaño 
estaba en casa en la religión.

En tanto aparición que está situada en el umbral entre lo no-visible y lo 
visible, el arcoíris, a su vez, se convierte en una imagen transicional entre 
las consideraciones sobre la pintura y la teoría del conocer.

Imágenes transicionales hacia la imagen-relámpago –remolino 
y llama

La imagen-relámpago, tanto la imagen del relámpago como también 
la imagen en tanto relámpago, en los escritos de Benjamin fue prepara-
da por otras imágenes, por imágenes de apariciones naturales agitadas 
o conmocionadas en otras regiones, como, por ejemplo, el torbellino o el 
remolino. Estas imágenes son imágenes transicionales, tanto en cuanto 
al contenido imaginal así como también en cuanto al estatus: como trán-
sito desde la metáfora hacia la imagen del pensar. Con ellas, en el trabajo 
de Benjamin sobre la imagen sale al escenario el aspecto del tiempo; 
es que ambas le sirven para expresar sus reflexiones sobre la figuración 
acronológica, no lineal de la historia. Así, por ejemplo, en los Pasajes 
parisinos I (1927 ff.) se encuentra la siguiente nota: “Todo verdadero 
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conocimiento forma torbellinos. En cuanto al tiempo [Zeitig; también: 
a tiempo], nadar en contra de la dirección de la corriente que forma 
círculos” (V, 1011). Y en las anotaciones del diario de vida redactadas en 
1931, cuando quería quitarse la vida, se encuentra un pasaje en el que 
está preformulado la crítica del progreso de su teoría de la historia ulte-
riormente elaborada. Aquí está condensada en la imagen del remolino:

Intentar expresar mi intento de una concepción de la historia, en la que 
el concepto del desarrollo haya sido forzado al desalojo por completo 
a través de aquel del origen. Lo histórico, así entendido, ya no puede ser 
buscado en el cauce de un transcurso evolutivo. Aquí, como seguramente 
ya he constatado en otro lugar, en lugar del cauce de un río se encuentra el 
movimiento del remolino. En semejante remolino gira el antes y después 
–la prehistoria y poshistoria de un acontecer o, mejor aún, un estatus, 
alrededor de éste. (VI, 442f.)

A pesar de que esta imagen aún permanece en el campo de las metáforas, 
ya aquí para él se trata de aquella estructura específica del tiempo con la 
que Benjamin esboza una visión de la historia distinta al historicismo, 
a saber, con una contraimagen de la metáfora convencional del flujo del 
tiempo: el remolino como imagen para el actuar conjunto de pre y pos-
historia, de lo sido y del tiempo del ahora, de la eternidad y del instante. 
También estas reflexiones sobre el tiempo se retrotraen a sus tempranas 
anotaciones sobre la pintura. En el año 1920, cuando, en el contexto de 
una reseña de Geist der Utopie (1920) de Bloch, se dedicó al expresionis-
mo, Benjamin, entre otros, leyó el texto de Kandinsky Über das Geistige 
in der Kunst (1911). En una nota que refleja la medialidad del pervivir 
[Nachleben] de las obras de arte, discute críticamente la distinción de 
Kandinsky entre el “valor eterno” y el “valor temporal” de la obra de arte. 
El médium a través del que una obra actúa sobre tiempos ulteriores se 
distingue siempre de aquel en el que obró en su tiempo. Kandinsky lo 
expresa diciendo que el valor eterno de las obras de arte a las generacio-
nes posteriores, debido a que son menos receptivas al valor temporal de 
las obras, se les aparece ante los ojos de manera más viva. Pero quizá esta 
relación no pueda designarse bien a través del concepto del “valor eter-
no”. Vale investigar qué lado de la obra es eigentlich (prescindiendo los 
valores), la que sale a la luz del día con más claridad para los posteriores 
que a los contemporáneos.
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Estas anotaciones documentan que Benjamin ganó las distinciones tan 
centrales para su lectura de las afinidades electivas de Goethe, a saber, las 
distinciones entre contenido objetivo [Sachgehalt] y contenido de verdad 
de la obra de arte y aquella entre comentario y crítica, a partir de su 
discusión crítica de la conceptualidad de Kandinsky acerca del tiempo 
del arte, es decir, que la discusión crítica de imágenes representa el pa-
limpsesto para la obtención de imágenes del pensar. En el ensayo sobre 
Las afinidades dice: “Si, por mor de una parábola, se quiere considerar 
la obra creciente como la hoguera flameante, entonces el comentarista 
ante ello se encuentra igual que el químico, el crítico igual que el alqui-
mista. Donde a aquel le quedan únicamente madera y cenizas como 
los objetos de su análisis, para aquel solo la misma llama conserva un 
misterio: el de lo vivo” (I, 126). En esa medida, la parábola de la hogue-
ra flameante, que conforma el emblema de entrada del ensayo benja-
miniano de Las afinidades electivas, se vuelve reconocible como imagen 
transicional: como umbral entre las reflexiones sobre la pintura durante 
los años de estudios y la epistemología ulteriormente elaborada. Es una 
imagen transicional, tanto en el sentido del carácter imaginal (parábola) 
así como del contenido imaginal (llama entre arco iris y relámpago). 
En la figura retórica de la parábola, madera/cenizas y llama aún forman 
una oposición, debida a las distintas formas de saber, ahí químico, ahí 
crítico. A diferencia de esto, en el proyecto de los Pasajes el relámpago 
y el trueno figurarán como modos relacionados de una misma episte-
mología –del todo como si el conocimiento del químico y el del crítico 
se hubieran transformado en momentos complementarios de una epis-
temología común, que trasciende las fronteras, con posibilidades que 
cambian en el tiempo. Mientras que en el instante del conocimiento 
a modo de relámpago el contenido de la cosa y del significado coinci-
den –de manera semejante a la imagen visual–, su relación de reciproci-
dad y su interacción son reflexionadas y analizadas en el texto siguiente.

Iconografía y técnica de los medios

La génesis del relámpago como imagen del conocimiento imaginal 
y de la imagen epistémica misma puede ser estudiada en una anotación 
de los Pasajes parisino II de los años 1928/29. En su centro se encuen-
tra la introducción de la luz eléctrica. A través del ejemplo del parisino 
Pasaje del panorama, Benjamin interpreta el cambio desde la lámpara 
de aceite y la luz de gas hacia la iluminación eléctrica como tránsito 
desde un escenario mítico hacia uno moderno. Mientras que en 1817, 
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el espectador que entraba al pasaje aún era atraído por las “sirenas de la 
luz de gas” y las odaliscas de las llamas de aceite, este escenario, a la luz 
de la electricidad, ha cambiado abruptamente: “Con el relampaguear 
[Aufblitzen] de las luces eléctricas se extinguió el dar luz sin tacha en 
estos pasillos que de repente eran más difíciles de hallar, se ejercía una 
magia negra de los portales, que de ventanas ciegas miraban hacia su 
interior. Esto no era decadencia, sino un cambio brusco. De golpe se 
convirtieron en el molde [Hohlform; literalmente: la forma hueca] de la 
que se fundía la imagen de la ‘Modernidad’” (V, 1045; Variante V, 700). 
La forma en la que aquí la imagen de la Modernidad –“de golpe”– nace 
del iluminarse a modo de relámpago de la luz eléctrica, forma una escena 
clave para cómo en Benjamin las imágenes de la mitología y de la histo-
ria del arte a la luz de la historia de la técnica son transformadas en una 
manera de conocer genuinamente imaginal.

En muchas de las anotaciones de los Pasajes esboza escenarios que, ellos 
mismos, impresionan como una imagen de la pintura moderna. A su 
lado, hay pasajes en los que no solo habla al interior de la imagen, sino 
también habla con las imágenes, más precisamente, con citas de deter-
minados cuadros concretos. En ello, ciertos cuadros singulares de la 
pintura, que él ha visto, se citan, se presentifican como instantáneas de 
la Modernidad. Mediante el ejemplo de determinadas escenas que se 
pueden observar en la Gare St. Lazare, Benjamin describe cómo la esta-
ción aquí se convierte en una especie de escenario en el que de repente 
aparecen figuras de escenarios antiguos:

Una vez más se interpreta para nosotros el decrépito melodrama griego: 
Orfeo, Eurídice y Hermes en la estación de trenes. En la montaña de ma-
letas debajo de la que se encuentra, se arquea el pasillo rocoso, la cripta, 
en la que se hunde cuando el revisor hermético con el disco de señales, 
buscando las miradas húmedas de Orfeo, da la señal de partida. Cicatrices 
de la despedida que como la resquebrajadura de una vasija griega centellea 
sobre los cuerpos ahí tendidos de los Dioses. (V, 512)

El que esta mirada, que en las imágenes de la metrópolis descubre esce-
nas del mito, está prefigurada en los artistas de la Modernidad clásica, 
se vuelve notorio en una variante de esta anotación (imágenes 7 y 8). 
En ella, motivos como “Orfeo, Eurídice y Hermes en la estación de 
trenes” o “Hermes jefe de estación con el disco de señales” se caracte-
rizan explícitamente como neoclasicistas. Y en este contexto relacional, 
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44	 Destacado de Sigrid Weigel.

Benjamin esboza la escena, ya citada, del espacio transicional en el que 
los Dioses aparecen a modo de relámpago: “El caso del neoclasicismo de 
Cocteau, Stravinski, Picasso, Chirico, etc. es el siguiente: el espacio transi-
cional del despertar, en el que ahora vivimos, de preferencia es atravesado 
por Dioses. Este atravesamiento del espacio por Dioses debe ser comprendido 
a modo del relámpago” (V, 1011f.).44

Imagen 7
Una vez más “el desgastado [abgelebte] 
melodrama griego” en la Gare Str. Lazare.
G. de Chirico, Héctor y Andrómaco (1912), 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporánea, Roma.



Campos de batalla

107  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

La primera versión aquí citada de esta escena ambientada en una es-
tación de trenes, tematiza ciertas correspondencias entre el mito y la 
Modernidad. En cambio, la segunda variante refleja una manera de 
ver en la que se condensan conceptos directrices de la epistemología de 
Benjamin: así, el despertar, que el comprende como “un paradigma del 
pensamiento dialéctico” (V, 59), y un aparecer a modo de relámpago. 
El umbral entre sueño y vigilia es, para él, el escenario privilegiado de 
un acceso simultáneo a rendimientos de la conciencia cualitativamen-
te desfasados, respectivamente a diferentes lados del aparato mnémico. 
En esta concepción se expresa la imprimación psicoanalítica de su teoría 
del conocer. Y con el motivo de los Dioses y su atravesamiento, a modo 
de relámpago, del espacio, en esta anotación se formula explícitamente 
que en la imagen del relámpago perviven momentos de una forma de 
conocimiento que recuerdan la idea de la iluminación o de la revelación. 
En esto, Benjamin se sirve de imágenes que provienen de la iconografía 

Imagen 8
Pintura neoclásica como escenario de una historia primordial de la Modernidad.
G. de Chirico, Die Entschädigung des Wahrsagers (1913), Philadelphia Museum of Art.
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de la historia del arte, pero las arranca de la convención iconográfica, 
y en los estudios de la historia primordial de la Modernidad, las transfie-
re en figuras del pensar de un conocimiento imaginal.

Mientras que en la iconografía tradicional el relámpago, la mayoría de 
las veces, representa el Dios vengativo, a la luz de la industrialización se 
ha convertido en relámpago del conocer. En la anotación “El significado 
del tiempo en el mundo moral”, escrita mientras cursaba sus estudios 
–representa uno de los estudios preliminares de “Crítica de la violen-
cia”, en la medida en que ya aquí se reflexiona sobre el extenderse de la 
violencia de la represalia hacia las categoría de reformas legales más anti-
guas– había citado la iconografía del relámpago y, del todo en el sentido 
de un lenguaje imaginal transmitido, aún había podido decodificarla sin 
problemas, es decir, traducirla en una intelección formulable:

Al igual que el huracán depurador avanza por delante de la tormenta, así la 
ira de Dios brama en la tempestad a través de la historia con tal de barrer 
con fuerza todo lo que en los relámpagos del tiempo divino debería ser 
consumido para siempre[.] 

Lo que está dicho en esta imagen debe poder aprehenderse clara y níti-
damente en conceptos: en el significado del tiempo o en la economía del 
mundo moral, en la que no únicamente se borra las huellas del crimen 
[Untat], sino también su duración –más allá de todo rememorar u ol-
vidar–; de modo completamente misterioso le ayuda a llegar al perdón, 
aunque nunca del todo a la reconciliación. (VI, 98) 

En el proyecto de los Pasajes, en cambio, la misma imagen, la del relám-
pago, a la luz de la técnica del símbolo de la ira divina al interior de la 
iconografía cristiana se transformará en una figura epistémica. O sea, 
con la ayuda de sus estudios sobre la historia de los medios y de la téc-
nica, Benjamin desplaza las imágenes en un modo de conocer más allá 
de la iconografía.

Ya en la Infancia en Berlín había hecho alusión a una “repentina ilumi-
nación”, al modo de un shock, del recuerdo (VI, 516) y de la “intelec-
ción a modo de relámpago”: “Pienso en una tarde en París, a la que le 
debo intelecciones en mi vida que me asaltaron a modo de relámpago, 
con la violencia de una iluminación” (VI, 490). Y en el libro sobre 
Baudelaire dice de las novelas de Victor Hugo que en ellas, “por instantes 
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relampaguea la fisionomía de una gran ciudad” (I, 564). Si luego, 
en los Pasajes, ahí donde es concebida la imagen dialéctica como relam-
pagueante [aufblitzendes] (V, 591), la misma imagen se ha convertido 
en relámpago, entonces, esto aparece tal como si el relámpago del rayo 
de la técnica hubiera impactado literalmente la pintura. En el Paris del 
siglo xix, para Benjamin la capital de la Modernidad, en cierto modo 
el ferrocarril entró a la iconografía – del todo como el mismo cambio 
radical aconteció en la pintura de William Turner (imagen 9), con cuya 
pintura Benjamin, sin embargo, hasta donde me conste, no se encontró.

En el bloque F de los Pasajes, que está dedicado al tema de las cons-
trucciones de fierro, Benjamin interpreta el relámpago del relámpago 
con motivo de la lectura de las Cartas de Paris II (1842) de Gutzkow 
como emblema de la época técnica. Así, por ejemplo, comenta una 
cita de Gutzkow que trata del relámpago del relámpago sobre el Pont 
d’Austerlitz, de la siguiente manera: “El Pont d’Austerlitz fue una de 
las primeras construcciones de fierro en París. Con el relámpago del re-
lámpago sobre él, se convierte en emblema de la irrupción de la época 
técnica” (V, 212).

Imagen 9
La irrupción de la técnica en la pintura.
W. Turner, Steam as Speed – The Great Western Railway (1844), National Gallery, London.
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El shock y el tiempo de la imagen

Para la signatura de la Modernidad, que caracteriza la conforma-
ción de una epistemología imaginal en el pensamiento de Benjamin, 
la misma historia técnica de la imagen juega un rol sobresaliente. Luego 
de las reflexiones sobre pintura y arte en sus años de estudio, en los años 
treinta Benjamin se dedicó intensivamente al estudio de la fotografía 
y del filme; este debía convertirse en un paso decisivo hacia el concepto 
del conocimiento a modo de relámpago. Al estudio de imágenes foto-
gráficas y fílmicas se deben ante todo sus reflexiones sobre el tiempo 
de la imagen. En esto es llamativo que su intención de discutir el filme 
aisthéticamente, es decir, con miras al índice histórico de la percepción, 
enlaza justamente con el trabajo de Franz Wickhoff sobre las miniatu-
ras tardo romanas y la lectura de Alois Riegl del arte romano tardío. 
En ello, su teoría del filme se sostiene en dos autores que, como él mismo 
enfatiza, habrían sido los primeros en obtener del arte que investigaron 
intelecciones sobre la percepción específica históricamente: “El tiempo 
de la migración de los pueblos, en la que surgieron la industria tardo-
romana del arte y la génesis vienesa, no solo tenía un arte distinto al de la 
Antigüedad, sino también otra percepción” (I, 478). Es decir, Benjamin 
toma justamente estudios histórico-artísticos sobre la Antigüedad tardía 
y el Medioevo temprano como modelo de su teoría del filme. Y él con-
sulta la “estricta Ciencia del arte”, así el título de una de sus reseñas,45 
para sus estudios de corte de historia de los medios y de la técnica sobre 
la cultura de la Modernidad.

En él, las consideraciones sobre la estructura del tiempo de imágenes 
fotográficas y fílmicas, en un principio, son discutidas inmediatamente 
a lo largo de su desarrollo técnico. Así, acaso, en la Pequeña historia 
de la fotografía es sobre todo la velocidad de obturación [Belichtungs-
zeit] modificada por el progreso técnico de los aparatos la que distingue 
las “incunables de la fotografía” (II, 376) de su tiempo. Según él, ésta 
a los primeros aún les concede aquella aura que después desaparecería 
por el “dominio”, fundado técnicamente, “sobre las obras” (I, 382).46 
O son los efectos de la cámara lenta y la estructura de las imágenes en 

45	 III, 363-374; cfr. al respecto de manera más extensa 
el octavo capítulo en Weigel, Walter Benjamin (2008).

46	 Sobre un análisis diferenciado de la posición ambiva-
lente de aura y pérdida de aura en Benjamin, véase, 
ahora último, Gasché, “Objektive Diversionen” (2011).
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47	 En los años 1920 eran 24 imágenes por segundo. 
48	 Sobre la unidad temporal de la décima de segundo 

desde una perspectiva histórico-científica, cfr. el ins-
pirador trabajo de Jimena Canales que interpreta la 

décima de segundo como tropo de la Modernidad. 
Canales, A Tenth of a Second (2009).

49	 Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920/1975), p. 237.

movimiento [laufend] en el filme,47 las que él condensa en la imagen de 
la “dinamita de la décima de un segundo” (I, 461).48 Más allá de este 
significado perteneciente a la historia de los medios, el modo de percep-
ción radicalmente modificado por las imágenes fugaces, para Benjamin, 
se convierte en una matriz de una epistemología y cultura del recuer-
do y de la experiencia radicalmente transformadas. Y justamente en ese 
lugar entra en juego el shock: como modo de percepción que emana de 
la estructura temporal de la Modernidad, en la medida en que se debe 
al carácter repentino. Para la elaboración de la imagen-relámpago como 
figura central de una epistemología imaginal, el examen del shock juega 
un rol fundamental. En la teoría de Benjamin, injerta entre psicoanáli-
sis/teoría de la memoria y técnica de los medios/historia cultural, el shock 
conforma el horizonte para la obtención de una epistemología propia. 
Por ello, es menester en lo que sigue reconstruir brevemente la particular 
signatura de la teoría benjaminiana del shock. Su formulación explícita 
puede reconstruirse de manera precisa en sus escritos; acontece en varios 
pasos: (1) primero, en una fundamentación del orden de una teoría de 
la memoria, (2) luego, en una reformulación técnica y finalmente (3), 
en una ampliación histórico-cultural del concepto de shock.

En el contexto autobiográfico de la Crónica de Berlin (1932) Benjamin 
descubre el shock como un rendimiento mnémico constituyente de imá-
genes. Punto de partida es la pregunta ya mencionada por el origen de 
imágenes del recuerdo [Erinnerungsbilder] particularmente resistentes. 
Aquí se responde a ella, señalando que imágenes del recuerdo llamativa-
mente longevas y que pujan por sobresalir están aisladas de los usuales 
recuerdos a través de un shock. Mientras que esta idea del aislamiento 
y de la posición destacada al interior de las huellas duraderas sigue a la 
teoría freudiana del trauma (en Más allá del principio de placer), en lugar 
de la explicación freudiana –perforación de la protección antiestímulo 
debido a la intensidad de la impresión–49 en Benjamin se encuentra la 
imagen de una placa mnémica. Y ésta, ya en este lugar, es entrelazada 
con la imagen de la iluminación. Porque Benjamin habla de una ima-
gen instantánea, en la luz que sale disparada hacia arriba [aufschießend] 
y de “instantes de iluminación repentina” que serían “al mismo tiempo 
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instantes del estar-fuera-de-nosotros”: “Mientras que nuestro yo en esta-
do de vigilia, acostumbrado, adecuado al día se mezcla con el acontecer 
de manera actuante o sufriente, nuestro yo más profundo reposa en otro 
lugar y es afectado por el shock como el montoncito de polvo de mag-
nesio por la llama del fósforo. Esta víctima de nuestro yo más profundo 
en el shock es a lo que nuestro recuerdo le debe sus imágenes más indes-
tructibles” (VI, 516).

Al igual que en la teoría freudiana del trauma, también aquí es lo in-
consciente del que provienen las imágenes mnémicas aisladas. Empero, 
Benjamin reformula la concepción teórico-mnémica de Freud con miras 
al lado técnico del proceso; este es el lado de la producción imaginal. 
Se trata en ello menos de la causación del trauma, sino más bien del 
proceso del aislamiento de las imágenes mnémicas; éste es reflejado por 
Benjamin con ayuda de las imágenes de la iluminación y de la llama del 
fósforo. De este modo, reescribe el aparato freudiano de la memoria, 
convirtiéndolo en una especie de técnica protofotográfica de grabación, 
porque la luz que sale disparada hacia arriba del polvo de magnesio en-
cendido por el fósforo en su escena se parece a la luz centelleante de 
la lámpara de flash [Blitzlampe] de magnesio del aparato fotográfico. 
En su intento por describir el complejo rendimiento mnémico huma-
no en el que los rendimientos de las técnicas tradicionales de registro, 
incompatibles y desfasados, de almacenamiento, por un lado, y per-
manente capacidad de asimilación, por el otro, están unidas, Freud se 
había remontado a la alegoría de la “Pizarra mágica” (1925). En cambio, 
Benjamin esboza su analogía, pocos años después, ante el trasfondo de 
las técnicas de registro y grabación modernas y, además, genuinamente 
ópticas. Por ende, el concepto de shock es introducido en la Crónica de 
Berlín como una contraparte técnica a la freudiana teoría de la memoria 
y su concepto de trauma. En ello, el aspecto de la iluminación ha ocupa-
do el lugar del atravesamiento de la protección antiestímulo, con lo que 
están dados los cimientos para una continuación, de la mano de la teoría 
de los medios y del arte, de la escritura del shock. En el “Ensayo sobre la 
obra de arte” (1935 ff.), Benjamin, como es consabido, encontrará en el 
mismo aparataje del filme un modo de la contemplación de las imágenes 
que corresponde al aislamiento de las imágenes en el shock. En este caso, 
sin embargo, es producido por la misma técnica. Lo particular del filme 
para él consiste en que sucede “gracias a su estructura técnica” (I, 503), 
cuando del filme emana un efecto físico del shock.
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Y en el libro sobre Baudelaire (1937 ff.), Benjamin describe a la cultura 
de la Modernidad como un modo de percepción estructurado de mane-
ra regular por el shock. El tema central del tiempo modificado aquí está 
representado por el motivo del shock: “Por ende, tiene su sentido preciso 
cuando en Baudelaire el segundero –la seconde– aparece como pareja del 
jugador. Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans 
tricher, à tout coup! c’est la loi »  (I, 636).50 En su revisión del escrito 
freudiano Más allá del principio del placer, texto que en el legajo de los 
escritos de Benjamin recién aquí es citado y discutido expresamente 
(en el tercer apartado de la segunda versión de “Sobre algunos moti-
vos en Baudelaire”, 1939), Benjamin examina las consecuencias teóri-
co-mnémicas para una experiencia a la que “la vivencia del shock se he 
convertido en norma” (I, 614). Es decir, prosigue escribiendo el teorema 
freudiano del trauma como estado de excepción del aparato mnémico 
en aquel caso en el que la amenaza de la protección antiestímulos por 
influencias externas se ha convertido en algo normal. A través de esto es 
conformada una manera habituada de comportamiento,51 que él des-
cribe como defensa [Parierung] del shock mediante la conciencia. Proust, 
Valéry, Baudelaire, y otros, para él, son garantes de la posibilidad de 
responder creativamente a estas maneras de percepción modificadas en 
la Modernidad. Y es por esto que Baudelaire aparece como el protago-
nista benjaminiano de la Modernidad, porque habría elevado el shock en 
principio poético.

La vera icon de la historia – epistemología y teoría de la historia

El ensayar esta manera de percepción se debe también a la posibili-
dad de una epistemología modificada. En paralelo al trabajo en el shock, 
Benjamin trabajó en una teoría del conocer que puede ser considerada 
como contraparte epistemológica a la teoría del shock. La manera en que 
imágenes individuales son arrancadas de la huella mnémica, en tanto 
configuración, conforma un patrón fundamental del pensamiento ima-
ginal de Benjamin. El modelo para lo anterior lo constituyen aquellas 
imágenes mnémicas que se producen a modo de shock (en la Crónica de 
Berlín), que son iluminadas en la luz que sale disparada hacia arriba y así 

50	 “No olvides que el tiempo es un jugador avaro, / que 
gana sin engaño, con cada golpe! Así es la ley” (traduc-
ción de la traducción de Sigrid Weigel).

51	 A propósito de estas consecuencias histórico-cultu-
rales cfr. el décimo capítulo en Sigrid Weigel, Walter 
Benjamin (2008).
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52	 Carta a Scholem, 20.05.1935; en: Benjamin, Gesam-
melte Briefe (1999).

53	 Ibid., p. 171.

son desprendidas y aisladas de su contexto relacional. De este concepto 
se sigue tanto la célebre teoría de las citas, tal como es formulada en 
el ensayo “Karl Krauss” (1931), así como también la teoría del cono-
cer en el bloque N de los Pasajes y las correspondientes tesis “Sobre el 
concepto de historia” (1940). Imágenes en las que en el instante de la 
iluminación cegadora, psíquicamente cargada, temporalmente efímera, 
se vuelve reconocible todo un plexo relacional o se muestra como esce-
na, conforman el momento de un modo muy específico, imaginalmente 
estructurado. La latencia de esta clase de conocimiento, por así decir, 
es alcanzada por el pensar en la detención de las imágenes, las imá-
genes dialécticas, y puede volverse manifiesto en su correspondencia.

De 1935 en adelante, Benjamin empezó a mencionar en sus cartas la 
idea de una teoría propia del conocimiento de la Modernidad,52 con 
cuya condición decisiva identifica el “destino” del arte en el siglo xix. 
La teoría del conocer así bosquejada, según le escribe en 1935 a Gretel 
Adorno, estaría “cristalizada alrededor del concepto, por mí maneja-
do de manera altamente esotérica, del ‘ahora de la cognoscibilidad’”.53 
Las elaboraciones teóricas sobre esto se encuentran, de manera concen-
trada, en el bloque N de los Pasajes. En la medida en que este bloque 
arranca con el citado aforismo sobre el conocimiento a modo de relám-
pago y el trueno que resuena en su sucesión, la oración no solo tiene un 
significado emblemático para la teoría benjaminiana del conocer; tam-
bién en la imagen escritural ocupa la posición de un emblema para el 
bloque N en las anotaciones al proyecto de los Pasajes. Y también para 
la salida al escenario de esta imagen lingüística central de la epistemo-
logía puede documentarse una latencia prolongada. Porque la imagen 
lingüística aparece por primera vez como metáfora en enero de 1928, 
cuando Benjamin le anuncia al amigo en Jerusalén un envío con sus 
dos libros (Origen del Trauerspiel alemán y Calle de sentido único) y le 
pide a Scholem que vea en la “carta cuya extensión presumiblemente 
se perfilará de manera imprevisible, el relámpago en cadena [...] al que, 
de acuerdo a la distancia entre el horno de la tormenta y la tierra santa, 
luego de algunos días sigue un trueno que latamente se extiende rodan-
do a través de la Gestalt de un enorme paquete de libros. Que encuentre 
un eco que resuena con plenitud en las rocas madres de la cabeza de su 
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magnificencia”.54 –Durante el trabajo en el proyecto sobre la Moderni-
dad bajo el título de los Pasajes, esta imagen del pensar obtuvo su lugar 
como una imagen, iluminadora en más de un sentido, para la nueva epis-
temología de Benjamin. Esta imagen es acuñada en la carta a Scholem 
por un “ahora de la cognoscibilidad”, bajo cuya luz Benjamin reescribe 
la “relación del presente con el pasado” tradicionalmente estructurada de 
manera temporal –y así gana su epistemología imaginal. De esta forma, 
el “ahora de la cognoscibilidad” designa el brusco cambio cualitativo 
[Umschlag] del tiempo técnicamente acelerado de la Modernidad, que se 
convierte en una constelación, “en la que lo que ha sido se reúne a modo 
de relámpago con el ahora en una constelación” (V, 578). De este modo, 
la mirada perceptiva, entrenada en la pintura y en la historia el arte, 
y una conciencia adiestrada en los shocks condicionados por la historia 
de los medios, se ensamblan en la teoría del conocimiento de Benjamin
en epistemología imaginal de un conocimiento a modo de relámpa-
go. Su producto no es icon ni index ni symbol, sino una constelación.

Sin embargo, a este modo de conocer también le es propio un “momen-
to peligroso”, según sugiere Benjamin en el mismo texto: “La imagen leí-
da, esto quiere decir, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad porta en 
sumo grado el timbre del momento crítico, peligroso que subyace a toda 
lectura” (V, 578). Sobre todo con miras a los efectos teórico-históricos, 
ha reflexionado sobre el precio de un modo de conocer fugaz, efímero, 
a saber, el hecho de que la imagen que aparece a modo de relámpago 
no solo describe una cognoscibilidad repentina; su reverso consiste en 
un desaparecer igual de repentino. Si en las tesis “Sobre el concepto 
de historia” (1940) enfatiza el desaparecer de la imagen relampagueante 
y, con esto, discute también el aspecto precario de una manera imagi-
nal de conocer, entonces, recién aquí es explicitado el carácter inestable, 
relacionado con lo anterior, en su pleno significado: “La verdadera ima-
gen del pretérito pasa fugazmente [huscht vorbei]. Solo como imagen re-
lampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, 
puede el pretérito ser aferrado” (I, 695). La palabra “agarrar” [festhalten] 
en esta oración marca un lugar precario, porque en tanto imagen que 
pasa fugazmente, la imagen justamente no puede ser realmente agarrada, 
al menos no en el sentido original de la palabra.

54	 Ibid., tomo 3, 1997, p. 321.
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La pregunta por la imagen, que se plantea para esta “verdadera imagen 
del pretérito”, asume la herencia tanto de la constitución precaria de la 
vera icon, el intento de retener huellas en la imagen, así como también el 
estatuto crítico de imágenes efímeras que aparecen súbitamente a modo 
de relámpago, tal como Benjamin había reflexionado a propósito de la 
imagen del ángel. En esta medida, la teoría de la historia representa el 
punto de fuga epistemológico de las reflexiones benjaminianas sobre la 
teoría de la imagen. Aquí se entrelazan los dos lados de la pregunta gra-
matológica por la imagen, la transformación de huellas (vitales) en imá-
genes y la imaginalización de representaciones genuinamente carentes 
de huellas. Al pensamiento de Benjamin de las imágenes le subyace el 
ver y la experiencia de imágenes visuales; pero va más allá de esto, al re-
flejar el conocimiento imaginal, y lo transforma en imágenes del pensar, 
en imágenes leídas y dialécticas.

Las tesis “Sobre el concepto de historia” también deben ser leídas como 
la sumatoria de su teoría de la imagen; en este texto, la teoría de la 
imagen es interrogada con miras a sus consecuencias para los sujetos his-
tóricos, a la pregunta de qué significa el conocimiento imaginal para el 
actuar en la historia. Sus tesis se ubican en una relación de tensión respec-
to a las exigencias disciplinares de una historiografía “objetiva”, así como 
su concepto de legibilidad lo está respecto de la historia convencional 
del arte, su modo de (re)presentación a la filosofía estricta y su teoría del 
conocimiento a la teoría académica de la ciencia. Ahora bien, ¿qué se 
sigue de sus razonamientos sobre “la imagen verdadera del pasado”, que 
pasa fugazmente, en una perspectiva teórico-histórica, cuando también 
el trabajo del historiador ha de orientarse según las imágenes mnémicas? 
La intelección de que no podrá brotar una imagen verdadera del pasado 
hasta diluirse [aufgehen] en lo anterior –no por último, porque uno no 
puede hacerse con las imágenes que pasan fugazmente–, subyace a la 
dialéctica que Benjamin analiza para las imágenes del pasado y que llevo 
a la expresión en la imagen del pensar del “ángel de la historia”: “Donde 
una cadena de ocurrencias aparece ante nosotros, ahí él ve una única ca-
tástrofe que incesantemente acumula ruinas sobre ruinas y las arroja ante 
sus pies” (I, 697). Mientras que este ángel de la historia no tenga ma-
dera de historiador, se debe el que a la imagen dominante de la historia
se le escapen las ruinas de la catástrofe. No obstante, ¿qué queda más 
allá de la radical no simultaneidad que se expresa en esta constelación?
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Para esta tensión no hay disolución ni solución universal alguna. 
Con Benjamin, a lo más, hay posibles modos de tratar con la constelación 
no simultánea –así, por ejemplo, aquella como es formulada en la ima-
gen de relámpago y trueno: conocimiento imaginal y texto subsiguiente 
[nachfolgend]. Visto desde su contraparte teórico-histórica a la teoría del 
conocer, se vuelve comprensible, una vez más, por qué en la oración 
emblemática sobre el conocimiento a modo de relámpago al relámpago 
necesariamente le sigue el trueno que retumba latamente. Requiere del 
texto que lo sigue, sucediéndolo, para otorgarle a la imagen, que apa-
rece a modo de relámpago, el estatus de un conocimiento formulado. 
En el discurso del trueno que retumba, que resuena, rodando detrás del 
rayo latamente, que representa la reflexión redactada lingüísticamente, 
el a posteriori de la reflexión respecto de la imagen se expresa al igual 
que, de manera literal, en la palabra del reflexionar o del pensar-después 
[Nach-Denken] –y en la calificación de la epistemología benjaminia-
na como pensamiento en imágenes, de las imágenes, un pensamiento 
imaginal [Bilddenken]. El texto se comporta respecto de la imagen que 
aparece a modo de relámpago como la imagen material a la huella. 
De manera parecida a la huella no fijada, este tipo de imágenes siem-
pre están expuestas al peligro de desaparecer –al menos siempre cuando 
no se trata de imágenes materializadas, cuya perduración se debe a un 
medio de soporte. Pero también para la imagen material vale aquella 
dialéctica de aparición y huella duradera que ha sido analizada en la 
figura del ángel en tanto síntoma del problema imaginal en el capítu-
lo anterior. La ligazón –o cooperación– entre conocimiento imaginal 
(relámpago) y texto (el trueno que retumba latamente) forma otro 
modo, distinto a aquel de la imagen material, visual, de conocimiento 
y percepción, siendo que ambos modos se corresponden en el momento 
de lo imaginal. Con la imagen dialéctica, Benjamin esboza una figura-
ción especial en camino al texto con la meta de volver fructífero el esta-
tuto efímero, involuntario del conocimiento a modo de relámpago para 
el pensar; ella representa la precipitación del conocimiento imaginal en 
el razonamiento consciente: “Al pensar pertenece tanto el movimiento 
como la detención [Stillstellen] de los pensamientos. Ahí donde el pensar 
en una constelación saturada de tensión llega a detenerse [zum Stillstand 
kommt], ahí aparece la imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento 
del pensar” (V, 595). Esto vale para la epistemología.

En el ámbito de la teoría de la historia, los sujetos en la historia son 
hechos responsables del vérselas [Auseinandersetzung] con el peligro 
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de la desaparición que es propia de la “verdadera imagen” del pasado. 
El problema aquí tampoco podrá ser resuelto por expertos. En su lugar, 
el problema que se sigue del pasar fugazmente de la “verdadera imagen” 
del pasado es discutido como pregunta del “ser-mentado”: “Pues es una 
imagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada pre-
sente que no se reconozca aludido en ella” (I, 696).55 La manera en la 
que Benjamin aquí aprovecha y usa la palabra “reconocer”, enfatiza una 
dimensión del conocimiento que va más allá de la epistemología y de 
la escuela del ver imágenes visuales. La relación entre huellas e imagen 
aquí es pensada siguiendo el hilo conductor de las esperanzas y deseos; 
es a partir de huellas psíquicas de lo que ha sido de lo que se constituye 
la imagen del pasado. Este modo de conocer presupone algo que es des-
crito como un lazo de esperanza y expectación que une a generaciones
–en lo que expectación y esperanza en Benjamin siempre designan una 
actitud que no es autorreferida; esperanza, más bien, se alberga para 
otros.56 Es justamente de ese “índice secreto” que conlleva el pasado del 
que surge la “débil fuerza mesiánica”; de acuerdo a Benjamin, proviene 
de que “hemos sido esperados sobre la tierra” y significa que el pasado 
tiene una pretensión sobre o un derecho a ello (I, 694). En la agudiza-
ción de su teoría hacia el concepto de historia, en la que se trata de la 
actitud de los sujetos históricos, es fortalecido justamente ese momento. 
Con ello, la teoría benjaminiana de la historia enfatiza un momento de 
conocimiento imaginal que puede ser interpretada como eco [Nachhall] 
de aquella aparición a modo de relámpago de los Dioses en el espacio 
transicional histórico. Ahí donde los Dioses ya no atraviesan el espacio 
a modo de relámpago, la esperanza humana ha ocupado su lugar. En la 
teoría de la historia adopta el mismo lugar que la pervivencia [Nachle-
ben] de momentos de la revelación en la contemplación de las imágenes.

55	 Destacado de Sigrid Weigel. 
56	 Al respecto, más extensamente, el capítulo sobe el 

ensayo de Benjamin de las Wahlverwandtschaften 

en Weigel, Walter Benjamin (2008), especialmente 
	 p. 114ff.
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Sigrid Weigel. 
Transitar 
entre lenguas

Niklas Bornhauser*

Esta conversación es un bricollage: se realizó en tres momen-
tos, separados en espacio y el tiempo, pero estrechamente 
relacionados. La primera parte, que consta de tres preguntas, 
es la transcripción, traducción, intervención y ampliación de 
una entrevista realizada y grabada el 02 de diciembre de 2019, 
en el marco de la serie de conferencias “Travelling Concepts. 
Literary Theory Beyond The Scope Of Literary Studies”, que 
tuvieron lugar en la Graduate School Practices of Literatu-
re, WWU Münster. El diálogo original, titulado “Traslacio-
nes, saber de los umbrales y primera ciencia cultural. Sigrid 
Weigel sobre Aby Warburg y Walter Benjamin”, puede ser 
consultado en línea.1 Esta conversación es acompañada de 
una conferencia, impartida en la misma Graduate School, 

1	 https://www.youtube.com/watch?v=4NZPjTELFdM.

* Universidad 
Nacional Andrés 
Bello.
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titulada “Traslaciones, saber de los umbrales, casos fronterizos. Pensar en 
transiciones (Warburg, Benjamin)”.2 

La segunda parte, que retoma algunos de los tópicos planteados en la 
primera, y al mismo tiempo introduce algunas inquietudes propias del 
contexto dado por nuestras latitudes y condición histórica, es el resulta-
do del intercambio epistolar con Sigrid Weigel durante el mes de mayo 
de 2022.

De esta forma, se materializa la idea de las traslaciones [Wanderungen], 
a saber, el abandono de un determinado lugar (por ejemplo, la lengua 
materna, el hogar o la morada) o posición (un emplazamiento, un aco-
do o descolgamiento, un establecimiento, una ocupación o una inves-
tidura), con tal de cambiarlo, por la mediación de un desplazamiento 
(a pie). Esta figura se propone adelantar así la puesta en práctica de 
un movimiento que no solo implica el desplazarse de un lugar a otro 
(desconocido, ajeno, foráneo), ocupando para ello ya sea los senderos 
disponibles o los caminos laterales aún no cartografiados; sino, asimis-
mo, una afectación del caminante [Wanderer], una transformación de sí.

WWU.: En 1948, el romanista Ernst Robert Cursius dedica su libro 
Literatura europea y Edad Media latina no solo a su director de tesis 
Gustav Gröber, sino también a Aby Warburg. ¿Qué rol juega la literatura 
en el pensamiento de Warburg, que está marcada por múltiples camina-
tas, excursiones y migraciones [Wanderungen], y qué rol jugó él mismo 
en el contexto de la ciencia literaria?

Sigrid Weigel: Warburg se formó como historiador de la cultura, res-
pectivamente como científico de la cultura, pero con la fundación de 
su Biblioteca científico-cultural hizo estallar las fronteras de la disciplina. 
La colocación de los libros en esta biblioteca para la investigación, cuyo 
inventario está dedicado a la pregunta de la pervivencia [Nachlebens] 
de la Antigüedad, es significativa para su comprensión de la ciencia de 
la cultura. La biblioteca no está ordenada según el habitual orden bi-
bliotecario, sino que está dividida en cuatro grandes campos temáticos 
–imagen, orientación, palabra, acción– y está dispuesta en cuatro 

 2	 Accesible en https://www.youtube.com watch?v=kcviFOJJitM.
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niveles, según el principio del ‘buen vecino’. Es decir, en él se trata más 
que de literatura, de palabra e imagen. Así dice también en el título 
de su libro sobre Lutero de 1920, Predicción pagana-antigua en palabra 
e imagen en tiempos de Lutero. Pero uno también puede retroceder a los 
comienzos de la aparición de Warburg como científico a través de su 
tesis doctoral sobre ‘El nacimiento de la Venus’ y ‘Primavera’ de Sandro 
Botticelli, que terminó de escribir en 1892. Ahí se dedica exhaustiva-
mente a los modelos [Vorlagen] de Botticelli e interpreta ciertas imáge-
nes en la poesía de Policiano como patrones o pautas previas para los 
cuadros de Botticelli. Sin embargo, no se trata, de una investigación 
que orbite en torno a ciertos motivos en el sentido convencional, sino 
de las formas de expresión de la excitación, de lo que en el trabajo sobre 
Botticelli se denomina “motivos accesorios en movimiento” [bewegtes 
Beiwerk] y “gestos excitados”. Formas de expresión de la excitación, ele-
mentos imaginales, que en su exhibición refieren a ciertas descripciones 
literarias de Policiano.

La relación entre palabra e imagen también concierne al concepto de 
Warburg de la “fórmula del pathos”: con esta expresión se refiere a ges-
tos expresivos de afectos que en formas preacuñadas específicas migran 
a través de distintas culturas y tiempos, y son citados, revitalizados 
y transformados. Porque el interés de Warburg está dirigido sobre todo 
a la expresión del afecto, ya sea en la lengua, en el movimiento o en ges-
tos corporales, y a la elaboración simbólica de la angustia y a la relación 
del hombre con fuerzas naturales incontrolables. La fórmula del pathos 
se vincula a un determinado contenido afectivo, siendo que las mismas 
fórmulas en la historia de la cultura pueden ser investidas con afectos 
cambiados. Esta es una idea que también aparece en Darwin. Pero sabe-
mos que el pathos en tanto concepto proviene de la Antigüedad griega 
y que el sentido de la palabra significa lo que a uno le ocurre, le sucede. 
Como excitación de afectos, el pathos es analizado por Aristóteles en 
la Retórica y en la Poética. Para la génesis de la fórmula del pathos de 
Warburg es de particular interés su ensayo sobre Durero y la Antigüedad 
italiana (1905), en el que investiga imágenes que representan la muerte 
de Orfeo. En este trabajo, en el que desarrolla el concepto de la “fórmula 
del pathos”, el teatro juega un rol del todo decisivo. Punto de partida 
es un dibujo a mano de Durero de la Muerte de Orfeo (1494) y un 
grabado en madera de una edición veneciana de Ovidio, en los que es 
representado el asesinato de Orfeo por las Ménades, tal como ha sido 
transmitido por Ovidio. Warburg muestra que el escenario y los gestos 
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pathéticamente incrementados en los dibujos de los jarrones griegos está 
preformado [vorgebildet] en el mismo motivo. Y parte del hecho de que 
los observadores de estas imágenes tenían ante los ojos la presentación 
dramática de la escena, escenificada por primera vez en 1471 en Mantua
a través del drama Orfeo de Policiano. En el encuentro entre represen-
tación imaginal y encarnación dramática –hoy hablamos de “perfor-
matividad”– se produce, para Warburg, una “experiencia a posteriori 
comprendida empáticamente” [nachgefühltes Erlebnis]. En sus palabras: 
“Aquí resuena, acompañando la imagen, la voz auténticamente antigua, 
familiar al Renacimiento.” En el fondo, lo que establece la cópula entre 
la palabra y la imagen, reside en lo performativo de los gestos expresivos 
y en el suceder afectivo acompañante.
 
Se podría decir que no se interesa tanto por lo poético de la literatura, 
sino más bien por las imágenes, los símbolos y los gestos. Y lo que él 
practicó con referencia a la iconología o iconografía tradicional, a saber, 
el desarrollo de una “iconología crítica” que, al modo de la arqueología, 
examina los estratos que se incorporaron a fórmulas imaginales y figuras 
en parte petrificadas y que están ocultas en ellas, puede referirse asimis-
mo a la retórica. Porque el repertorio retórico o los topoi de la historia de 
la creación poética puede compararse con la iconografía y preguntarse 
cómo se vería una topología crítica o un trabajo científico-cultural en los 
topoi de la literatura y en qué medida La Literatura europea y del Medioe-
vo latín cumple semejante pretensión.

En lo relativo a Warburg, se puede decir que en cierto modo las fronteras 
de especies o géneros le eran indiferentes. Incluye toda clase de material, 
cuyas imágenes le parecen interesantes, trátese de estampillas, papelillos 
publicitarios, cuadros o grabados, textos, dibujos astrológicos o cálculos 
astronómicos, porque lo que le interesa es el trabajo de la conformación 
de símbolos, es decir, la manera de vérselas con las fuerzas en el cami-
no de la creación simbólica, imaginal y ritual, y cómo este trabajo se 
va modificando desde una perspectiva científico-cultural. En esto, en el 
fondo, está a la búsqueda de un (punto) medio ideal entre el pensamien-
to mágico y la lógica, y más específicamente de la matemática. Es por 
esta razón que se ocupa tan intensamente de la astrología, en la que, sin 
embargo, se trata menos de palabra e imagen, que de número e imagen. 
O la danza, ante todo las danzas de la cultura de los pueblos, en parti-
cular de los indios Hopi, que describe como praxis mimético-mágica, 
pero que, al mismo tiempo, también persigue intereses prácticos, o sea, 
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incluye intereses funcionales, como acaso el propósito de influenciar el 
tiempo y de este modo influenciar la cosecha. En esto, la pregunta por 
técnicas culturales simbólicas –Warburg también habla de “técnica fan-
tasmal”– concierne justamente a aquellos aspectos que van más allá de 
lo funcional.
 
WWU.: Las fronteras también juegan un rol central en Walter 
Benjamin, y no en último lugar, es un sentido del todo material, en 
tanto obstáculo insuperable en su huida de sus perseguidores nacional-
socialistas. ¿Qué valor posee la frontera y su particular topografía en el 
pensamiento de Benjamin?

SW.: Bueno, lo que une a Warburg y Benjamin es su crítica, sino su po-
lémica, contra los guardianes de las fronteras en la ciencia. En su ensayo 
sobre la Ciencia estricta de la cultura, en el que Benjamin valora el nuevo 
espíritu investigativo de científicos que trabajan sobre casos fronterizos, 
que llenan las zonas marginales de la ciencia histórica con nueva vida, 
y se sienten en casa en los ámbitos liminares –con él dice–, destaca en 
particular la biblioteca de Warburg. Esta es una formulación notable: 
¡sentirse en casa en ámbitos liminares! Es decir, para él se trata literal-
mente de trabajo fronterizo, y no simplemente de un atravesamiento de 
la frontera, sino realmente de trabajo sobre la frontera y en la frontera. 
Y esto significa un dirigirse hacia, una atención a las fronteras y una 
discusión crítica con lo que en ambos lados de la frontera se exhibe 
excluido y delimitado. El trabajo sobre la frontera, en Benjamin, es una 
constelación de contemplación dialéctica que responde al hecho que las 
formas de pensar y de ver en ambos lados de una frontera se excluyen 
mutuamente. En esa medida, no trabaja, como lo es el caso de Warburg, 
con el concepto de la migración, el que por cierto también contiene 
elementos idealizantes, porque la relación y el intercambio entre distin-
tas culturas es siempre más compleja y complicada. Si Benjamin habla 
del espíritu investigativo, se trata de un lugar político-científico, unan 
actitud epistemológica en ámbitos fronterizos, en el trabajo con casos 
y formas fronterizas.

En todo caso, yo parto de que en Benjamin, así como en tantos cientí-
ficos judíos, no hay estética, sino que su dedicación al arte, las imágenes 
y la fotografía nace de reflexiones teórico-lingüísticas y teórico-históri-
cas. El juego coordinado entre intelecciones histórico-lingüísticas, histó-
rico-religiosas e histórico-culturales forma el fundamento para acercarse 
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al fenómeno de la praxis artística y textual de una manera distinta a un 
acercamiento bajo puntos de vista normativos, estéticos o con ayuda de 
criterios convencionales de género, estilo o especie.

Un ejemplo de interés de un caso fronterizo lo constituye el Trauerspiel 
en el libro El origen del Trauerspiel alemán (1927). El Trauerspiel es, por 
así decir, un caso fronterizo, porque en él se interpreta hasta el final el 
modelo cristiano de la redención, pero en él la redención recae, respec-
tivamente, se desintegra, en inmanencia. Este es un hermoso ejemplo 
para la manera en cómo trata con casos fronterizos. En este mismo con-
texto también critica el veredicto contra la transgresión de la alegoría de 
una posición teórico-literaria o teórico-artística convencional y su deva-
luación en tanto ser híbrido como prejuicio clasicista. Por el contrario, 
él pone una interpretación histórico-cultural e histórico-religiosa del 
todo diferente de la alegoría, a saber, como producto de la lucha entre 
intereses religiosos y mundanos y como superación emblemática de la 
herencia antigua: la alegoría como intento de conjurar restos de la vida 
antigua. Aquí está muy cerca de la “pervivencia de la antigüedad” de 
Warburg y, de hecho, cita la tesis de un conjuro imaginal del miedo a los 
demonios del libro de Warburg sobe Lutero. Luego, está el significado 
de la frontera en tanto aparición más extrema, radical o última de un 
determinado género. Benjamin desarrolla lo anterior con miras a la idea 
del Trauerspiel en el prólogo epistemocrítico. La idea del Trauerspiel re-
cién se cumpliría en la reunión de todos los extremos posibles del género.

Sin embargo, para el desarrollo de la teoría del conocer benjaminiana no 
solamente es importante operar con y en las fronteras, sino considerar 
el concepto de umbrales. Y él dice explícitamente que hay que separar 
tajante y nítidamente los umbrales de las fronteras, porque un umbral 
es una zona. En el ensayo sobre París, la introducción al proyecto de los 
pasajes que permaneció siendo un fragmento, se encuentra la maravi-
llosa formulación del aprovechamiento de los elementos del sueño al 
despertar como “caso de estudio [Schulfall] del pensamiento dialéctico”. 
El despertar constituye la constelación paradigmática del umbral porque 
permite el acceso a ambas esferas, el sueño y la conciencia al estar des-
pierto. Este umbral se convierte en caso de estudio del pensamiento dia-
léctico, porque a partir de ahí puede empezar el trabajo de explorar los 
puntos y modos de ver de ambas esferas y de aclarar lo que en ello se ex-
cluye mutuamente. En esto realmente se trata de una dialéctica, pero no 
una dialéctica mecánica bajo el esquema de tesis, antítesis y síntesis, sino 
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pensamiento dialéctico en la sucesión de Hölderlin. Si Benjamin habla 
de la dialéctica en suspenso [im Stillstand], entonces se trata justamente 
de condensar semejante trabajo de umbral en una imagen o de retenerlo 
como constelación. Y en los escritos de Benjamin uno se encuentra con 
proposiciones maravillosas, en las que semejante dialéctica en suspenso 
pareciera estar cincelada en el lenguaje, en las que se condensa su saber de 
los umbrales. Uno de mis lugares favoritos se haya en el ensayo sobre Karl 
Kraus que no despliega una crítica de Kraus en el sentido propiamente 
tal, sino que más bien desarrolla lo que actualmente describimos como 
deconstrucción. Benjamin analiza con mucha precisión determinados 
patrones argumentativos con tal de destruir su validez desde el interior. 
Analiza la referencia, de parte de Kraus, a la criatura como una actitud 
contrahistórica que, en cierto modo, se refiere a la creación, es decir,
a un estado prehistórico. Y en este contexto describe la figura de Kraus 
en el umbral del Juicio Final: “Si es que alguna vez le da la espalda 
a la creación, abandonándola con lamentos, entonces lo hace tan solo 
para acusarse ante el Juicio Final.” La proposición parafrasea una cons-
telación que casi puede imaginarse corporalmente –de manera parecida 
al “ángel de la historia”. Es una figura que gira, de manera alternante, 
en dos direcciones opuestas y que percibe, respectivamente, dirigiéndo-
se, en cada caso, a lo otro, al modo de dos actitudes contrapuestas. En el 
“ángel de la historia” es la mirada del ángel sobre las ruinas de la historia 
en oposición a nuestra mirada sobre la cadena de los sucesos. Y en Kraus 
es el lenguaje, aquel que se dirige a la creación, es decir, el lenguaje del 
lamento que se dirige a Dios, o la acusación ante el Juicio Final. Esto se
evidencia en la acusación de Benjamin de que la crítica de Kraus del 
orden legal olvida una distinción de ambas esferas y así mezcla justicia 
con derecho. De manera que la transgresión de las fronteras no debe 
confundirse con un entremezclamiento de las esferas de lo sagrado y de 
lo profano. Más bien, la pregunta de qué rol juega la idea de la justi-
cia para el pensamiento del derecho presupone primeramente pensar la 
diferencia inderogable, esa diferencia radical, entre el concepto bíblico 
de la justicia y el concepto del derecho en tanto una institución vuel-
ta humana. Únicamente a partir de esta diferencia se puede preguntar 
qué rol juega la justicia en el derecho. En esa medida, lo que a través 
de Benjamin se denomina “saber de los umbrales”, es efectivamente un 
saber crítico-epistémico de los umbrales. La atención a los umbrales casi 
míticamente investidos en la topografía de la metrópolis, que Benjamin 
describe en Infancia en Berlín, es el punto de partida para el desarrollo 
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de una teoría sumamente precisa del conocer, en la que el umbral se con-
vierte en lugar paradigmático del conocer del pensamiento dialéctico.

WWU.: ¿Cuál es su apreciación de la situación de las ciencias del espí-
ritu y de la cultura actualmente? Uno podría pensar que el pensamiento 
transgresor de fronteras y la exploración de espacios metodológicos de 
umbral se ha asimilado hasta los tuétanos. ¿Somos los herederos legíti-
mos de la primera ciencia de la cultura?

SW.: ¿Por qué me dedico con tanta intensidad a esta primera ciencia 
de la cultura? Porque estoy convencida de que el potencial epistémico 
y metódico no ha sido relevado ni agotado de manera suficiente. En mi 
opinión, aún hay mucho que descubrir. La diferencia, tan importante 
para mí, de trabajos pertenecientes a autores como Simmel, Plessner, 
Benjamin, Warburg, Freud, Cassirer, Scholem, Arendt y otros, que he 
descrito como una constelación propia a la “primera ciencia de la cul-
tura” en la historia intelectual, es que siempre parten de prácticas ma-
teriales y culturales del todo concretas, e investigan su posvivencia en la 
Modernidad, con tal de investigar su pervivencia, con frecuencia incons-
ciente o invisible, y sus transformaciones: en otras palabras, lo incons-
ciente cultural en la Modernidad. En cambio, las ciencias de la cultura 
que se pueden reconocer en la variante de la teoría anglo-americana, 
hoy en día tienden hacia un discurso abstracto, en el que las teorías 
se refieren primariamente a otras teorías, con una acentuada tendencia 
hacia la metaforización de modelos teóricos. Esto probablemente se vin-
cule con la estructura relativamente hermética y autorreferencial de las 
humanities en los Estados Unidos, en las que los profesores forman a gra-
duados que a su vez se convierten en profesores. Debido a esta tenden-
cia hacia el monolingüismo, de la que emana una posición hegemónica 
y un efecto global de la teoría de lengua inglesa, muchas posiciones 
teóricas están fundadas cada vez menos en situaciones socioculturales 
e históricas locales específicas. El resultado es un discurso teórico, ais-
lado del tiempo del ahora, al que en cierto modo le falta su respectiva 
toma de lugar. Para que el trabajo científico-cultural esté en condición 
de intervenir en el presente, tiene que partir del “tiempo del ahora” en 
cada caso específico, con tal de citar un concepto benjaminiano central.

Para mí, los textos de la primera ciencia de la cultura representan un 
laboratorio del pensar, en tanto archivo de figuras del pensar y senderos 
de la investigación más allá de los senderos desgastados de los órdenes 
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convencionales del saber. Entiendo la primera ciencia cultural como 
trabajo en transiciones; en esa medida, no se trata, para mí, de una 
disciplina como la ciencia de la cultura, sino del aprovechamiento de 
una capacidad [Vermögen] metódica específica, acaso de la filología y su 
arte de la “legibilidad” y del “desciframiento” para el trabajo transgresor 
de fronteras en otros campos. Transiciones, transgresiones de fronteras 
entonces se vuelven productivas y conducen hacia algo nuevo, quizá aún 
no pensado, si es que uno trae consigo algo y trabaja con ello en un 
entorno ajeno. Lo traído con uno por supuesto no está en la maleta, 
piénsese en la bella expresión del Wintermärchen de Heinrich Heine, 
cuando llegó a la frontera y los necios buscaron en su maleta: “El contra-
bando que viaja conmigo lo tengo metido en la cabeza”.

El trabajo científico-cultural requiere del trabajo conjunto con expertos; 
en el caso de Warburg, ese era, por ejemplo, Franz Boll, el historiador de 
la astronomía antigua y moderna, y en el caso de Benjamin era Gershom 
Scholem, el judaista, Yo misma he trabajado, por ejemplo, con biólogos 
y médicos, también con un cirujano, lo que fue un desafío particular, 
y últimamente con informáticos, con tal de investigar conjuntamente 
los métodos de la digitalización del rostro. Esto tan solo es productivo 
si traigo conmigo mi saber sobre las figuras de significación y los con-
textos relacionales de la historia conceptual de las humanities, acaso pro-
venientes de la filología, la ciencia imaginal y también el psicoanálisis. 
Es a partir de este saber de los umbrales que puedo dirigir otra mirada 
sobre el saber que los colegas de otras disciplinas me transmiten, y vice-
versa. En esa medida se necesita, según creo yo, esta toma de lugar en 
una disciplina.

Uno de mis métodos científico-culturales más relevantes tiene que ver 
con la pregunta por los supuestos previos invisibles u ocultos de fenó-
menos existentes. Esto concierne a la figura benjaminiana del pensar 
del “emanar”, a diferencia del comienzo o del origen. Foucault en un 
sentido parecido habla del salto desde los bastidores hacia el escenario. 
La pregunta también se deja comprender con la figura Avant la lettre, en 
la que se trata de fenómenos que aún no han sido llevados al concepto 
o aún no han salido a la aparición. O, aún más precisamente, con la 
proposición de Jacques Derrida, “se trata de pensar la huella ante lo 
ente”, que es el punto de partida de mi libro Gramatología de las imágenes 
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[Grammatologie der Bilder] (2015),3 que investiga la dación de imáge-
nes de fenómenos anicónicos y no visibles. ¿A qué técnicas culturales 
y prácticas se debe el que algo salga a la aparición? Y, en una perspectiva 
inversa, para mí se trata, por ejemplo, en el caso del archivo, de una 
teoría de lo “an-archivario”, es decir, de la mirada sobre el ante el archivo 
y la pregunta de cómo testimonios y legados se convierten en archiva-
rios, pero justamente también de lo que en este proceso se deja fuera 
y no ingresa al archivo. Porque con cada constitución del archivo van de 
la mano procesos de la an-archivación.

Niklas Bornhauser: Considerando la recepción de Grammatologie der 
Bilder, su contribución a una ciencia contemporánea de las imágenes, 
de reciente aparición en inglés (2022) y que prontamente será traducido 
al castellano por Editorial Palinodia, ¿podría referirse algo más a este 
trabajo?

SW.: Mi libro Gramatología de las imágenes se entiende como una con-
tribución a la ciencia actual de las imágenes. No obstante, no pregunta, 
como lo hacen teorías ya existentes, por qué es una imagen, ni por el 
poder de las imágenes, su origen, historia o rol en la historia, sino que 
pregunta por el proceso de la conformación de la imagen [Bildgebung, 
literalmente: dación-de-imágenes] en cuanto tal. Para mí se trata de la 
pregunta fundamental de cómo es que algo que no posee una Gestalt 
visible, respectivamente, un cuerpo físico, siquiera puede convertirse en 
imagen; piense usted, por ejemplo, en sentimientos, en el duelo, en la 
honra o también en representaciones trascendentales. Por ello, la traduc-
ción al inglés lleva el subtítulo “A History of the A-Visible”.4 Hablo de 
a-visible y no de invisible o no visible, porque no se trata de fenómenos 
que se sustraen a la mirada debido a una determinada situación, sino 
de aquellos que per se, debido a su carácter, son inaccesibles a la mirada 
y a la percepción sensitiva.

El título se refiere a la discusión crítica de Derrida de la gramatología. 
Punto de partida es su oración “Il faut penser la trace avant l’etant”, 

3	 Sigrid Weigel, Grammatologie der Bilder, Berlin, 
	 Suhrkamp, 2015.
4	 Sigrid Weigel, Grammatology of Images: A History of 

the A-Visible, New York, Fordham University Press, 
2022. 
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que me electrizó desde mi primera lectura del libro. A diferencia de la 
comprensión imperante de huella (vestigium) como impresión o signo 
que se deja tras de sí, la mirada sobre el concepto de huella es invertida; 
se trata de huellas que preceden a la imagen existente, ya sea a la ima-
gen visual o lingüística, es decir, que no son accesibles para nosotros 
–de manera semejante a las huellas mnémicas preceden a la imagen 
mnémica manifiesta, pero son inaprehensibles. El concepto derridia-
no de la huella de hecho se remonta a la teoría freudiana del recordar. 
A pesar de que De la grammatologie no se dedica a pensar las imágenes, 
sus reflexiones para mí fueron un estímulo importante para investigar la 
pregunta de la conformación de imágenes.

En el centro de mi teoría gramatológica de la imagen se encuentra el 
instante del salir-a-la-apariencia, el momento en el que las huellas an-
tecedentes son transformadas en una imagen: el umbral entre algo in-
material y su representación imaginal. Es el momento que Benjamin 
designa como emanar, surgir, saltar hacia afuera [Entspringen] y Foucault 
llama el salto desde los bastidores al escenario. En esa medida, mi pro-
cedimiento se debe, también, al saber benjaminiano de los umbrales. 
Desde una perspectiva de la teoría de la imagen, en el umbral entre 
huellas e imagen se emplean distintas prácticas que posibilitan y ejecu-
tan el proceso o acto de la conformación de imagen –que, sin embargo, 
siempre está acompañado de momentos de ocultamiento. Las prácticas 
específicas de la conformación de imágenes solo pueden ser investiga-
das en ejemplos concretos inscritos en el horizonte histórico-cultural. 

Durante un buen tiempo me he dedicado al estudio de la psicología 
empírica, que afirma poder decodificar los sentimientos del ser humano 
a partir de ciertos movimientos musculares del rostro, las llamadas facial 
expressions. En algún momento a partir de este problema se volvió claro 
que la pregunta por imágenes y efectos –que, como todo lo psicológico, 
no son visibles ni aprehensibles en cuanto tales, sino que solo pueden 
ser abordados mediante indicadores exteriores o síntomas psíquicos– 
se asemeja a la problemática de la vera icon, un escenario, rico en inte-
lecciones, de la conformación de imágenes de lo ausente, si no de lo no 
existente. En la vera icon, la “verdadera imagen” del rostro de Cristo, 
debía ser garantizada la autenticidad de la imagen de Cristo mediante 
huellas, respectivamente, restos de su cadáver en la mortaja. En esta es-
cena primordial de la historia de la religión el concepto de la verdadera 
imagen se remonta a huellas antecedentes que para el observador de la 
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imagen son inaccesibles. En este sentido, la pregunta por la conforma-
ción de imágenes concierne el pervivir [Nachleben] de la problemática 
de la vera icon, y no únicamente en la iconografía cristiana. No solo en 
este caso se dieron correspondencias sorprendentes entre imágenes de la 
historia de la religión e imágenes actuales, representaciones científicas 
digitales e imágenes de conflictos políticos actuales.

Por ende, mi libro no es una contribución puramente teórica. Me apro-
ximo al problema tanto teóricamente, en la medida en que retomo el 
concepto derridiano-freudiano de la huella en su relación con concep-
tos procedentes de la teoría de la imagen tales como la línea, el disegno 
o la imagen indexical, así como mediante estudios de casos ejemplares. 
Junto a los movimientos del rostro como expresión de sentimientos, 
las lágrimas como indicadores corporales y, al mismo tiempo, signos 
icónicos de duelo, examino, por ejemplo, las caricaturas en tanto prác-
tica político-imaginal no solo de crítica y chistes que sirven al ataque 
[Angriffswitz], según la bella formulación de Heinrich Heine, sino tam-
bién de la disminución, el descrédito y la deshonra. Un capítulo se dedi-
ca, partiendo de la pelea en torno a las caricaturas de Mohamed, a la his-
toria de la caricatura, cuyos orígenes por lo general son relacionados con 
los retratos desfigurados, las imágenes distorsionadas graciosas de una 
perfetta déformitá. A esto le opongo una génesis de la caricatura a partir 
de conflictos precedentes, por un lado, las disputas imaginales en las 
guerras religiosas de la reforma y, por el otro, una política imaginal infa-
me, en la que, por ejemplo, las llamadas pitture infamanti y las imágenes 
de la deshonra se emplearon como verdaderos medios para desprestigiar 
a alguien. Y son mucho más estas prácticas imagínales las que sobrevi-
ven en la pugna por las caricaturas de Mohamed o también en las cari-
caturas antisemitas, que los retratos distorsionados de la modernidad.

Disfruté particularmente trabajando en el capítulo sobre los ángeles. 
La aparición de estas figuras describe algo como una escena originaria de 
la imagen, como imaginarización de representaciones trascendentales, 
de las que en la angelología dice expresamente que se trata de seres que 
carecen de cuerpo y lugar. A pesar de ello, los ángeles pertenecen al 
personal más ocupado de la iconografía cristiana, por lo que investigo 
las representaciones imaginales de los ángeles en la pintura en tanto 
imágenes de la imagen.
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NB.: ¿Cuál es, en su opinión, la relevancia de la traducción ante el fon-
do de un pensamiento caracterizado por conceptos como migraciones, 
saber de los umbrales [Schwellenkunde] y transgresiones de fronteras?

SW.: Los conceptos que usted acaba de nombrar son relativamente tra-
ducibles, a pesar de que ya el significado específico de Kunde –acaso en 
el saber de las expresiones [Ausdruckskunde] de Warburg o, justamente, 
en el saber de los umbrales de Benjamin– la mayoría de las veces des-
aparece en la traducción. Kunde es una expresión antigua, premoderna, 
que hace alusión a un conocimiento social y culturalmente transmitido, 
más que a un corpus de saber o incluso una ciencia.

Un problema traductivo central concierne a la toma de referencia, 
de parte de Warburg, al concepto antiguo de pathos –no solo en el con-
cepto clave de la fórmula del pathos– a diferencia acaso de conceptos 
como afecto, sentimiento, ánimo, cuando todas estas diferencias de sig-
nificación son aplanadas y niveladas en el emotion moderno. Lo mismo 
vale para la diferencia entre ademanes [Gebärden] (en su concepto cen-
tral ‘ademán de expresión’) y gestos [Gesten], donde estos últimos se re-
fieren al lenguaje corporal codificado, convencionalizado, mientras que 
ademanes más bien hacen alusión a la forma de expresión individual, 
referida al afecto. La “lengua patética de los ademanes” de Warburg, 
por ejemplo, en la traducción al inglés se convierte en “emotive gestural 
language”.

Los textos de Warburg, que se caracterizan por su pronunciada parti-
cularidad lingüística, en el fondo no son realmente traducibles. En esto 
se trata menos del “estilo de la sopa de anguilas”, que es como él mismo 
lo refirió, que de la manera en que busca comprimir y fijar contextos 
de relaciones altamente complejos en un solo giro; para ello aprovecha, 
entre otros, la posibilidad ilimitada del alemán de las estructuras de 
compuestos, acaso en “tabla de tipos de desarrollo” [Entwicklungstypen-
tafel], “anudamiento entre arbitrariedades” o “hecho por arbitrariedad” 
[Willkürverknüpfung], “gesticulación instantánea” [Augenblicksgestiku-
lation], “factor artístico que contribuye a conformar el estilo” [mitstil-
bildender Kunstfaktor], “manierismo antiguo del movimiento” [antiker 
Bewegungsmanierismus], “genotipo (o conjunto de bienes de la herencia) 
de la impresión” [Eindruckserbmasse], “conformación de valor de la ex-
presión” [Ausdruckswertbildung], “vehículos automóviles de las imáge-
nes” [automobile Bilderfahrzeuge], etcétera. En las traducciones al inglés, 
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su lenguaje abultado, tosco, regularmente es transferido a una concep-
tualidad y dicción moderna y de esta forma sus expresiones no solo son 
modernizadas, sino también alisadas.

Porque las traducciones competen no solo a las diferencias lingüísticas 
y culturales, sino que también al índice histórico de los textos, el hecho 
de que portan las signaturas de su tiempo. Su historicidad, referida a ex-
periencias y condiciones previas específicas, guardada en el vocabulario 
y el uso de la lengua es una calidad fundadora de significado. Pero esta 
calidad en distintos países se encuentra con una cultura política traduc-
tiva altamente diferente. Estoy en mejores condiciones para evaluar los 
problemas que surgen de lo anterior en el ámbito de las traducciones 
entre el alemán y el inglés. Así, la mayoría de las editoriales y revistas de 
habla inglesa exigen una adaptación al idioma norteamericano que hoy 
se ocupa, el llamado proper english. Para los autores de la continental phi-
losophy, cuyo pensamiento se despliega siguiendo el hilo conductor de la 
lengua, así como para los autores de la primera ciencia de la cultura esto 
es fatal, incluso una sentencia de muerte para dimensiones centrales de 
sus formulaciones y de su pensamiento. Esto puede ser estudiado en el 
caso de las traducciones al inglés de Benjamin. El Benjamin inglés ya no 
es un Benjamin propiamente tal, porque gran parte de su pensamiento 
imaginal que es central para su forma de escritura teórica, desaparece. 
Ya que sus giros lingüísticos con frecuencia son imágenes dialécticas que 
operan justamente en el espacio intermedio entre concepto y metáfo-
ra, pero que en la traducción son trasladados ya sea como metáforas 
o como conceptos. Por ejemplo, su formulación “imaginal” [bildlich] 
no es realmente traducible, porque no se trata de figurative, imagistic 
o pictoral, sino de la imagen en tanto constelación en la que se encuen-
tra lo diferente entre sí. Lo mismo vale para su praxis lingüística en el 
trato con la dialéctica de la secularización. El hecho de que la recepción 
de Benjamin durante decenios se haya enganchado en un pleito im-
productivo entre una lectura teológica y otra marxista reside en que se 
ha fallado en reconocer cómo el pensamiento de Benjamin está basado 
e insiste en la diferencia irrebasable entre ideas bíblicas y profanas, mien-
tras que su uso de la lengua al mismo tiempo permanentemente reflexio-
na y expone el hecho de que los conceptos mundanos se derivan de los 
conceptos religiosos: distinción y descendencia a la vez. Esta es la pervi-
vencia de las ideas religiosas en las frágiles instalaciones humanas de este 
mundo, con tal de citar una formulación de Kleist. Ejemplos hermo-
sos en Benjaminlo constituyen, acaso, el juego recíproco entre solución 
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5	 Georges-Arthur Goldschmidt, Cuando Freud vio la mar. 
Freud y la lengua alemana, Santiago de Chile, Metales 

	 pesados, 2017. 

[Lösung] y salvación o redención [Erlösung], entre lamento [Klage] 
y demanda o acusación [Anklage], entre justicia [Gerechtigkeit] y derecho 
[Recht]. Esto significa que en nuestro decir sobre una solución siempre 
resuena algo como esperanza de ser redimido de algo, con lo que desco-
nocemos que no puede haber una salvación en el Dasein mundano. Pero 
con tal de traducir esta sutil dialéctica lingüística de la secularización 
primero habría que reconocerla y comprender su significado. Por esto 
es que hablé del problema de la doble traducción –pero en el fondo se 
trata de un problema múltiple de traducción: entre lenguas extranjeras, 
entre distintas situaciones históricas y culturales, entre distintos registros 
lingüísticos como, por ejemplo, el religioso y el profano.

El mismo Benjamin comprendió el traducir como trato preliminar con 
el carácter extraño de las lenguas; y, en general [überhaupt], en su teoría 
de la traducción se trata, ante todo, del carácter extraño de la lengua 
y de las lenguas. Lo creativo en el traducir, para él, consiste en que la 
confrontación con la lengua extranjera saca a la luz del día la extrañeza 
oculta de la propia lengua. Debido a lo anterior, escritores que no escri-
ben en su primera lengua frecuentemente practican un uso tan creativo 
de esa lengua, que en ocasiones les abre los ojos a quienes la dominan 
como lengua materna. Yo misma he sacado muchísimo provecho de las 
lecturas (de corrección), con frecuencia laboriosa y de larga duración, 
de las traducciones al inglés de mis libros, en particular en la corrección 
de las citas acaso de Benjamin o de Freud, porque mediante traducciones 
erróneas o traducciones que fallan en lo esencial he reparado en muchos 
aspectos de los textos originales que con anterioridad no había advertido.

NB.: Así, por ejemplo, se puede especular que el pensamiento lin-
güístico alemán también ha nacido de la apertura hacia otras lenguas, 
en principio desconocidas y no solamente a partir de la atención
a la lengua en general, como sugieren ciertas lecturas estructuralistas.

SW.: Georges-Arthur Goldschmidt en su libro maravilloso sobre la len-
gua freudiana, titulado Quand Freud voit la mer – Freud et la langue 
allemande,5 argumentó que el psicoanálisis freudiano surgió a partir de 
ciertos aspectos de la lengua alemana. Por ejemplo, se pregunta qué sería 
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de Freud sin los prefijos ver-, un-, über-. Entonces para él se trata de 
cómo Freud aprovechó determinados elementos de la lengua cotidiana 
para operaciones del pensar y, por ejemplo, generó a partir del prefijo 
ver todo un sistema de rendimientos fallidos y operaciones del aparato 
psíquico: trastabillarse al hablar [Versprechen], represión [Verdrängung], 
condensación [Verdichtung], desplazamiento [Verschiebung], negación 
[Verneinung], etc. Detrás de esto se encuentra una singularidad histó-
rico-lingüística que tiene que ver con el atraso de la lengua filosófica 
o científica en el alemán –en las universidades se hablaba en latín hasta 
el siglo xviii–, así como con la tardía homogeneización de una lengua 
natural (tanto en lo concerniente al diccionario como a la gramática), 
que recién tuvo lugar en el siglo xviii. Esto ha sido advertido por Adorno 
en su bello ensayo “Palabras desde la lejanía”.

Condicionado por el desarrollo relativamente tardío, al menos en com-
paración con las lenguas europeas, de una lengua alemana científica, res-
pectivamente, filosófica, se volvió necesario traducir muchos conceptos 
inexistentes en la lengua del pueblo, y para eso se hizo necesario o sacar 
del idioma relativo a las lenguas populares o inventar palabras nuevas. 
Este proceso de la innovación lingüística alrededor de 1800 desplegó 
una creatividad enorme. Así, por ejemplo, para ‘atributo’ [Attribut] 
se insertó la palabra ‘propiedad’ [Eigenschaft], para ‘axioma’ [Axiom] 
‘principio’ u ‘oración fundamental’ [Grundsatz], para ‘problema’ 
[Problema] ‘tarea’ [Aufgabe], para ‘reflexión’ [Reflexion] ‘sensatez’, ‘pru-
dencia’ o ‘consideración’ [Besonnenheit], y así sucesivamente. Pero de-
bido a que los términos en latín seguían existiendo como palabras ex-
tranjeras al lado de la nueva conceptualidad alemana, se produjo una 
diferenciación que generó su propia plenitud semántica. Así, se puede 
argumentar, la ignorancia y el desconocimiento tienen connotaciones 
del todo diferentes. La semejanza de palabras en diferentes lenguas que 
provienen del latín al traducir puede operar como trampa al traducir.

A partir del proceso histórico-lingüístico descrito, el paso del alemán 
a la lengua teórica ha dado lugar a una correspondencia de una poten-
cia particular. Además, y por lo mismo, este proceso explica la especial 
cercanía entre la lengua cotidiana y la lengua de la ciencia. Así pudieron 
ser creados escritos a partir de los cuales en una representación concreta 
y sensualmente accesible se generaron conceptos teóricos fundamen-
tales: ya sea el Grund, el fundamento, la razón, de los discursos filo-
sóficos; el Bildungstrieb, la pulsión por la conformación, de la teoría 



Diálogos

137  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

histórico-natural de la doctrina de la herencia; lo Unbewusste, incons-
ciente, en la teoría psicoanalítica; o el Entspringen, el ser generado a par-
tir de un salto que (se) separa, en la expresión benjaminiana. La lengua 
filosófica elaborada a partir del siglo xviii conforma la matriz de una tra-
dición del pensar que es acuñada por una elevada medida de reflexividad 
lingüística, desde la filosofía del romanticismo temprano, pasando por la 
hermenéutica, el psicoanálisis y la ciencia de la cultura, hasta la semán-
tica histórica. Resulta interesante que estas también sean las aproxima-
ciones desde las ciencias del espíritu y de la cultura que despliegan una 
particular historia efectual internacional, en la que vuelven a aparecer los 
mentados problemas de traducción.

NB.: ¿Qué consideración le merece ya no solo el concepto estricto, aco-
tado, de la traducción en un sentido técnico, sino la traducción en un 
sentido más general, ante el trasfondo de la llamada “condición latinoa-
mericana” que se caracteriza, por un lado, por el predominio del castella-
no en la mayoría de los países del continente y, por el otro, por la relativa 
extrañeza en el uso de otras lenguas y de la dependencia que de ello 
resulta en el materia de traducciones (y no solo de textos especializados)?

SW.: Estoy demasiado poco familiarizada con el castellano y el portu-
gués. y aún menos con sus prácticas regionales latinoamericanas. Hasta 
el momento solo he estado dos veces en Buenos Aires. Ahí me fascinó es-
pecialmente la cultura híbrida, por ejemplo, la transformación y traduc-
ción cultural de tradiciones europeas –acaso en la arquitectura. A todo 
esto, me sentí mucho menos extranjera que, acaso, en Estados Unidos. 
La fascinación de muchos intelectuales latinoamericanos por pensado-
res como Benjamin y Warburg, un hecho consabido, presumiblemente 
tenga que ver con sus maneras de pensar y escribir más allá del orden 
convencional del saber, más allá de procedencia, clasificación, progreso, 
teleología, etc. y su interés por correspondencias entre distintas culturas, 
épocas y lenguas. Cuáles son las consecuencias que de ahí emanan para 
la traducción lingüística es algo que usted puede enjuiciar mejor que yo.
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1	 Sigrid Weigel, “Der konventionelle Code als buck-

liger Zwerg im Dienste der Emotion Recognition. 

	 Überlegungen zu einer Urgeschichte der digitalen 
	 Kultur“, Internationales Jahrbuch für Medienphilo-

sophie, De Gruyter, Berlin 2020, p. 47-79, aquí p. 48.

Pensar contra la estupidez 
con Sigrid Weigel.
Sobre una función 
de la investigación
científico-cultural*

Katrin Solhdju**

“En verdad, dentro de ella había un enano jorobado”

En una de sus publicaciones más recientes, Sigrid Weigel 
se dedica a analizar críticamente las tecnologías de la 
inteligencia artificial para el reconocimiento de emociones 
y, más en general, la pregunta de qué sucede cuando “el sueño 
de lo autómatas de la cibernética y el sueño del laboratorio 
de la psicología empírica se unen”.1 Bajo el título El código 
convencional como enano jorobado al servicio de la ‘emotion 
recognition’ ella analiza en détail los reduccionismos y cor-
tocircuitos, en su mayoría no cuestionados, de aquellas 
investigaciones y los dispositivos sobre los cuales están basadas 
las tecnologías actuales de la emotion recognition: “Mientras 
se diga que los productos de la emotion AI analizan ‘estados 
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humanos complejos’, estos últimos efectivamente seran reducidos a los 
estereotipos del código sentimental”.2 Todo en este proceso de some-
timiento incondicional a la “racionalidad algorítmica”3 de propiedades 
fundamentalmente ajenas a la medición de la emotion de la AI presupo-
ne, advierte Weigel, no solo una desconsideración de la complejidad de 
los fenómenos puestos a disposición –en este caso, sentimientos–, sino 
que en paralelo se basa en la ignorancia radical respecto de los problemas 
metódicos y epistémicos que ha de enfrentar toda puesta en relación de 
medición e interpretación, de calidad y cantidad.

En concreto, esta ignorancia se expresa en el contexto relacional de las 
técnicas de la emotion AI en que aquí el supuesto de partida, ya de por sí 
problemático, que puede ser reconstruido hasta Duchenne de Bologne, 
a saber, que los llamados “indicadores” –el tensionar y relajar ciertas 
partes de la musculatura facial– pueden “ser interpretados como signos 
idóneos de otros fenómenos (sentimientos), que se sustraen al acceso 
empírico directo”,4 es llevado al extremo al ser suprimido progresiva-
mente su status del “como si” en nombre del levantamiento de datos. 
La versión de este arte de los indicadores desarrollada a partir de los años 
70 del siglo xx se llama Facial Action Coding System (FACS); un proce-
dimiento “que clasifica el movimiento de la musculatura facial como 
expresión de los afectos.”5 Al rastrear cómo el FACS es implementado, 
sin cuestionamientos algunos, en los dispositivos más recientes de la 
emotion AI, Weigel de manera particularmente notoria puede exhibir los 
peligros al mismo tiempo epistémicos y político-éticos, que están al ace-
cho en aquel temerario olvido de sí de una ciencia que se ha vuelto ciega 
frente a su herencia conceptual, material y epistémica. Para el ámbito de 
la emotion AI este peligro es nítidamente reconocible en los efectos de 
sus procedimientos de conocimiento. Es que aquí es justamente el ros-
tro humano objeto de investigación el que debe posibilitar conocimien-
to sobre el funcionamiento de la economía sentimental; rostro que se 
convierte en superficie de proyección de artefactos de laboratorio (acaso 
en el marco de la investigación de mercado) sumamente cuestionables, 

2	 Ibid. S. 65.
3	 Ibid. S. 47.
4	 Sigrid Weigel, “Phantombilder: Gesicht, Gefühl, Ge-

hirn zwischen messen und deuten, Phantombilder, 
en: Oliver Grau und Andreas Keil (eds.), Mediale Emo-
tionen. Zur Lenkung von Gefühlen durch Bild und 
Sound, Fischer, Frankfurt a.M. 2005, p. 242-276, aquí 
p. 247.	

5	 Sigrid Weigel, “Phantombilder zwischen Messen und 
Deuten. Bilder von Hirn und Gesicht in den Instru-
mentarien empirischer Forschung von Psychologie 
und Neurowissenschaft“, en: Bettina Jago und Florian 
Steger (eds.),  Repräsentationen. Medizin und Ethik 
in Literatur und Kunst der Moderne, Universitäts-
verlag C. Winter, Heidelberg 2004, p.159–198, aquí 

	 p. 165.	  
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pero de todas maneras utilizables desde un punto de vista empresarial, 
en pocas palabras: “en lienzo de emociones programables”6 y manipu-
lables. En sucesión inmediata de este diagnóstico desconcertante, que 
Weigel en el ulterior transcurso del ensayo lleva incluso más allá,7 recurre 
a la conferencia Sobre la estupidez, impartida por Robert Musil en Viena 
el 1937, siguiendo una invitación del Werkbund8 austríaco y le otorga 
a su crítica una pointe especialmente acertada al unir el concepto de estu-
pidez desarrollado por Musil con la figura del ‘enano jorobado’ introdu-
cido por Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia. “Aplicaciones 
de la emotion AI que se arrogan dar información sobre los sentimientos 
de aquellas personas cuyos rostros registran, (deberían) ser evaluados 
como aparatos de estupidez artificial (…) La estupidez superior de pro-
gramas, inteligencia artificial, reside en su misma lógica, si es que, como 
en el caso de la Emotion Recognition, se combinan algoritmos avanza-
dos, que, entre otros, realizan la elaboración digital facial de rostros 
en movimiento, con una simple correlación, cuando en el interior de 
un aparatoso producto IT está sentado en cuclillas un enano jorobado 
y mueve las riendas”.9

Como es consabido, el autómata de ajedrez benjaminiano, en el que 
está sentado, a escondidas, un maestro jorobado de ajedrez obtiene su 
fuerza de atracción y de fascinación de que gana todos los partidos, 
sin excepción. En gran cercanía con esto, dice en Musil a propósito de 
las calidades empresariales de la por él llamada estupidez “superior”: 
“No hay, sencillamente, ningún pensamiento significativo que la estu-
pidez no supiera aplicar, ella es móvil en todas las direcciones y pue-
de ponerse todas las vestimentas de la verdad. La verdad, en cambio, 
solo tiene un vestido y un camino y siempre está en desventaja.”10

No caer en el engaño de semejantes enanos jorobados o mascaradas de la 
estupidez, sino más bien apresarlas, en un principio presupone advertir 

6	 Sigrid Weigel, “Der konventionelle Code“, op.cit., aquí 
p. 66.

7	 Por ejemplo, ella muestra que los emojis, que gozan 
de tanta popularidad en los medios sociales y servicios 
de la comunicación, fueron producidos de acuerdo a 
“los prototipos” del Facial Action Coding Syztem (FACS) 
que también se ha implementado en las tecnologías 
de la Emotion AI y argumenta que la mímica, cuajada 
en pose, con la que nos vemos enfrentados en canti-
dades impresionantes de selfies, presenta semejanzas 
ominosas con la de aquellos emojis.

8	 NdT. Werkbund es una asociación cultural-económica 
entre artistas, arquitectos, industriales y artesanos, 
cuyo objetivo consiste en el actuar conjunto entre las 
artes, la arquitectura y la manufactura y el fomento del 
trabajo artesanal de calidad.

9	 Sigrid Weigel, “Der konventionelle Code“, op. cit., p. 66.
10	 Robert Musil, Über die Dummheit, Reclam, Stuttgart 

2018, sin página.	
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su existencia bien oculta y hacerla visible, con tal de deconstruir, en un 
paso siguiente, sus estrategias y dispositivos técnicos. Si Weigel para el 
contexto relacional de la emotion AI identifica el “FACS como coeficien-
te de estupidez”, entonces de manera sumamente concreta indica dónde 
tendría que partir [ansetzen] la resistencia contra la forma de la estupidez 
que es operativa en este contexto.

Sin embargo, a mi parecer, el pasaje citado, más allá del ámbito objetal 
del ensayo comentado, también puede leerse como un pasaje programá-
tico con miras a la función que le corresponde a la investigación cientí-
fico-cultural. Esta función, que las investigaciones de Weigel, con toda 
su diversidad temática, parecen cultivar sin excepción a través de movi-
mientos del pensar situados, que una y otra vez han de ser orientados de 
nuevo, de manera correspondiente –así mi tesis– podría determinarse 
como una función de la resistencia contra la estupidez.

Sobre la estupidez

Con tal de hacerle justicia a esta función, esto ya Musil lo deja bas-
tante en claro, no alcanza con mucho disponer de un espíritu equipado 
con lo que al menos parece ser lo contrario de la estupidez (la inteli-
gencia). Es que la estupidez, según Musil formula con acierto, justo en 
las formas más peligrosas que adopta apenas es distinguible de la inte-
ligencia: “Si la estupidez no se pareciera, hasta el punto de confundirse 
con ella, al progreso, al talento, a la esperanza o al mejoramiento, nadie 
querría ser estúpido.” Pero, ¿en qué consisten estas técnicas de camuflaje? 
Un primer concepto parcial de la estupidez, que Musil aún hace comen-
zar en el ámbito de la psicología, pero que lo conduce mucho más lejos 
y hacia los diversos peligros de la estupidez, compete a aquella “suspen-
sión de la inteligencia” que le es propia al actuar apanicado: “Un hombre
que ha perdido la cabeza, un insecto que se golpea muchas veces con-
tra la parte cerrada de la ventana hasta que, por casualidad, ‘se precipi-
ta’ fuera por la parte abierta, no hacen otra cosa, en su confusión, que 
lo que hace con cálculo preciso el arte bélico cuando dirige una ráfaga 
o una salva contra un blanco, o cuando usa una granada o un shrapnel. 
Ello quiere decir, en otras palabras, sustituir un modo de acción con 
objetivo preciso por otro macizo, y es muy característico del ánimo hu-
mano sustituir la naturaleza de las palabras o de las acciones por su masa. 
Pero en el uso de palabras indistintas hay algo muy semejante al uso de 
muchas palabras, porque, cuanto más indistinta es una palabra, tanto 
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más amplio es el número de cosas a que se puede atribuir; y lo mismo 
se puede decir de la inexactitud. Si esas formas de hablar son estúpidas, 
entonces serán el elemento de unión que emparenta la estupidez con 
el pánico […].”11

A través de al menos dos desplazamientos Musil llega desde una reacción 
instintiva, pasando por el actuar bélico en sumo grado destructivo, hacia 
una primera característica genérica de estupidez: el reemplazar la calidad 
por cantidad. Es que esta sustitución, así su reflexión, bajo el manto de la 
falta de un plan persigue una cierta lógica –consciente o inconsciente –, 
incluso astucia, que apuesta a la “probabilidad de que entre cien intentos 
a ciegas que resulten fracasos, haya una papeleta premiada.”12

Una intuición emparentada propulsa el proyecto inconcluso de 
Flaubert, recién aparecido póstumamente en 1880, Bouvard y Pécuchet, 
para el cual éste, como es consabido, temporalmente había previsto el 
subtítulo Encyclopédie de la bêtise humaine. Y es que los dos héroes trá-
gico-cómicos pueden ser leídos como caricaturas de un saber enciclo-
pédico, vanidoso, que corre hacia el vacío, preso de la embriaguez de 
la cantidad, que ha perdido toda referencia hacia la realidad. Bouvard 
y Pécouchet son figuras, a las cuales el concepto mismo del saber se les 
ha vuelto una abstracción, que carece de cualquier necesidad. En cuanto 
tales, advierten de una forma de estupidez empresarial que en el curso 
del trepidante “progreso” de las ciencias desde el siglo xix (que están en 
condiciones de producir los hechos o, mejor, los datos, en cuantías cada 
vez mayores y con una rapidez cada vez mayor), había empezado a evo-
lucionar hacia un peligro del todo real.

Profundamente inquietado por este desarrollo, se manifestó contem-
poráneamente, a modo de ejemplo, el psicólogo y filósofo pragmático 
William James. Según él, las ciencias de su tiempo se verían impulsadas 
de manera casi patológica por una extraña angustia: la angustia de ser 
engañadas. Esta angustia, así James, aparece siempre cuando las ciencias 
se ven confrontadas a fenómenos enigmáticos, ambigüedades y equivo-
cidades significantes, en pocas palabras, con cosas que no dejan apre-
henderse con ayuda de su sistema establecido de abstracción. El escudo 

11	 Ibid.
12	 Ibid.
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protector que levantaron en contra de esa angustia, sin embargo, con-
sistiría en formas excesivas de racionalismo, un amor desmesurado al 
método y, por último, pero por eso no menos importante, gestos de 
la descalificación. Tomadas por este pensamiento protector, perdieron 
de vista la necesidad de prestar atención a las repercusiones de su an-
gustia, que pueden caracterizarse a través de una atmósfera general de 
desconfianza escéptica y sarcasmo franco, así como por un empobreci-
miento alarmante, un cierto “raleo” de la realidad, en palabras de James. 
Este raleo –que recién ocurre mediante la reificación de reduccionismos 
ocultos, no por las aventuras heurísticas de la ciencia en sí–, de acuerdo 
a James, tiene que ser identificado como el lado oscuro de las omisio-
nes y exclusiones de incontables experiencias y realidades, ejercidas en 
nombre de la racionalidad científica o, como él mismo dice de manera 
agudizada: “Ella (la ciencia) se ha enamorado tan profundamente del 
método que podemos decir que ha dejado de interesarse por la verdad 
en sí misma. Solo le interesa la verdad técnicamente comprobada”.13

A su vez, James en absoluto persigue una teoría ingenua de la co-
rrespondencia,14 de acuerdo a la que la realidad tendría que retratar, de la 
manera sencillamente más precisa, a una realidad estática que precede a 
sus intervenciones. Más bien, la producción de saber, para él, siempre ya 
tiene que ser concebida como un proceso epistémico y ético, justamente 
porque interviene de manera modificante en la realidad de sus objetos. 
“La verdad”, insiste James, “es una forma del bien y no, como usualmente 
se suele asumir, una categoría que se encuentra al lado del bien y que ha 
de ser distinguida de éste. Lo verdadero es la designación de todo aquello 
que, en el marco de convicciones y por razones exactas, que pueden ser 
indicadas con nitidez, resulta ser bueno.”15

Lo que la epistemología pragmatista de James desarrolla es una posi-
ción de resistencia en contra del sueño moderno de la ciencia progresiva, 
universal, neutral tanto ética como políticamente, liberada de historia, 
cultura y valores, que, sin excepción alguna, paso a paso somete a todo lo 
que puede ser pensado por la exclusa de su maquinaria metódica – mien-
tras que, al mismo tiempo, se arroga declarar a todos aquellos fenómenos 

13	 William James, The Will to Believe and other Essays in 
Popular Philosopy, Dover Publications, New-York 1956, 
p. 26f.

14	 Más bien, el pragmatista James, de manera seme-
jante que Ludwick Fleck, ya manejaba un elaborado 

concepto constructivista de saber y verdad, como en la 
teoría de las ciencias –acaso en Bruno Latour, Isabelle 
Stengers, etc.– recién se impondría mucho más tarde.

15	 William James, Pragmatismus. Ein neuer Name für 
eine alte Denkweise, Darmstadt 2001 1907], p. 75.
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que resultan ser resistentes a sus formas de aproximación como nulos 
y sin valor. Frente a esto, el único criterio legítimo de la verdad, para el 
pragmatista, reside en los efectos o consecuencias que un nuevo saber 
tiene sobre aquellos que son afectados directa o indirectamente por él. 
La razón central para que las condiciones del nuevo saber, por un lado, 
y sus consecuencias, por el otro, corren el peligro de caer ostensible-
mente fuera del campo visual, siguiendo a James, deben ser buscadas en 
una angustia casi patológica, incluso en el horror ante ser engañado.16

También Musil fecha, aunque no explícitamente respecto de la actitud 
investigativa propia de las ciencias naturales, los comienzos del proble-
ma que lo intriga, a saber, la estupidez como un fenómeno social, en el 
siglo xix. La forma de estupidez anteriormente enfocada es rearti-
culada en otro nivel; a saber, Musil la pone en relación con lo que él 
contemporáneamente (1937) identifica como “crisis de la confianza” 
llevada a su climax. Una crisis que, de acuerdo con él, a su vez tiene que 
ser concebida como un efecto de angustia, respectivamente de pánico. 
Este pánico, así Musil, “está en vías de sustituir a la seguridad de que 
estamos en condiciones de dirigir nuestros asuntos en libertad y de for-
ma racional.”17 La libertad y la razón, sin embargo, argumenta Musil, 
estos dos conceptos que “llegaron a nosotros [...] como dos emblemas 
de la dignidad humana de la época clásica”, ya habrían empezado a dar 
primeras señales de su delicada salud desde mediados del siglo xix. “Pau-
latinamente [habrían] ‘perdido el rumbo’, ya no se habría sabido qué 
‘hacer con ellos’ y que se hayan dejado encoger habría sido menos el 
éxito de sus enemigos que aquel de sus amigos.”18 En la medida en que 
responsabiliza justamente a los amigos de la razón de la mentada crisis 
de la confianza, puede escribir que la forma insidiosa de la estupidez 
no es acaso lo contrario, sino “incluso un signo de inteligencia”. “Aquélla 
[la estupidez superior exigente] no es tanto falta de inteligencia en sí, 
cuanto más bien su fracaso, debido al hecho de que pretende realizar 
tareas que no le corresponden.”19

La estupidez, en la medida en que preocupa a pensadores como 
Musil, Flaubert y James, esto debería haberse vuelto evidente, tie-
ne poco que ver con debilidades cognitivas o formas psicosociales de 

16	 Véase al respecto, William James, The Will to Believe, 
op. cit., sin página.

17	 Robert Musil, Über die Dummheit, op. cit.

18	 Ibid.
19	 Ibid.	



Concomitancias

148  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

comportamiento de personas individuales. Lo que los inquieta es, más 
bien, aquella estupidez “superior” en un sentido sistémico que tiene que 
ser considerada como una pareja poliforme, silenciosa y peligrosa de 
toda forma de inteligencia y que siempre amenaza con tomar las rien-
das cuando la inteligencia (por temor o incluso pánico) se convierte en 
víctima de una sobreestima, respectivamente de una vanidad, desme-
surada y arrogante. En consecuencia, dice Musil, quizá “el (re)medio 
[Mittel] más importante en contra de la estupidez”20 es la modestia.

Contra el raleo de la realidad

Considerando las múltiples máscaras que la estupidez sabe adoptar, 
toda resistencia a ella que quiera ser considerada seria, con tal de poder 
volverse efectiva tiene que cultivar una óptica si bien modesta, pero mó-
vil, una óptica cuya fortaleza consiste en enfocar la vista en los puntos 
ciegos y los reversos epistémicos de empresas investigativas concretas. 
No solo hay que lograr estar en condiciones de identificar los disfraces de 
la estupidez, sino, a su vez, de desocultar y socavar sus técnicas, altamen-
te inventivas, de camuflaje. O, en palabras de Sigrid Weigel, de hacer 
legibles los “aparatos” y “coeficientes” de la estupidez como síntomas 
y esto sin dejar que el propio pensamiento se trague el cebo o se deje 
infectar por su magia escénica con demasiada frecuencia más que tenta-
dora. No tragarse el anzuelo. Es cierto que esto puede sonar como si el 
proyecto weigeliano de investigación científico-cultural reclamara para 
sí una nueva posición de virginidad impasible y neutra. Lo contrario 
es el caso. La óptica por ella exigida y practicada se caracteriza justa-
mente por la capacidad de cultivar una “mirada hipermétrope sobre el 
detalle”.21 No obstante, esta habilidad, a primera vista paradojal, a saber, 
la de enfocarse al mismo tiempo en el detalle y en el todo, es cualquier 
cosa menos neutra. Más bien, la consideración visual sincrónica requiere 
las perspectivas, que aparentemente se excluyen recíprocamente, de una 
atención radicalmente incrementada y una disposición a dejarse afectar 
por micro y macroestructuras, contenidos explícitos e implícitos, ele-
mentos visibles y ocultos respectivamente reprimidos. Recién semejante 
óptica, entrenada en las teorías culturales de la Modernidad, tal como 

20	 Ibid.
21	 Sigrid Weigel, “Kulturwissenschaft als Arbeit an Über-

gängen und als Detailforschung. Zu einigen Urszenen 
aus der Wissenschaftsgeschichte um 1900: Warburg, 

Freud, Benjamin“, en: Alfred Opitz (ed.), Erfahrung und 
Form. Zur kulturwissenschaftlichen Perspektivierung 
eines transdisziplinären Problemkomplexes, Wissens-
chaftlicher Verlag, Trier 2001, p. 125-145, aquí p. 136.
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fueron creadas alrededor de 1900 en Freud, Warburg y Benjamin, hace 
posible el resistir a alternativas infernales entre abstracto-concreto, uni-
versal-particular, general-singular, todo-uno, pero también entre cultura 
y naturaleza, subjetivo y objetivo, saber y valores, etc. Pero justamente 
en aquello consiste el arte de un saber de los umbrales que obtiene su 
clarividencia del “potencial dialéctico de una posición del umbral [...] 
en la medida en que el sujeto cognoscente está dispuesto a exponerse 
a las dos formas de contemplación diametralmente opuestas y mutua-
mente excluyentes.”22 Tal saber de los umbrales, de manera correspon-
diente, no puede seguir una receta patentada, sino que más bien tiene 
que entregarse a las lógicas pertenecientes a sus respectivos objetos en 
todos sus detalles; porque recién semejante entrega posibilita el que las 
constelaciones, movimientos de traducción y transferencia ingresen al 
campo de la mirada, cuya interrogación resulta decisiva en la caza de la 
estupidez. Sin embargo, al mismo tiempo tiene que mantener despierta 
una posición de la mirada amplia, expansiva, hacia la lejanía, que habi-
lita al investigador a identificar elementos individuales como detalles, 
respectivamente signos, “en los cuales el todo [se vuelve] descifrable”23 
y problematizable.

Así, acaso, en el ámbito de la genética, una dirección investigativa que 
Weigel ha mirado, de la manera más precisa, con lupa, tanto genealógica 
como también contemporáneamente. A saber, de manera central, respec-
to de los efectos de verdad, con frecuencia cuestionables, de las múltiples 
metáforas que en ella operan, pero que fueron suprimidas cubriendo 
vastos terrenos asociados. Esta supresión, según Weigel muestra inequí-
vocamente, bajo su versión más general conduce a (falsos) enunciados 
como aquel que el 2003 fue pronunciado en “un simposio berlinés sobre 
‘Saber genético’” y según el cual “la vida [...] en cierto sentido es un pro-
ceso aritmético” o “el organismo se calcula a partir de las informaciones 
dadas en el genoma”.24 Es que en tales o semejantes afirmaciones no 
se vuelve tangible una amnesia sin consecuencias del discurso genético. 
Ya que cubren con un velo que conceptos como información, programa 

22	 Sigrid Weigel, “Wanderungen, Schwellenkunde, 
	 Grenzfälle. Denken in Übergängen bei Warburg, 
	 Benjamin und anderen Autoren der Ersten Kultur-
	 wissenschaft“, in press, p. 7. 
23	 Sigrid Weigel, “Kulturwissenschaft als Arbeit an Über-

gängen und als Detailforschung“, op. cit., p. 135.
24	 Sigrid Weigel, “Zur Rolle von Bildern und Metaphern in 

der Rhetorik der Biowissenschaften“, en: Bernhard von 
Mutius (ed.), Die andere Intelligenz, Die andere Intelli-
genz. Wie wir morgen denken werden. Ein Almanach 
neuer Denkansätze aus Wissenschaft, Gesellschaft 
und Kultur, Klett-Cotta, Stuttgart 2004, p. 90-107, aquí 
p. 105.
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y código –es decir, unidades con las cuales se puede calcular u obtener, 
el cálculo mediante– en principio se integraron a la genética como he-
rramientas metafóricas auxiliares. Sin embargo, si el valor heurístico de 
justamente esas metáforas es suprimido a favor de su cosificación, esto 
conduce a cortocircuitos que son, cualquier cosa, menos irrelevantes. 
Como, por ejemplo, aquel que a partir del hecho de que la genética, 
apoyada respectivamente en sus máquinas de cómputo, puede calcular 
el genoma con la ayuda de ADN, concluye que la vida misma pueda 
ser calculada. Lo que este cortocircuito oculta es una confusión funda-
mental, pero pocas veces tematizada, respectivamente, con tal de volver 
a Musil, una sustitución silenciosa de calidad por cantidad. En el dis-
curso del genoma humano como el libro de la vida, según dice Weigel, 
“la información en tanto acumulación de datos [...] es igualada al saber 
o a la comprensión.”25 Ahora, este diagnóstico en ningún caso la lleva 
a un rechazo ingenuo de las ciencias tecnológicas –ella encuentra una 
posición entre la crítica y la apologética. Es que Weigel destaca, de ma-
nera clara, que el concepto de información (así como posteriormente el 
concepto de texto) es del todo un concepto con el que la genética justa-
mente pudo trabajar tan bien, porque posibilitó dinamizar un hueco del 
no-saber. Lo que ella problematiza es, más bien, el olvido respectivamen-
te, el ocultar o también disimular sistemáticos de ese no-saber, que está 
incluido en el mismo saber genético. Dicho de otra manera, no el que el 
saber genético contenga algo no esclarecido, sino el que se haga como si 
en la corriente de un progreso incontenible se navegue directo hacia el 
esclarecimiento completo y la sobreestima que con ello va de la mano, 
eso es de lo que Sigrid Weigel advierte. Y no prioritariamente porque así 
se hubiera colado una falta de limpieza epistémica, una suciedad. Si no, 
ante todo, a propósito de los efectos potencialmente destructivos de esta 
no-integridad. Es que esta amenaza, acaso cuando adopta la forma de 
falsas promesas respecto de las capacidades terapéuticas de la tecnología 
genética, con volverse insostenible no solo desde un punto de vista epis-
témico, sino al menos también ético.

El que tales maniobras de encubrimiento respecto del propio no-saber 
perfectamente pueden ser evitadas, sin por ello cuestionar fundamental-
mente el mismo valor del saber –si bien su valor, en el sentido literal, tie-
ne que ser relativizado, es decir, puesto en relación–, es llevado ante los 

25	 Ibid., p. 102.
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ojos por Sigrid Weigel mediante el ejemplo de la retórica en la “Antro-
pogenia” de Ernst Haeckel, que introduce “imágenes lingüísticas como 
‘cadena’ o ‘serie’”, con tal de explicar “el árbol genealógico del hombre”. 
En esto ya el alfabeto juega un rol crucial. “Podemos designar esta se-
cuencia ininterrumpida de figuras [Gestalten]”, escribe Haeckel, “con la 
serie de letras del alfabeto: A, B, C, D, E, etc. hasta Z”. Weigel comen-
ta esta cita de la siguiente forma: “Este sistema de anotación alfabéti-
co de manera patente es introducido en la teoría germinal de Haeckel 
con tal de lidiar con los ‘múltiples huecos’ en las pruebas empíricas”. 
Y así la “retórica [de Haeckel] (vuelve) a hacer legible el trato con lo no 
esclarecido.”26

En contextos relacionales en los que el encubrimiento de problemas no 
resueltos domina la praxis científica, así como su discurso, según Sigrid 
Weigel insiste en otro contexto, en ocasiones vale la pena establecer una 
distancia artificial con el estado de cosas actual, acaso recurriendo a ex-
perimentos mentales. En el marco de un congreso sobre la Evolución de 
la cultura, que en el año 2005 fue realizado en la serie de los “Encuentros 
de Gatersleben”, a modo de ejemplo, Weigel le propuso a su público 
imaginarse cómo se representarían las cosas desde la perspectiva de los 
y las participantes de un congreso idéntico cien años después, es decir, 
en el 2105. Habría que “suponer que los investigadores ahí reunidos se 
enfrentarían al uso de los conceptos de información, programa y código 
en las ciencias biológicas contemporáneas con la misma distancia con la 
que hoy en día se trata con la idea de una herencia de propiedades ad-
quiridas […] En una ficticia retrospectiva los paradigmas actuales, más 
bien sus conceptos se vuelven legibles como metáforas que representan 
una posibilidad para la ciencia de mantener un trato productivo con la 
‘preliminaridad de sus resultados’”.27

De esta perspectiva ficticia debería haberse vuelto evidente que la trans-
ferencia de los conceptos de información, código y programa al ámbito 
de las ciencias de la vida y, con ello, del sueño cibernético que acarrean, 
de una “analogización entre el ser humano y la máquina”:28 1) Es cual-
quier cosa menos comprensible de suyo; y 2) corre el riesgo de extremar 

26	 Ibid., p. 97f.
27	 Sigrid Weigel, “Evolution der Kultur oder Kulturge-

schichte der Evolutionstheorie – Epistemische Proble-
me am Schnittpunkt zweier Kulturen“, en: Nova Acta 

Leopoldina, NF 90, Nr. 338, 2004, p. 143- 161, aquí 
	 p. 144.
28	 Ibid., p. 145.
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y llevar a su apogeo biocientífico un “raleo”, del todo preocupante, de lo 
viviente, que, por cierto, ya se inició en Descartes & Co. Volverse resis-
tente frente a semejantes procedimientos del raleo, no obstante, requiere 
de la toma y conservación de la consciencia de aquello que, en cada caso, 
prácticas científicas específicas, sus tecnologías y dispositivos posibili-
tan, así como de aquello que imposibilitan respectivamente, suprimen 
y llevan a la desaparición.

Del arte de construir problemas

Si la función de una investigación científico-cultural, al mismo 
tiempo histórico-científica así como epistemológicamente, consiste 
en mantener despierta la consciencia para los aspectos no esclarecidos 
y excluidos de la investigación de la ciencia (de la vida), entonces, 
consecuentemente, también tienen que volver a interrogar el “status do-
minante de los discursos éticos”29 respecto de la investigación de funda-
mentos de las ciencias de la vida, por un lado, y la praxis médico-clínica, 
por el otro. En esto, al menos dos aspectos están a disposición, de los 
que el primero concierne al índice temporal de las intervenciones éticas.
Porque, así Weigel, “[e]n tanto epílogo o apéndice de contribuciones 
científico-naturales las reflexiones éticas en su mayoría permanecen 
fijadas al rol de la conciencia moral o de una función compensatoria, sin 
intervenir realmente en la investigación propiamente tal.”30 ¿La reflexión 
ética, entonces, simplemente llega demasiado tarde?

Si este fuera el caso, así podría aducirse, que la introducción a gran es-
cala de los así llamados programas ELSI (ELSI es la abreviatura de Ethi-
cal Legal and Social Implications) del proyecto del genoma humano en 
adelante, cuya investigación tiene lugar en paralelo a la investigación 
biocientífica, al menos en lo que concierne al ámbito de la (bio)ética 
investigativa ya reaccionó suficientemente a esta crítica. Empero, como 
ha sido expuesto, por ejemplo, por Birgit Griesecke de manera convin-
cente, esta “simultaneidad programática”, en vez de fortalecer el estatus 
del discurso ético, más bien lo debilitó aún más. Es que en la medi-
da en que “en última instancia, difícilmente puede disimularse que el 
programa ELSI ya en su dirección de empuje originaria fue dispuesto 

29	 Sigrid Weigel, “Evolution der Kultur“, op. cit., p. 145.
30	 Ibid.



Concomitancias

153  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

[angelegt] e interpretado [ausgelegt] para la generación de legitimación 
de nuevas tecnologías.”31 Con tal de salir de este círculo vicioso de la 
puesta en marcha y el aprovechamiento, que con insistencia inquietante 
incluso dicta, con demasiada frecuencia, las estructuras de discusión en 
gremios como acaso los Consejos nacionales de ética, por lo visto se re-
quiere de cambios mucho más fundamentales que la mera anteposición 
de reflexiones éticas. Ya que este cambio desde el epílogo hacia la parte 
principal, tomada en sí, no cambia nada en que la bioética, con dema-
siada frecuencia, sigue restringida al mentado rol compensatorio y esto 
quiere decir: puramente re-activo, mientras que los procesos de la misma 
producción de saber permanecen intocados.

Sin embargo, con tal de librarse de este rol re-activo y ponerse en la 
posición de poder considerar, en su justa medida, que “los problemas 
identificados como preguntas éticas ya les son inherentes a los paradig-
mas científicos”32, la bioética –y en esto consiste el segundo aspecto que 
un recalibramiento del estatus de los discursos éticos debería necesaria-
mente trasladar hacia el campo de la mirada– tendría que emanciparse 
tanto de sus propios presupuestos conceptuales y normativos, así como 
reflexionar sobre su (in)adecuación, cultivando nuevas actitudes hacia 
las investigaciones (bio)científicas que tiene como objeto.

En su texto “Perspectivas científico-culturales de la bioética”, Sigrid 
Weigel a través de algunos casos ejemplares muestra que las investiga-
ciones contemporáneas de las biociencias arrojan preguntas que solo 
bajo esfuerzos mayores pueden ser tratadas en el vocabulario y el re-
gistro normativo de la bioética clásica –cuyos conceptos centrales casi 
sin excepción se retrotraen a una tradición humanista-ilustrada en la 
senda de Kant. Así, por ejemplo, de la clonación nace una inquietud 
existencial justamente porque corre el riesgo de lesionar el derecho, 
si bien no escrito, a la desigualdad, respectivamente a la unicidad– 
y justamente no el derecho a la igualdad. No obstante, el discurso ético, 
debido a la deshistorización y universalización sistemáticas, que le son 
propias, de conceptos como igualdad de derechos, justicia, autonomía, 
etc. no le hace justicia en absoluto a este estado de cosas y, en última 

31	 Birgit Griesecke, Fremde Wissenschaft? Drei Studien 
zum Einsatz Konzeptueller Forschung im Verhältnis 
von Wissenschaft und Kultur, Kadmos Verlag, Berlin 
2014, p. 95.

32	 Sigrid Weigel, „Evolution der Kultur“, op. cit., p. 146.
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33	 Sigrid Weigel, “Kulturwissenschaftliche Perspektiven 
zur Bioethik: Genealogie und Übertragung von Leben“, 
en: Ludger Honnefelder (ed.), Bioethik im Kontext von 
Recht, Moral und Kultur, University Press, Bonn 2008, 
p. 95-112, aquí p. 100.

34	 Henri Bergson, Memoria y vida, Alianza, Madrid, 2016, 
p. 23.

instancia, arriesga reducirse a sí mismo al absurdo: “Si es que ahora los 
títulos de derechos fundamentales como igualdad o dignidad humana, 
que no son compatibles […] con fenómenos médico-fisiológicos concre-
tos, a pesar de ello son empleados en el debate ético, entonces de hecho 
cuajan en fórmulas del pathos, es decir, en monedas manoseadas de un 
discurso moral, cuya divisa se devalúa a sí misma.”33

La adherencia a tales fórmulas del pathos, sin embargo, está relacionada 
estrechamente con la forma de la estupidez que Henri Bergson una vez 
caracterizó como la fascinación ilimitada por “falsos problemas”. De la 
mano de una serie de ejemplos prominentes de la historia de la filosofía, 
Bergson en Evolución creadora destaca de manera nítida qué es lo que 
caracteriza a tales falsos problemas y advierte de que estos juegan un rol 
nada despreciable, que los acuña de manera constitutiva, para nuestras 
costumbres modernas del pensar. Así acaso la pregunta, una y otra vez 
tratada, de cómo en un universo determinista, que obedece a las leyes 
de la naturaleza, podría ser pensable la acción libre. Cómo es que en 
él podría haber algo diferente a posibilidades ya predeterminadas, etc. 
A semejantes problemas mal planteados, de acuerdo a Bergson, les sub-
yace una ilusión no expresada, un malentendido, que conduce a la con-
fusión o la mezcla de categorías como consecuencia y simultaneidad, 
duración y expansión, calidad y cantidad. La enorme efectividad de tales 
mixta mal analizadas, como él las llama, se despliega justamente debido 
a que su validez es asumida como dada y, de manera correspondiente, 
nunca es puesta en duda. Así acaso examinamos el actuar libremente tal 
como si dispusiera de la misma sustancia y las mismas calidades como 
procesos físicos –sin embargo, con esto lo traducimos, bajo la mano, en 
un registro que le es completamente ajeno. A Bergson lo inquietan los 
efectos de esta fascinación desmesurada sobre el rol de la filosofía. Es que 
reducen el pensamiento a aceptar pasivamente los problemas, entregar-
se a ellos “tal como son formulados por el lenguaje”.34 Si la filosofía se 
detuviera en la repetición y, a lo más, en la re-acción a estos problemas 
prefabricados, “se condena por tanto de antemano a recibir una solución 
ya hecha o, en el mejor de los casos, a escoger simplemente entre las dos 
o tres únicas soluciones posibles, que son coeternas a esta posición del 
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35	 Ibid., p. 24.
36	 Ibid.

problema. Equivale a decir que toda verdad es ya virtualmente conocida, 
que el modelo está depositado en los papeles administrativos de la ciu-
dad, y que la filosofía es un juego de puzzle que trata de reconstruir, con 
las piezas que la sociedad nos proporciona, el dibujo que ella no quiere 
mostrarnos. Equivale a asignar al filósofo el papel y la actitud del esco-
lar, que busca la solución diciéndose que una ojeada indiscreta, anotada 
frente al enunciado, en el cuaderno del profesor, se la mostraría. Pero lo 
cierto es que, en filosofía, como en otras partes, se trata de encontrar el 
problema y por tanto de plantearlo, más aún que de resolverlo. Porque 
un problema especulativo está resuelto desde el momento en que está 
bien planteado.”35

En la correcta formulación del problema, de manera correspondiente, 
tampoco se trata simplemente de un proceso del descubrimiento de algo 
ya existente virtualmente, si bien encubierto, sino, más bien, de un acto 
de la creación, aunque delimitado por condiciones que lo enmarcan. 
Con tal de ilustrar lo anterior, Bergson llama a la matemática a testifi-
car: “En matemáticas, y con mayor motivo en metafísica, el esfuerzo de 
invención consiste las más de las veces en suscitar el problema, en crear 
los términos en los que va a plantearse.”36 Una pregunta o situación, 
tal como nos son predadas, ante este trasfondo no pueden reclamar el 
estatus de un problema para sí. Cuando nos formulamos una pregunta 
o nos vemos confrontados con una situación, aún estamos completa-
mente dependientes de la realidad, tal como es dada. Con tal de poder 
pasar de la fuerza pasiva de la pregunta/situación y su crítica hacia una 
fuerza activa, creadora, no basta con ninguna mirada hacia el cuaderno 
de tareas del profesor. Más bien, el trabajo constructivo en problemas 
consiste en emplazar nuevos elementos –acaso un concepto– y, con esto, 
a su vez colocar los elementos ya dados en relaciones sorprendentes, nue-
vas. Recién este paso, así puede formularse siguiendo a Bergson, puede 
abrir espacios del pensar y del actuar dispuestos de nuevo.

Partiendo de algunas de las preguntas centrales en torno a la medici-
na reproductiva, las células madre y la investigación de embriones, que 
fueron discutidos con fervor en torno al cambio de siglo, Sigrid Weigel 
formuló una propuesta que lleva ante los ojos a través de qué podría 
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caracterizarse (pero rara vez lo hace) la construcción de buenos proble-
mas bioéticos. Los mundos imaginales de la vida no nacida, tal como se 
han vuelto omnipresentes mediante tecnologías visuales como el ultraso-
nido, así como las imágenes del laboratorio científico-biológico, tienen 
algo en común: muestran embriones aislados, recortados de su respec-
tivo medio. De esta forma, establecen una semejanza que si bien puede 
justificarse desde un punto de vista biológico-celular, pero, puesto en 
otra perspectiva, bien puede ser cuestionado.

Recurriendo al concepto de natalidad de Hannah Arendt, Weigel 
–segundo paso, creativo, de la construcción del problema–, en con-
secuencia, propone un claro cambio de óptica. A saber, natalidad, tal 
como es concebida por Arendt, es un “proceso que genera el hallarse 
[weilen] ‘entre seres humanos’. La natalidad nunca concierne solo a un 
embrión, ni a un sujeto o a una persona en el estado de posibilidad, 
sino que concierne a un proceso intersubjetivo del que desde siempre 
participan varios.”37 Si la pregunta por el debate alrededor de la admi-
sibilidad de investigación en embriones se obsesiona con la pregunta 
por cuándo comienza la vida y, con ello, por la dignidad humanas, etc., 
entonces, desde la perspectiva de la natalidad, respectivamente, del ser 
nacido, esta pregunta no es simplemente identificada como “falso pro-
blema” que para siempre acarrea sus pocas soluciones. Más bien, a través 
de la introducción del concepto de natalidad se obtiene una constelación 
completamente nueva, que conlleva un reordenamiento de toda una se-
rie de elementos incluso más allá de la investigación de células madre. 
Porque “en el contexto relacional interpretativo de la natalidad como un 
proceso de la coexistencia corporal […] un embrión, que está integrado 
a un proceso del ser nacido […], solo tiene poco que ver con un embrión 
como objeto experimental en el laboratorio […]. La línea de demarca-
ción entre el óvulo no fecundado y la fecundación, entonces, se vuelve 
mucho menos relevante. Mucho más explosiva se vuelve, en ese caso, 
la distinción entre in vivo e in vitro.” 

Bajo este nuevo signo previo, las reservas éticas tendrán que alejarse de 
los embriones mismos y dirigirse sobre aquellos de cuyos cuerpos fue-
ron extraídos los óvulos necesarios para su producción. Pero también 

37	 Sigrid Weigel, “Kulturwissenschaftliche Perspektiven 
der Bioethik“, op. cit., p. 104.
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las prácticas, poco interrogadas, de la fertilización in vitro, que en la 
medicina reproductiva se han vuelto habituales, desde la perspectiva 
de una óptica de tal forma agudizada resultan menos evidentes, menos 
comprensibles de suyo.

La propuesta elaborada respecto del debate de la clonación en ningún 
caso se entiende como una nueva receta patentada para la bioética; pero 
sí demuestra cómo podría estar estructurada otra bioética; una bioética 
ampliada por modos de proceder científico-culturales e histórico-cien-
tíficos que habrían comenzado a deshacerse del enano jorobado, que en 
los debates contemporáneos bajo la forma de normas cuajadas en con-
vención, sin consideración de su relevancia, en cada caso situada, sigue 
teniendo las riendas en sus manos con demasiada frecuencia.

Imperativos político-identitarios y pensamiento minoritario

La necesidad de la inclusión de perspectivas científico-culturales 
concierne no solo a la ética investigativa, sino también a la ética clínica. 
El libro Saber (de) Base (de) Cráneo [SchädelBasisWissen], publicado por 
Sigrid Weigel, Birgit Griesecke et al., lleva esto ante los ojos de manera 
ejemplar. En él, Weigel le sigue el rastro a la genealogía poliestratifi-
cada de un debate en torno a la intervención quirúrgica en neonatos 
que fueron diagnosticados con una craneosinostosis, es decir, el cierre 
prematuro de una sutura del cráneo. Si se trata de una sinostosis com-
pleta, entonces la indicación es inequívoca. El niño tiene que ser ope-
rado para disolver la sutura, dado que sin tratamiento es imposible un 
crecimiento cerebral normal. En cambio, si solo se trata de un cierre 
parcial de las suturas, entonces el cerebro también puede desarrollar-
se sin operación. Esto ocurre, sin embargo, compensado la restricción 
(ya sea hacia izquierda y derecha, hacia adelante y atrás) expandiéndose 
en las direcciones abiertas. Semejante crecimiento lleva, en consecuen-
cia, a deformaciones más o menos marcadas del cráneo, así como de la 
frente, que en ocasiones pueden adoptar formas monstruosas, si bien 
“una causación de daños neurológicos por la malformación del cráneo 
‘no está comprobada de manera durable¸ resistente [belastbar belegt]‘”.38

38	 Sigrid Weigel, “Operation und Indikation“, en: Sigrid 
Weigel, Birgit Griesecke, Hannes Haberl et al. Schädel-
BasisWissen I. Kultur und Geschichte der chirurgischen 

Korrektur der Schädelform, Kadmos Verlag, Berlin 
2017, p. 82.
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Justamente estas craneosinostosis parciales, respectivamente, la disputa 
que se ha entablado entre dogmas que al interior de la comunidad médi-
ca, es lo que interesa a Sigrid Weigel en su análisis crítico extenso de este 
diagnóstico, que fue impulsado por el cirujano infantil Hannes Haberl, 
que él mismo opera regularmente craneosinostosis. Uno de los puntos 
del mentado debate en el que difieren las opiniones es si la operación 
también debería ser realizada si no hay una indicación llamada “médica”, 
sino meramente una “puramente estética”. Bajo la sospecha general de 
que “solo” se trataría de una operación de belleza, es rechazada categóri-
camente por una fracción, mientras que por otros es defendida inequívo-
camente mediante el argumento de una tercera categoría, la “indicación 
psicosocial”. Es que la vida con una malformación anómala de la forma 
de la cabeza desde un punto de vista psicosocial sería extremadamente 
difícil de superar y, por consiguiente, si es posible, debiese ser evitada. 
Weigel puede mostrar que esta discusión puede ser reconducida a un 
problema genealógicamente reconstruible, históricamente crecido, mal 
planteado, que entre otros se vuelve sintomático en confusiones con-
ceptuales regulares entre el modo de indicación (médico o estético) y la 
correspondiente técnica quirúrgica de la operación.

El análisis de esta discusión, no obstante, la lleva también a una con-
sideración crítica pormenorizada de las posiciones político-identitarias 
de las disability studies hoy en día fuertemente recepcionadas al inte-
rior de las ciencias de la cultura. La determinación radicalmente cons-
tructivista de discapacidad, a la que adhieren no pocas protagonistas de 
esta orientación de la investigación, es duramente criticada por Weigel: 
“Sin embargo, si los discursos científico-culturales del cuerpo interpre-
tan las normas per se y en cada ámbito como si fueran construidas cul-
turalmente por completo y, así, obvian la existencia de la normalidad 
fisiológica, entonces, el cuerpo concreto, individual, corre el riesgo de 
caer tendencialmente fuera del campo de la mirada.”39 Más allá de este 
caer fuera del campo de la mirada, la transvaloración de los valores sos-
tenida por las versiones más radicales, más nuevas de esta teoría, que va 
mucho más lejos en la lucha contra cualquier forma de discriminación 
y, más bien, transcribe la discapacidad en “una categoría identitaria posi-
tiva [...] a la que uno se puede imaginar pertenecer de buena manera”,40 

39	 Ibid., p. 97.
40	 Ibid, p. 98.
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contiene otros peligros, en gran parte desconsiderados. No solo amenaza 
con encubrir, velo mediante, los aspectos sufrientes de las experiencias 
vividas de las personas afectadas mediante su tendencia a la romantiza-
ción y, de esta forma, volver a invisibilizarlas, una vez más. Su poten-
cial de peligro, a mi juicio, se extiende aún más, cuando, por ejemplo, 
las autorrepresentaciones de representantes prominentes de esta direc-
ción de investigación –a pesar de que o justamente debido a que en la 
mayoría se trata de personas afectadas que, a pesar de su discapacidad 
lograron afirmarse en el ámbito académico–, en lugar de poner a dispo-
sición herramientas para el empowerment individual y colectivo, se trans-
forman en imperativos normativos que a los demás afectados en cierto 
modo les prescriben cómo se ha de llevar y cómo ha de sentirse una vida 
“lograda” con discapacidad. Semejantes imperativos implícitos, empero, 
transmiten, si bien involuntariamente, no pocas veces el mensaje de que 
quienes no logran viv(enc)i(a)r la propia discapacidad como posibilidad 
identitaria, también habrían fracasado respecto del desafío de la propia 
community.

En Nietzsche y la filosofía, Gilles Deleuze, en gran proximidad con 
Musil, habla de la “estupidez como una estructura del pensamiento 
como tal”, como una tendencia que le es propia a todo pensamiento 
mayoritario. Tal pensamiento confunde, con cierta regularidad, lo im-
portante y lo irrelevante, lo regular con lo especial, etc. Frente a esto, 
de acuerdo a Deleuze, como es consabido, hay que cultivar un pensa-
miento otro, minoritario, que se caracteriza por rastrear tales confusio-
nes y resistirse a ellas: “Una filosofía que no entristece o no contraría 
a nadie”, escribe a propósito de Nietzsche, “no es una filosofía. Sirve 
para detestar41 la estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa.”42 
La resistencia de Weigel contra la estupidez sigue esta divisa en toda su 
radicalidad y tampoco se detiene donde le exige posicionarse en clara 
oposición al mainstream actual de las perspectivas científico-culturales.

41	 NdT. En la traducción al alemán dice: Schaden zu-
fügen, perjudicar, dañar.

42	 Gilles Deleuze, Nietzsche und die Philosophie, Euro-
päische Verlagsanstalt, Hamburg 1991, S. 116. Deleuze, 

en este contexto, remite al texto nietzscheano “Scho-
penhauer como educador” en las Consideraciones 
intempestivas, así como a un pasaje de El gay saber.





* Traducción de Niklas Bornhauser. Texto original “Die 
Spuren vor den Bildern denken”. Laudatio a propósi-
to de la entrega del premio Aby Warburg de la ciudad 

Hamburgo a Sigrid Weigel, 21 de noviembre 2016, 
Alcaldía Hamburgo. 
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ante(s de) 
las imágenes*

Andreas Beyer**

El nombre Aby Warburg representa una historia del arte de 
orientación científico-cultural, pero, más aún, una escuela 
del pensar que hoy en día actúa a nivel global, que se abre 
a muchas orientaciones disciplinares y que, en el encuentro 
y la participación de relaciones recíprocas efectuales, desarrolla 
un instrumentario que promete superar, de manera particu-
larmente eficiente, los desafíos de nuestro tiempo en las artes, 
la cultura y la sociedad. Porque la ciencia de la cultura, como 
hay que recordar, una y otra vez, en la política tan animada 
por las life sciences, es la ciencia propiamente tal de la vida.
No solo el creciente número de traducciones de los escritos de 
Warburg a otras lenguas es un indicio de esta actualidad, tam-
bién la cesión de la pretensión de representación exclusiva, 
ocurrida ya hace tiempo, de parte de la historia del arte 
a su herencia, y una historia, verdaderamente políglota, de las 
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imágenes, la literatura, las religiones, el cine, en pocas palabras, de la 
cultura, son el comprobante de una posvida [Nachlebens] incompara-
blemente dinámica, que refuerza el éxito sostenido de esta tradición del 
pensar que posee más que meramente su centro ideal en el Warburg 
Institute London –por lo que me alegro especialmente de que su direc-
tor, David Freeberg, esta tarde esté con nosotros.

Pero, por muy internacional que esta investigación hoy se presente, si-
gue vinculada a Hamburg, a saber, a aquella biblioteca de la ciencia de 
la cultura en la Heilwigstrasse, que a comienzos del siglo pasado for-
mó su célula germinal. De la fuerza mágica de atracción de este lugar 
habla Fritz Saxl, al rememorar los comienzos de la institución en sus 
memorias. Cito: “Cuando el filósofo Ernst Cassirer usó la biblioteca por 
primera vez tuvo que elegir entre mantenerse completamente alejado 
de ella –cosa que logró por algún tiempo– o entregarse a su cautiverio 
durante años –lo que posteriormente hizo con alegría.”

Y que el jurado del premio Warburg de este año se haya decidido por la 
persona correcta y digna es algo que a todos ustedes les resultará inme-
diatamente evidente, porque Sigrid Weigel se habilitó sobre la literatura 
carcelaria, sobre el “escribir en la cárcel”. Esto es más que una anécdota. 
Porque este estudio es característico del perfil científico tan autónomo 
como obstinado de Sigrid Weigel. Perfil que se fue modelando muy tem-
pranamente en su interés por los “bordes”, por las materias no habitua-
les, no canónicas, y especialmente por los escenarios transitorios de la 
literatura y del arte.

Así como ella por primera vez y de manera sistemática investigó la lite-
ratura como lugar de reproducción de la libertad del sujeto en el estado 
de encarcelamiento, con su tesis doctoral sobre el género popular de la 
“literatura de los folletos” o con su exploración de los modos escriturales 
de mujeres en la literatura contemporánea, en Die Stimme der Medusa de 
1987, abrió su disciplina tempranamente, y con sendas consecuencias, 
para campos y métodos completamente nuevos, volviendo a la literatura 
capaz de establecer y mantener la conexión [anschlussfähig] con las prác-
ticas del pensar de otras disciplinas.

Sigrid Weigel se doctoró en la Universidad de Hamburg. Se habilitó en 
la Universidad de Marburg, pero luego volvió para acá, para enseñar en 
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la universidad de aquí, antes de trabajar durante seis años en el Semina-
rio Alemán de la Universidad de Zürich.

Es su mérito, que apenas puede ser lo suficientemente valorado, haber 
convertido la ciencia literaria en parte de una investigación cultural más 
amplia, más abarcativa, sí, incluso de haber hecho visibles los “(con)
fines” de la literatura en cierto modo como genuino lugar de origen de la 
ciencia de la cultura. Acaso al observar una transferencia desde Heinrich 
Heine hacia Sigmund Freud, en el que la ciencia de la cultura asume la 
herencia de la literatura: a saber, mediante la incorporación del interés li-
terario por los afectos y las imaginaciones subjetivas o por la transmisión 
de representaciones míticas, religiosas o mágicas hacia la contemplación 
científica de la historia cultural; aspectos de lo literario, entonces, que se 
extienden hacia el interior de la ciencia de lo inconsciente y de la psique. 
Un borde también esto, un momento de umbral.

Por consiguiente, Sigrid Weigel ve que la puesta en perspectiva científi-
co-cultural de las ciencias literarias se funda en que se han enriquecido 
numerosos procedimientos filológicos de lectura mediante impulsos que 
provienen desde la etnología, desde la decodificación de otro saber en 
el psicoanálisis y, no por último, del trato de la historia del arte con 
prácticas representacionales no lingüísticas. Pero, con justa razón, ella 
también constató que las disciplinas nombradas a su vez incorporaron 
procedimientos filológicos a sus propios métodos, con tal de interrogar 
la complexión específica de sus objetos con miras a sus leyes retóricas, 
narrativas o simbólicas. Esto vale de igual manera y con igual justicia 
para Aby Warburg y el círculo de eruditos en torno a la biblioteca cien-
tífico-cultural, donde, remitiéndose, entre otros, a contextos relacionales 
antropológicos e histórico-religiosos, las imágenes fueron examinadas 
con miras a su forma específica de expresión o su lenguaje.

En todo esto, nunca fue ni es la intención de Sigrid Weigel el de esta-
blecer mediante la reconstrucción de la llamada “primera ciencia de la 
cultura” una nueva disciplina o incluso el relevar ciencias disciplinares 
existentes. Más bien, la ciencia cultural despliega, así enfatiza con jus-
ta razón, sus proyectos justamente ahí donde objetos familiares de una 
tradición disciplinar especializada en el límite con otras disciplinas son 
contempladas bajo otra luz: en las transiciones [Übergänge] hacia otros 
modos de conocer, otras preguntas, fenómenos y modelos explicativos, 
ajenos a la disciplina, en principio desconocidos. Resumió lo anterior en 
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la tesis: “La ciencia de la cultura no es un nuevo campo disciplinar, sino 
un pensar y trabajar en transiciones.” En ello, no se trata de una mera 
“ampliación del territorio”, sino que se trata, sobre la base de la respecti-
va expertise disciplinar, del trabajo en las fronteras hacia otros territorios 
disciplinares. Lamentablemente el concepto de “interdisciplinariedad” 
en los decenios pasados, debido a la política del saber, se ha convertido 
en una fórmula vacía. Para Sigrid Weigel tendría que inventarse de nue-
vo, porque en su paradigma investigativo recién tiene lugar la definición 
precisa de lo que se trata propiamente tal en ese prefijo “inter” y dónde 
exactamente es que hay que localizarlo.

A través del ejemplo de Warburg, Freud y Benjamin, ella describió la 
génesis de la ciencia de la cultura a partir de la lectura de detalles, de 
afectos y de las huellas que estos dejaron en el lenguaje de las imágenes, 
del cuerpo y de las cosas. Lo aparentemente carente de sentido e insig-
nificante: los “motivos accesorios [Beiwerk] en movimiento”, los errores 
al hablar y los rendimientos fallidos, el fragmento, la cita, la mónada 
–es decir, el detalle, así se ha convertido en característica de una teoría 
de la cultura, que, por cierto, desafía a ver en el detalle siempre más que 
el detalle. El detalle no como parte de un todo, sino como concentra-
ción en la que el todo se vuelve descifrable. La imagen del mundo en su 
reducción.

Si Sigrid Weigel paraleliza el Atlas Mnemosyne de las imágenes de 
Warburg y los Das Passagen-Werk de Benjamin, entonces a su vez pone 
en relación dos monumentos del fragmento; dos escenarios del pensa-
miento que permanecieron torsos, que, por cierto, hacen que se ponga 
en duda el gran relato, el signum de la Modernidad. No sin razón, pienso 
yo, es que Warburg y Benjamin volvieron a situarse en el centro del in-
terés en un tiempo que describimos con el término de la “Modernidad 
ulterior” [Nach-] o “Postmodernidad”.

Warburg y Freud no se conocieron entre sí, y es probable que tampoco 
hayan reparado en los escritos del otro. Benjamin, que era más joven en 
una generación completa, si bien se remitió a ambos, no llegó a pene-
trar en sus trabajos. Así, es recién Sigrid Weigel quien reunió a los tres 
pensadores decisivos de la “primera ciencia de la cultura”, por así decir, 
su triunvirato, porque los pensó conjuntamente y con ello estableció el 
fundamento para una ciencia de la cultura nueva, actual, que se mueve 
en el ámbito intermedio bosquejado más arriba.
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La dedicación a Aby Warburg –entre cuyos resultados más hermosos se 
encuentra también la edición de sus escritos, labor llevada adelante por 
ella en colaboración con Martin Treml y Perdita Ladwig (2010), y que 
ha contribuido decisivamente a que su obra se haya vuelto más popular 
en círculos académicos– ha llevado a Sigrid Weigel a dedicarse cada vez 
con más énfasis en preguntas a propósito de y en torno a la imagen. 
Y también esto lo hace desde los bordes, a lo largo de las fronteras. 
Con su libro Grammatologie der Bilder ha presentado un balance prelimi-
nar de su propio trabajo científico-literario y cultural de la imagen. Insis-
te en la autonomía de la imagen, en que es algo que existe por derecho 
propio, pero lo hace examinando cómo aquello que en principio no es 
una imagen –afectos y neuronas, duelo y lágrimas acaso–, recién se con-
vierte en imagen: busca, entonces, la huella de lo preimaginal y de cuya 
dación imaginal (no: visualización) explora el salir-en-tanto-apariencia 
de las imágenes visuales como de las imágenes del pensar. Nuevamente 
se trata, entonces, de un trabajo en umbrales, aquí ante todo en aquel de 
lo anicónico hacia el devenir-imagen. El libro, en mi opinión, la teoría 
más integral de la que disponemos actualmente, tiene todo lo que se 
requiere para convertirse en un clásico: no solo para las ciencias del arte 
y de la literatura, sino de manera magistral para la historia de las religio-
nes y la psicología, la antropología y las ciencias naturales, pues estas se 
vuelven evidentes en cuanto a su entrelazamiento y dependencia recípro-
cas. Y sobre todo en su necesidad imaginal, su necesidad de lo imaginal.

No menos capital es la contribución de Weigel a un acercamiento en-
tre dos culturas del saber, a saber, los métodos empírico-experimentales 
y hermenéutico-históricos que están enfrentados como rivales, a pesar de 
todo discurso de la interdisciplinariedad. 

Weigel incesantemente ha trabajado para incrementar la atención a los 
conocimientos, técnicas y teorías en cada caso diferentes. En el concep-
to de la genealógica ha resumido este entrelazamiento entre naturaleza 
y arte, y con ello entre ciencias naturales y humanas y ha intentado com-
binar la historia de la cultura y de la ciencia acerca del saber genealógico 
con perspectivas metódicas. Pero, ante todo, ha fomentado esa atención 
recíproca de manera del todo práctica, mediante numerosas iniciativas 
y eventos en el Centro de Literatura e Investigación de la Cultura, que 
amplío, en esto, al igual que Warburg, convencida de que el saber tam-
bién requiere un lugar, un escenario, en una institución ágil y activa, 
un laboratorio y un think tank, del que parten estímulos decisivos, 
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de modo que ya no es posible imaginarse un mundo académico, y no 
solo el de Berlín, sin él. Es que precisamente no es una “cárcel”, sino 
un refugio de imparcialidad científica ilimitada. Y si bien ahora ha tras-
pasado la casa, cuidadosamente labrada, a las manos confiables de Eva 
Geulen, que a su vez hará que ahí se creen muchas cosas nuevas, enton-
ces se puede presuponer, con confianza, que Sigrid Weigel permanecerá 
ahí por un buen tiempo, tal como Gustave Flaubert decía de sí estar en 
su obra, a saber, así como Dios en el mundo: invisible y omnipresente.

El premio Warburg se entrega en reconocimiento de una obra cien-
tífica relevante, una obra de aperturas. La distinción celebra, además, 
si se considera que Sigrid Weigel sigue enseñando con regularidad en 
Princeton y, como si fuera al pasar, cultiva amplios jardines colgantes 
sobre el Lago Maggiore, una vida casi increíblemente laboriosa y pro-
ductiva, una vida lograda [glückend] y dichosa [beglückend] al mismo 
tiempo, que siempre también es una declaración de amor a las artes 
tanto bellas como sapientes.

Su “principio metódico”, así una vez escribió un recensionista en la 
NZZ, simplemente es “saber mucho”. Haber vuelto fértil a este saber, 
aparejado con una gran seguridad estilística –no solo en el lenguaje–, 
y compartirlo con nosotros es la primerísima razón de que su nombre 
ahora ingrese a la serie ilustre de los portadores del premio Warburg.

Es el privilegio del laudator felicitar a la laudatoreada en nombre de to-
dos nosotros. Lo que hago con alegría y de corazón. Y mientras lo hago, 
por favor, regálenle su más bello aplauso.
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* Traducción de Niklas Bornhauser. Título original: 
	 “Huizinga und Warburg. Bemerkungen zur Geschi-

chte der Kulturwissenschaften”. Abschiedsvorlesung 

	 [conferencia de despedida], 1 de julio 2016, Humboldt-
Universität Berlin.

Huizinga y Warburg. 
Observaciones sobre 
la historia de las ciencias 
de la cultura*

Thomas Macho

Mi texto se estructura en dos partes: primero voy a hablar de 
la “primera ciencia de la cultura”, empleando un concepto 
acuñado por Sigrid Weigel: ella hoy –en el año del cumplea-
ños 150° de Aby Warburg el 13 de junio 2016– es distinguida 
con el premio Aby Warburg. Después comentaré las relacio-
nes entre Huizinga y el círculo de Warburg, pero también 
el triángulo amistoso, algo movido, temporalmente despla-
zado, entre Huizinga, Warburg y Andrés Jolles. Finalmente 
haré algunas breves observaciones sobre la visión de Europa 
de Huizinga y sobre la situación de las ciencias europeas de la 
cultura.
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1	 Citado según: http://www.zfl-berlin.org/veranstaltun-
gen-detail/items/die-erste-kulturwissenschaft-und-
ihr-potential-fuer-die-gegenwar.html [zuletzt aufgeru-
fen am 28. Juni 2016]. 

“Primera ciencia de la cultura”

El concepto de “primera ciencia de la cultura” fue elaborado y pre-
sentado en algunas jornadas en el “Centro para la Investigación de la 
Literatura y la Cultura” en Berlín, acaso en la Primera Academia Interna-
cional de Verano sobre “La Primera Ciencia de la Cultura y su potencial 
para el presente”, hace casi exactamente cinco años (desde el 10 hasta 
el 15 de julio 2011), luego en un simposio sobre el tema “La Primera 
Guerra Mundial y la Primera Ciencia de la Cultura” (el 10 de julio 
2014) o en un taller sobre “La primera ciencia de la cultura” en Buenos 
Aires (el 16 de marzo 2015). La academia de verano –con conferencias 
de Sigrid Weigel, Carlo Ginzburg y Georges Didi-Huberman– colocó 
en el centro a la interdisciplinaridad de la “Primera ciencia de la cul-
tura”. Cito brevemente de la convocatoria de aquel entonces: “A partir 
del fin del siglo xix científicos de diferentes disciplinas trabajaban en la 
transgresión del ‘carácter regional’ (Benjamin) de su respectiva disciplina 
y fundaban un campo que desde la mirada de las perspectivas contempo-
ráneas de las ciencias de la cultura se (re)presenta como Primera ciencia 
de la cultura. Un neurólogo como Sigmund Freud, un historiador del 
arte como Aby Warburg, filósofos como Ernst Cassirer y Helmuth Plessner, 
sociólogos como Max Weber y Georg Simmel, cientistas literarios como 
Walter Benjamin y Erich Auerbach desarrollaron, más allá de la oposición 
recientemente consolidada entre ciencias de la naturaleza y del espíri-
tu, una comprensión de fenómenos culturales que no se incorporaban 
al registro de los objetos de las ciencias disciplinares convencionales.”1

Esta interdisciplinaridad también se refleja en las biografías y en las ca-
rreras universitarias de algunos de los protagonistas de la “Primera cien-
cia de la cultura”. Piénsese, por ejemplo, en el currículum de Aby War-
burg: a partir de 1886 estudio historia del arte, historia y arqueología en 
Bonn; al mismo tiempo en Hermann Usener se sumergió en la historia 
antigua de las religiones, visitó las conferencias sobre historia de la cultu-
ra en Karl Lamprecht y sobre historia del arte en Carl Justi. Luego con-
tinuó sus estudios en München y con Hubert Janitschek, que dirigió la 
tesis doctoral de Warburg sobre las imágenes de Botticelli, en Strassburg. 
Entre 1888 y 1889 Warburg, a la edad de 22 años, fue al Instituto de 
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2	 Johan Huizinga: Mein Weg zur Geschichte. In: Mein 
Weg zur Geschichte. Letzte Skizzen und Reden. Über-
setzt von Werner Kaegi. Basel: Benno Schwabe 1947. 

	 S. 9–60; hier: S. 18. – Anton van der Lem, der Leiter 
und Kurator des Huizinga-Archivs an der Universität 
Leiden, hat kürzlich eine ausführlich kommentierte 

	 Fassung dieses Essays, zusammen mit bisher un-
be-kannten Gebeten, herausgegeben: Vgl. Johan 

	 Huizinga: Mijn weg tot de historie ∙ Gebeden. Heraus-
gegeben und kommen-tiert von Anton van der Lem. 
Amsterdam/Nijmegen: Uitgeverij Vantilt 2016. 

historia del arte en Florencia, para consultar las fuentes acerca de los 
cuadros de Botticelli. Se doctoró en 1892; pero luego de su doctorado 
estudió dos semestres más en la facultad de Medicina de la Universidad 
de Berlin, donde asistió sobre todo a clases de Psicología.

Johan Huizinga fue seis años más joven que Warburg; nació el 7 de 
diciembre 1872 en Groningen. Él mismo entrega valiosa información 
sobre su camino hacia la historia en un extenso ensayo que terminó el 
27 de diciembre 1943 –es decir, poco más de un año antes de su muerte 
el 1° de febrero 1945. En este ensayo cuenta de su fascinación por la 
ciencia del lenguaje; comenzó con lenguas clásicas, luego con el hebreo, 
al que prontamente siguió el árabe: “Me causó placer, de ahí en adelante 
descuidé el hebreo, pedí prestada la Gramática árabe de Socin en la Porta 
linguarum orientalium, sobre la que me arrojé con tanto entusiasmo 
que después de un tiempo podía leer fábulas de Logmân y la historia 
del rey Salomón y de la abubilla. Después avancé hasta tal punto que 
pude participar, en calidad de estudiante, durante algunos años en cur-
sos universitarios árabes de carácter particular [Privatissima] [...] y pude 
leer a toda clase de autores, lamentablemente sin encontrar puntos de 
contacto algunos con la ciencia del Islam.”2 Mientras que Huizinga entre 
1893 y 1895 absolvía estudios universitarios orientados a la docencia en 
la enseñanza media con mención en las “Nederlandische Letteren” (para 
la lengua, la historia y la geografía de los países bajos) en Groningen, 
estudió sánscrito con Jacob Samuel Speyer; y para la preparación de su 
tesis de doctorado viajó –aproximadamente a la misma edad en la que 
Warburg emprendió su viaje a Florencia– a Leipzig, con tal de asistir 
a clases universitarias sobre ciencias del lenguaje. “El estudio en Leipzig
para mí no fue un éxito en todo sentido. Pues había proyectado mi plan 
de estudios de manera demasiado amplia. Había tantas eminencias que 
quería escuchar. El erudito del que más esperé y del que menos recibí 
fue Karl Brugmann, el primero de los indogermanistas. Quería comen-
zar el estudio de las lenguas eslavas con Auhgfust Leskien y con Ernst 
Windisch no solo el sánscrito, sino también el irlandés antiguo, entre 
cuyos escasos conocedores especialistas se encontraba. Todo esto para 
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el principio era demasiado heno sobre la horca.”3 Huizinga en 1896 
–con una disertación sobre la figura cómica del ‘Visdushaka’ (compa-
rable al ‘Hanswurst’ alemán) en el teatro indio– se doctoró con Speyer; 
originalmente quiso redactar un estudio sobre la comparación de las 
expresiones para percepciones de la luz y del sonido en distintas lenguas 
indogermanas. Pero también esta intención probablemente haya sido 
“demasiado heno sobre la horca”.

Una segunda característica distintiva de la “Primera ciencia de la cultu-
ra” –después de la interdisciplinariedad– ha sido comentada por Sigrid
Weigel ya once años antes de la mentada academia de verano, a saber, 
en un congreso del Foro Einstein en Potsdam el 23 de junio 2000: 
el amor al detalle.4 Para ella se trataba –junto a la comparación entre el 
llamado fragmento de las ninfas de Warburg, el tratado freudiano sobre 
delirio y sueño en la Gradiva de Jensen o el proyecto benjaminiano de 
los pasajes– de un cambio significativo en la epistemología del detalle. 
Cito: “Los desplazamientos epistemológicos en las teorías de la cultu-
ra alrededor de 1900 liberaron el fenómeno o signo individual tanto 
de su aislamiento como también de su localización en oposiciones filo-
sóficas como abstracto-concreto, universal-particular, general-especial. 
Contemplaron lo individual no como parte del todo, sino como detalle, 
en el que el todo se vuelve descifrable.”5 El detalle no debía ser descuida-
do, en tanto ejemplo, en nombre del universal ya (re)conocido –como 
acaso en el sistema de Hegel; pero tampoco debía ser investigado como 
un fin en sí mismo. Huizinga defendía una posición similar; no era in-
frecuente que le fuera objetado su amor a los ejemplos, anécdotas e his-
toriales de casos, que desplegaba con tanto gusto, tan frecuentemente 
y con virtuosismo narrativo –desde El otoño de la Edad Media o los li-
bros sobre América hasta Homo ludens o los escritos críticos del tiempo. 
No en vano al final de su ensayo sobre Camino hacia la historia observó: 
“En el gremio, estrictamente cerrado, de los filólogos e investigadores 
de la historia, donde valen los reglamentos y se tiene que vivir según las 

 
 

3	 Ibid., p. 27.
4	 Der Vortragstext wurde ursprünglich publiziert unter 

dem Titel: »Nichts weiter als…«. Das Detail in den Kul-
turtheorien der Moderne: Warburg, Freud, Benjamin. 
In: Wolfgang Schäffner/Sigrid Weigel/Thomas Macho 
(Hrsg.): »Der liebe Gott steckt im Detail«. Mikrostruk-
turen des Wissens. München: Wilhelm Fink 2003. S. 
91–111. Eine bearbeitete Fassung erschien un-ter dem 

Titel: Die Entstehung der Kulturwissenschaft aus der 
Lektüre von Details. Übergänge von der Kunstges-
chichte, Medizin und Philologie zur Kulturtheorie: 

	 Warburg, Freud, Benjamin. In: Sigrid Weigel: Literatur 
als Voraussetzung der Kulturgeschichte. Schauplätze 
von Shakespeare bis Benjamin. München: Wilhelm 
Fink 2004. S. 15–38.

5	 Ebd. S. 95 bzw. S. 21.



Concomitancias

171  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

prescripciones, nunca me sentí en casa.”6 Compartió en esto la tesis de 
su amigo de muchos años, André Jolles en Las formas simples (1930), 
de que el caso “se distingue estrictamente del ejemplo [Beispiel] o del 
ejemplo [Exempel], en el que “solo se realiza el caso especial de una re-
gla práctica o la (re)presentación teórica de un concepto. […] Sin em-
bargo, la ilustración [Veranschaulichung] no conduce a la forma –forma 
quiere decir realización.”7 En este lugar podría valorarse la influencia 
del neokantismo sobre la “Primera ciencia de la cultura”, acaso de cara 
a la diferenciación entre la fuerza del juicio “determinante” y “reflectan-
te/reflexiva”, explicada por Kant en 1790 con la siguiente definición: 
“Si lo universal/general (la regla, el principio, la ley) está dado, entonces 
la fuerza del juicio que subsume lo especial bajo lo anterior […] es de-
terminante. Pero, si tan solo está dado lo especial, con respecto a lo cual 
se ha de encontrar lo universal, entonces la fuerza del juicio es tan solo 
reflectante/reflexiva.”8

El interés por estilos del pensar y formas de (re)presentación de una 
“fuerza del juicio reflectante/reflexiva” caracterizó a la “Primera Ciencia 
de la cultura”; a todo esto, en el mismo año 1935, en el que Entre las 
sombras del mañana de Huizinga fue impreso en la editorial Gotthelf 
de Berna, apareció Génesis y desarrollo de un hecho científico de Ludvig 
Fleck, bajo la colección “Introducción a la enseñanza y estilo colectivo 
del pensar”, en la editorial Benno Schwab que –presumiblemente por ra-
zones políticas– había rechazado la publicación del estudio de Huizinga. 
El interés por los estilos del pensar estuvo acompañado por la atención 
a fenómenos que aparecían al mismo tiempo, que no dejaban derivarse 
de relaciones de causa-efecto; también aquí podría aventurarse un re-
curso a Kant que en la Crítica de la razón pura había distinguido tres 
categorías de la formación de relaciones, cuya secuencia también podría 
ser interpretada desde el punto de vista de la historia de las ciencias: 
en tal sentido, la categoría de la inherencia sería característica de la teo-
logía, la de la causalidad de las ciencias naturales, mientras que la de la 
relación de reciprocidad podría ser asignada a las ciencias de la cultura 
y del espíritu. Peter Bexte, el 13 de junio 2016 impartió una confe-
rencia inspiradora acerca de Kurt Schwitter y su “Y-imagen” [Undbild] 

 

 

6	 Johan Huizinga: Mein Weg zur Geschichte. A.a.O.
	 S. 60.
7	 André Jolles: Einfache Formen. Legende - Sage - Mythe
	 - Rätsel - Spruch - Kasus - Memorabile - Märchen - 

Witz. Tübingen: Max Niemeyer 1968. S. 179. 

8	 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft. Werkausgabe. 
Herausgegeben von Wilhelm Weischedel. Band X. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp ³1978. S. 87. 
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de 1919, así como sobre El país de los dos ríos Franz Rosenzweig, 
de 1926, ha resaltado el peso de un pensar en conjunciones; los contor-
nos de este pensamiento también pueden ser repasados en el diálogo de 
Bergson con la teoría de la relatividad de Einstein –Durée et simultanéité 
(1922)–, en la benjaminiana obra de los Pasajes, en el Atlas de Warburg 
o en las investigaciones de Huizinga sobre El otoño de la Edad Media 
y aún en El hombre y las masas en Norteamérica, que prácticamente escri-
bió en paralelo hacia fines de la Primera Guerra Mundial.

Es casi superflua la observación de que la “Primera ciencia de la cultura” 
estuvo acuñada por contactos internacionales y una elevada movilidad 
que se manifestó en viajes a Italia, Francia, Inglaterra, Rusia o inclu-
so América del Norte. En 1895, Warburg emprendió su célebre viaje 
a América, que lo llevo desde Nueva York hasta Nuevo México; du-
rante su estadía con los Hopi en Arizona lo apoyó el misionario me-
nonita Heinrich Richert Voth, lo que permite otra asociación más con 
Huizinga, que proviene de una familia menonita de predicadores. 
Treinta años después, en otoño de 1925, Huizinga –como representan-
te de los Países Bajos– fue nombrado perito examinador de la Laura 
Spelman Rockefeller Memorial Foubdation, creada en 1918; el verano 
del mismo año el historiador norteamericano William E. Lingelbach, 
por encargo de la fundación, contactó algunos candidatos provenien-
tes de Europa, entre ellos –aparte de Huizinga– al cientista financiero 
y ulterior presidente del Estado italiano Luigi Einaudi (Torino), el eco-
nomista nacional Gösta Bagge (Estocolmo) y el exministro de justicia 
y presidente del comité para el premio Nobel, Fredrik Stang (Oslo). 
La fundación de orientación filantrópica en ese momento quería reforzar 
su compromiso con las ciencias sociales norteamericanas a través de la 
construcción de redes transatlánticas. Con este objetivo se nominaron 
a científicos adecuados, que, por un lado, debían representar a una nación 
europea y, por el otro, a una determinada disciplina, como evaluadores 
en un programa de fellowship, en cuyo marco –durante pocos años– 
alrededor de 240 científicos del ámbito de las ciencias sociales recibieron 
una beca de investigación. Al mismo tiempo se invitaron los national
advisors de Europa a visitar las universidades norteamericanas de la cosa 
Este y Oeste, a mantener conversaciones personales y abrir paso a nuevas 
relaciones al interior de la scientific community. Y así fue como Johan 
Huizinga el 10 de abril de 1926 emprendió el primer viaje que lo lleva-
ría más allá de las fronteras de Europa; en el transcurso de este viaje se 
encontró con otros evaluadores, entre ellos Luigi Einaudi, Gösta Bagge, 
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los cientistas sociales Douglas Berry Copland, Marcel Mauss y Bronislaw
Malinowski. La intencionalidad de la “Primera ciencia de la cultura” 
es secundada en un plurilingüismo y una actividad traductiva prácti-
camente comprensible de suyo que puede ser demostrada de manera 
ejemplar también en las cartas de Huizinga: no solo a partir del viaje 
a América mantiene correspondencia en inglés, francés, italiano y ale-
mán; con el indólogo Jean-Philippe Vogel incluso intercambiaba cartas 
postales en sánscrito.

Antes de considerar las relaciones entre Huizinga y el círculo de Warburg 
quisiera, en último lugar, resaltar el peso de la conformación de contex-
tos específicos de la “Primera ciencia de la cultura”. En aquel entonces 
no existían clusters de excelencia, ámbitos especiales de investigación, 
escuelas de graduados o programas Erasmus; más importante era, por 
ejemplo, el levantamiento de la biblioteca de las ciencias de la cultura 
de Warburg o la edición de una revista como De Gids, una revista de los 
Países bajos para literatura, cultura y crítica, que fue fundada a comien-
zos del año 1837. Entre 1916 y 1933 Huizinga fue miembro de la redac-
ción; a partir de sus cartas se puede constatar la viva cultura de debate 
que con frecuencia fue practicada en los comentarios de contribuciones 
individuales. Un ejemplo, tomado de una carta de Huizinga del 3 de 
octubre 1916 dirigida a Herman Theodoor Colenbrander, el archivero 
del Reich en Den Haag, sobre una contribución del escritor Dop Bles: 
“Me parece de una ridiculez hasta tal punto cursi y petulante que me 
avergüenzo de aparecer, para los lectores, en la portada como corres-
ponsable. […] No puedo ocultar que me horroriza […] la idea de que 
llegue a casa toda nuestra chusma de genios del que de Meester9 rechaza 
demasiado poco y del que yo quizá rechazaría demasiado. Porque, admi-
to: la literatura holandesa moderna rara vez me resulta satisfactoria.”10 
El tomo, la mayoría de las veces es áspero; al mismo tiempo los debates 
son sostenidos por la convicción de que en efecto en cada detalle se trata 
de tomas de rumbo decisivas.

9	 Johann de Meester fue el redactor responsable de 
	 Bellas letras.
10	 Johan Huizinga: Briefe I (1894-1927). Traducido por 

Annette Wunschel. Editado por Thomas Macho. 
	 Paderborn: Wilhelm Fink 2016. S. 174. 
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Warburg, Huizinga, Jolles

Alrededor de 1896, es decir, durante su tiempo como doctorando 
en Groningen, Huizinga conoció a André Jolles, con lo que se inició 
una amistad de muchos años. Brevemente acerca de su biografía: Jolles 
tenía dos años menos que Huizinga, nacido el 7 de agosto 1874; tam-
bién él absorbió una multiplicidad de estudios, acaso de la historia del 
arte, las ciencias de la literatura y del lenguaje, la etnología [Volkskun-
de], egiptología y arqueología en París, Amsterdam, Leiden o Freiburg. 
Se doctoró en 1905 con una tesis doctoral sobre la Estética de Vitruvio; 
dos años después se habilitó con una investigación sobre Vasijas precio-
sas egipto-micénicas y en 1908 empezó a enseñar, en calidad de profe-
sor adjunto [Privatdozent], historia antigua del arte en la Universidad 
de Berlín. En la Primera Guerra Mundial integró como voluntario la 
Landwehr alemana y en 1916 –como oficial ocupante– asumió una 
cátedra de Arqueología e Historia del arte en la universidad de Gent; 
por esto, en 1920 fue condenado in absentia a quince años de trabajo 
forzado. Durante los años de guerra, Huizinga y Jolles no intercambia-
ron cartas; Huizinga se vio gravemente afectado por la muerte temprana 
de su primera esposa Mary Vicentia Schorer, con la que tuvo cinco hijos, 
el 21 de julio 1914. Después de la guerra, Jolles obtuvo un compromiso 
docente en la universidad de Leipzig, primero para lenguas y literatura 
flamencas y de los países bajos, a partir de 1923 también para historia 
comparativa de la literatura. En 1930 fue publicada su investigación ya 
mentada sobre Las formas simples. 

En 1899, Jolles –junto con Huizinga y el indólogo Jean-Phillipe Vogel–
había emprendido un viaje a Roma, donde ellos, entre otros, desde 
el 3 al 15 de octubre participaron del 12° Congreso internacional 
de orientalistas que fue realizado en la Universidad de la Sapienza. 
Los meses de invierno de 1899-1900 los pasó primero con Jolles, y des-
pués como huésped en la casa de Aby Warvburg en Florencia; ya ha-
bía conocido al historiador del arte hace algunos años en Amsterdam, 
como testimonia una carta del 12 de junio 1896, el día anterior al cum-
pleaños número treinta y dos de Warburg –durante el viaje a América: 
“Carissimo dottore, su carta para mí significó una voz desde otro mun-
do. Justamente me estoy aburriendo horrorosamente en den Haag y se 
me había olvidado del todo que aún había lugares en los que se trabaja-
ba. El invierno pasado me quedé en Holanda y por mientras me dediqué 
a estudiar el folclor, solo tan furtivamente como de costumbre. Tenía 
demasiada pereza para escribir. Por lo tanto, la noticia de que usted haya 
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estudiado, estando entre indios, ‘Arte primitivo’ para mí fue del ma-
yor interés y anhelo literalmente escuchar las conclusiones extraídas.”11 
Durante el invierno 1899-1900 Jolles en casa de Warburg conoció 
a Mathilde Mönckeberg, la hija del alcalde de Hamburgo Johann Georg 
Mönckeberg, con la que se casó pocos meses después –en septiembre 
19000– en el mismo lugar. Con anterioridad, Warburg había descrito 
los rasgos de carácter del novio en una detallada carta de recomendación 
dirigida al padre de la novia: “Sin lugar a dudas, Jolles está hecho del 
material del que pueden surgir grandes y significativas personas: posee 
una comprensión pareja para el arte y la ciencia, es un poeta reconocido 
y un crítico muy hábil y temido; pero, sobre todo, en el fondo es un muy 
buen hombre, decente, que de manera consciente, si bien hasta la fecha 
no del todo uniformemente, tiende hacia grandes metas y que, en cuan-
to sienta la responsabilidad de que una mujer comparta su destino, con 
seguridad seguirá andando por el camino correcto.”12 Las únicas reservas 
que manifiesta Warburg tienen que ver con los escasos ingresos del novio 
y una tendencia familiar a la tuberculosis; recomienda cierto tiempo de 
espera, que Jolles, no obstante, no respetó.

Del mismo periodo es también el intercambio epistolar de Jolles con 
Warburg, que trataba un tema que fascina y ocupa a la investigación de 
Warburg hasta el día de hoy.13 La interpretación, de parte de Warburg, 
de una figura en el borde derecho de un fresco del nacimiento de Juan el 
bautista en la Cappella Tornabuoni en Santa Maria Novella de Florencia; 
este ciclo de frescos, célebre a nivel mundial, fue creado por Domenico
Ghirlandaio entre 1485 y 1490. Cito de una carta que André Jolles 
escribió a Warburg el 23 de noviembre 1900:

“¿Qué sucedió? Cherchez la femme, querido mío. Hay en juego una dama 
que coquetea de manera cruel conmigo. Empecé un flirteo espiritual 
y me convierto en víctima de éste. ¿Soy yo quien la persigue o es ella la que 
me persigue? La conocí en una visita, realizada durante la semana, a una 
iglesia... y ahora probablemente ya sepas de quien se trata. Ella reside en 

 

 

11	 André Jolles (1874–1946). “Gebildeter Vagant“. Brie-
fe und Dokumente. Herausgegeben, eingeleitet und 
kommentiert von Walter Thys. Amsterdam/Leipzig: 
Amsterdam University Press/Leipziger Universitätsver-
lag 2000. S. 174.

12	 Ibid., p. 208.
13	 Vgl. Ernst H. Gombrich: Aby Warburg. Eine intellek-

tuelle Biographie. Traducido por Matthias Fienbork. 

Frankfurt am Main: Europäische Verlagsanstalt 1981. S. 
159. Vgl. Sigrid Weigel: Aby Warburgs »Göttin im Exil«. 
Das »Nymphenfragment« zwi-schen Brief und Taxo-
nomie, gelesen mit Heinrich Heine. In: Vorträge aus 
dem Warburg-Haus. Band 4. Berlin: Akademie Verlag 
2000. S. 65 –103. Vgl. auch Georges Didi-Huberman: 
Ninfa moderna. Über den Fall des Faltenwurfs. Tradu-
cido por Michaela Ott. Zürich/Berlin: Diaphanes 2006. 



Concomitancias

176  |

P A P E L M Á Q U I N A 1 7

el coro de Santa María Novella; pared izquierda, segunda fila desde abajo, 
en la imagen a la derecha del espectador. El pequeño Johannes nació sin 
inconvenientes y Elizabeth recibe las visitas en su larga y solemne cama 
fausta. Todavía se ve un poco afectada (a su edad semejante asunto no es 
una trivialidad) y el médico prescribió medicinas con el objetivo de forta-
lecerla, que una sirvienta le ofrece a la vista de todos. Delante de la cama 
están sentados, sobre taburetes bajos: la nodriza que justo le da pecho al 
pequeño granujilla y una cuidadora que le hace ‘mantjes’. La impresión 
total de la representación sagrada es bastante sobria. Le falta una pointe. 
El oro de los nimbos de Juan y de Elizabeth palideció y con esta corona 
radiada también palideció su gloria bíblica. Ellos simplemente son perso-
nas bastante burguesas. Pero si bien se ha perdido el valor de los recuer-
dos edificantes, éste es compensado con creces por el presente jactancioso. 
Nadie menos que una rica noble florentina aquí hace su visita. No tanto 
a la parturienta, que ella misma ni mira, tampoco a la santa madre que 
hace poco dio a luz a un niño, cuya poderosa voz después hará temblar 
las aguas del Jordán, sino que ella en general hace una visita. Las manos 
aristocráticas juntadas sobre el vientre algo abultado, la cabeza portada 
con candidez generosa sobre el cuello delgado, ella avanza solemnemente 
mientras que su cauteloso paso apenas desplaza los rígidos pliegues de su 
tenida de pesado brocado. Ella es de un portento algo superficial, no muy 
característica pero muy distinguida: una dama de mundo con gracia in-
superable y modales de la alta nobleza, pero también sin mucho espíritu. 
Detrás de ella se pasean dos personas mayores, indiferentes: su madre y su 
tía. Y detrás de estas, precisamente atravesando la puerta abierta, camina, 
no, levita el objeto de mis sueños que gradualmente comienza a adoptar 
las proporciones de una pesadilla encantadora. Una figura fantástica, no, 
una sirvienta, no, una ninfa clásica ingresa a la habitación, cargando sobre 
su cabeza una fuente con maravillosas frutas del sur, con un velo amplia-
mente ondeante. Pero, diablos, esa no es forma de entrar a una pieza de 
enfermos, ni siquiera si uno quiere extender sus felicitaciones. Esta manera 
vivamente ligera, pero altamente movida, de caminar, esta enérgica incon-
tenibilidad, este largo de los pasos, mientras que todas las demás figuras 
tienen algo intangible, ¿qué quiere decir todo esto? Pero, ¿qué quiere decir, 
ante todo, esta repentina diferencia en el suelo, donde todos los demás 
están firmemente parados o caminan sobre un duro suelo florentino em-
baldosado, éste bajo los pies de mi amada parece perder su característi-
ca natural que es la inmovilidad; parece adaptarse a la elasticidad mece-
dora de una pradera primaveral verde iluminada por el sol, se balancea 
como sobre gruesos cojines de musgo sobre un sendero de bosque que se 
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encuentra bajo sombras verdes, sí, en ocasiones pareciera que tuviera algo 
sobrenatural, como si la criada, en lugar de caminar sobre los caminos 
transitables, cuan una Diosa se desliza sobre nubes suavemente flotantes, 
como si atravesara velozmente con pies alados el éter claro, o si sobre las 
olas que lentamente se mecen, sobre las curvaturas que se arquean en la 
espalda del delfín, en parte se deja llevar por la corriente, en parte se mue-
ve, al mismo tiempo, con la gracia de un gran pájaro que en ancho vuelo 
se desplaza sobre alas extendidas, y la de un esbelto barco que con velas 
hinchadas rítmicamente escinde las poderosas aguas. Quizá la convierto 
en más poética de lo que realmente es –qué amante no lo hace–, pero en 
el primer momento cuando la vi tuve la extraña sensación que a veces nos 
sobreviene al contemplar un oscuro paisaje montañoso, al leer un gran 
poeta o también cuando estamos enamorados: el sentimiento de ‘dónde 
te he visto además’. Es como si desde un inicio nos uniera una amistad 
anterior, algo (no te rías) místico, como si de repente reconociéramos a un 
caro amigo o a un lugar amado de una existencia anterior, y si con esto no 
me alejo demasiado de mi amiga andante, te describiría cómo, en mi opi-
nión, un creyente se debe imaginar el cielo, donde se encuentran las almas 
de todos a quienes amó y admiró, justo como el ideal de este sentimiento 
de reconocimiento. Basta, perdí mi corazón y en los días sin luz de tanto 
cavilar que siguieron, la vi ininterrumpidamente; ininterrumpidamente 
diferente y en otros lugares, y también me recordó otras circunstancias de 
vida en las que ya la había visto.14

Al amigo de 26 años de edad, que justo se había casado hace dos meses 
antes en su casa, Warburg en un principio le contesta con algo de reser-
va: “No, amigo mío, así sin más no te puedo presentar a la muchacha; 
sin haber sido introducido de alguna forma, te precipitas sobre el cer-
cado cerrado a modo de defensa de una familia florentina de patricios, 
tú mismo tan impetuoso como tu señorita de pies ligeros. No se puede 
pretender querer trabar de inmediato, al estilo de un húsar, la amistad 
íntima de alguien que pertenece al hogar de los Tournabouni, aunque 
sea solo en tanto espíritu sirviente.”15 Por lo menos se dejó contagiar 
por el entusiasmo del amigo y desarrolló sus propias interpretaciones; 
la “señorita de pies ligeros” de Ghirlandaio, por ejemplo, aparece en 

 

14	 André Jolles (1874–1946). “Gebildeter Vagant“. ed.cit., 
p. 219 f.

15	 Ibid., p. 221. 
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algunas de las tablas del atlas de las imágenes,16 y esporádicamente ya se 
ha reflexionado sobre un parentesco entre el concepto de Warburg dela 
‘fórmula del pathos’ y el concepto del ‘ademán de lenguaje’ en Las formas 
simples.17

La amistad entre Jolles y Warburg fue interrumpida por la guerra y luego 
no fue retomada con la intimidad anterior. Warburg después de la gue-
rra sufrió una grave enfermedad psíquica con prolongadas estadías en 
clínicas; Jolles rompió con Fritz Saxl por una nimiedad que concernía la 
impresión de una conferencia –justo sobre la “Ninfa” de Ghirlandaio–18 
en el órgano de difusión de la biblioteca Warburg. El mismo Warburg 
murió el 26 de octubre 1929. También la amistad entre Huizinga y Jolles
se quebró cuando Jolles –el 1 de mayo 1933– ingresó a la NSDAP. 
Pocos meses antes Huizinga había cumplido con su primera confronta-
ción con el nacionalsocialismo. A comienzos del año 1933 había asumi-
do el cargo de rector de la Universidad de Leiden, es decir, solo pocos 
meses antes de Martin Heidegger, que en abril 1933 se hizo cargo del 
rectorado de la Universidad de Freiburg (y el 27 de mayo 1933 dio el 
tristemente célebre discurso del rectorado sobre la Autoafirmación de la 
universidad alemana). En abril 1933, con motivo de la inauguración 
de un congreso del International Student Service en la Universidad de 
Leiden, se produjo un escándalo cuando Huizinga expulsó al líder de 
la delegación alemana, el propagandista del Nacional Socialismo y fer-
voroso antisemita Johann von Leers. A Huizinga le habían señalado los 
escritos antisemitas infamatorios del que había sido formado como his-
toriador, acaso los dos tomos aparecidos bajo el título 14 años de Repú-
blica judía. La historia de una lucha de razas en 1932, en Berlín, o Judíos 
te miran (de 1933). En una carta a Fritz Saxl (del 31 de octubre 1935) 
Huizinga relata la confrontación: “1933. 7-12 de abril. En las salas de 
la universidad se realiza un congreso francés-alemán-inglés del Inter-
nacional Student Service, bajo mediación de la delegación holandesa. 
El rector le da la bienvenida el 7 [de abril]. El líder de la delegación ale-
mana es el Dr. von (van) Leers. 11 de abril, al rector le es comunicado 
por uno de sus asesores (es decir, de la comisión senatorial) lo siguiente: 
Dr. v. L. sería el autor de un folleto en el que, entre otros, se les advierte 

16	 Vgl. Aby Warburg: Der Bilderatlas MNEMOSYNE. He-
rausgegeben von Martin Warnke unter Mitarbeit von 
Claudia Brink. Berlin: Akademie Verlag ²2003. S. 82–85.

17	 Vgl. André Jolles: Einfache Formen. Legende - Sage - 
Mythe - Rätsel - Spruch - Kasus - Memorabile - Märchen

 	 - Witz. Tübingen: Max Niemeyer 41968. S. 46, 77 f., 80, 
85, 87, 89 f., 105, 118 usw. 

18	 Vgl. André Jolles (1874–1946). »Gebildeter Vagant«. 
A.a.O. S. 503 und 514 f. 
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a las madres alemanas de proteger a sus hijos del peligro del asesinato 
ritual. El rector convoca a la comisión senatorial que junto a él es de la 
opinión de que un autor de semejantes enunciados no tiene lugar en 
la Universidad de Leiden. El rector hace que se solicite a Dr. v. L. que 
comparezca ante él y lo recibe, en presencia del secretario del senado 
(el futuro rector) en el salón del senado. Dr. v. L. admite haber escrito 
las palabras en cuestión. Toda la conversación transcurre con dignidad, 
Dr. v. L. se comporta de manera correcta y parece muy afectado cuan-
do el rector lo confronta con su juicio acerca de su enunciado y solo se 
disculpa con la alusión al odio, de parte del partido, predominante en 
Alemania. El rector, según lo previsto por la comisión senatorial, al final 
de la conversación explica no poder darle la mano a Dr. v. L. en se-
ñal de despedida y le pide no seguir haciendo uso de la hospitalidad 
de la universidad. Durante la tarde, entre 5.00 y 5.30 horas, la delega-
ción alemana se declara solidaria con su líder y, por ende, incapaz de 
seguir participando del congreso en la universidad. Debido a lo anterior, 
la conferencia emprende su retorno un día antes de lo previsto, acordan-
do las delegaciones mantener silencio sobre el caso en la medida de lo 
posible. Ya el 12 o 13 de abril llega una consulta del enviado alemán en 
Haag al gobierno holandés con tal de tomar medidas en contra del rector 
debido a lo ocurrido”.19 En 1936 las obras de Huizinga son puestas en 
la “lista de escritos dañinos y no deseados” de la cámara de escritos del 
Reich –dirigida desde 1935 por Hanns Johst. A esta prohibición fáctica 
de publicación había contribuido no solo la confrontación con Johann 
von Leers –que a todo esto se convirtió al Islam y como Omar Amin von 
Leers bajo Gamal Abdel Nasser le fue permitido continuar su lucha an-
tisemita en el departamento egipcio de propaganda exterior–, sino que 
presumiblemente también la aparición del estudio ya nombrado Entre 
las sombras del mañana.

Ya varios años antes del affaire Leers, Huizinga, que conocía bien la obra 
de Warburg,20 había buscado el contacto con Fritz Saxl. En 1933 al pa-
recer se había fijado el propósito de un posible traslado de la biblioteca 
Warburg a Leiden, tal como se infiere de una carta de Saxl del 26 de 

 

19	 Johan Huizinga: Briefwisseling III. 1934 – 1945. Utre-
cht/Antwerpen: Veen/Tjeenk Willink 1991. S. 100 f. 
[1170].

20	 Y, según ha enfatizado Christoph Strupp, en su mono-
grafía digna de ser leída sobre la historia de la cultu-
ra de Huizinga, compartía el “concepto integral de la 

cultura de Warburg, su dedicación a motivos, formas 
	 y símbolos en las artes plásticas en el contexto históri-

co, así como su énfasis del significado de la investiga-
ción interdisciplinar”. Véase, Christoph Strupp: Johan 
Huizinga. Geschichtswissenschaft als Kulturgeschich-
te. Göttingen: Vandenhoek & Ruprecht 2000. S. 95. 
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21	 Johan Huizinga: Briefwisseling II. 1925 – 1933. Utrecht/
Antwerpen: Veen/Tjeenk Willink 1990. p. 493 [1066]. 

diciembre 1933: “Usted tuvo la gran bondad de interesarse hace algunos 
meses por el destino de la biblioteca Warburg y no olvidaré las horas 
que se me permitió negociar con usted sobre esto y le debo mis más 
sinceros agradecimientos por ello.”21 En septiembre de 1933, en De Gids
se publicó la exhaustiva recensión que Huizinga escribió sobre las obras 
completas de Warburg, que habían aparecido en 1932 en la editorial 
Teubner en Leipzig. En esta recensión –bajo un título que debería gus-
tarle a Wolfgang Schäffer: Un laboratorio científico-cultural– señala: 
“La ciencia de la cultura para Warburg se concentra en un ‘saber de la 
expresión’, ‘psicología histórica de la expresión humana’, en el seguir el 
rastro y reconocer el modo en que la humanidad ha fijado sus imáge-
nes del pensar profundamente conmovedoras en determinadas formas 
y cómo estas formas transmiten una fuerza vital increíble, en ocasiones 
del todo extinta, grotescamente desplazada y agotada, con tal de luego 
abrirse de repente y ser despertadas a que obtengan un nuevo signifi-
cado. Por consiguiente, la atención se dirige en primera línea a moti-
vos, fórmulas, símbolos, luego a estilo. En el proceso de la transmisión 
y recepción de las formas expresivas no hay separación alguna entre 
Antigüedad, Medioevo y Renacimiento. El periodo formador, el de la 
Antigüedad, con increíble fuerza y tenacidad sigue causando efectos 
y los causa a posteriori. Pero detrás del mundo representacional greco-
romano nuevamente reside el oriental que se manifiesta en varios ámbi-
tos, a saber, en todo aquello que está relacionado con la astrología, hasta 
la misma Modernidad”. De manera explícita Huizinga elogia la bibliote-
ca Warburg: “Estructurada sistemáticamente en cuatro secciones, abar-
ca una rica colección sobre ciencias de la religión, magia, farmacología 
popular, el arte de la predicción, cosmología, filosofía, luego historia del 
arte en el sentido más amplio, historia de la literatura y de la cultura, 
con una extensa colección de imágenes que se une a lo anterior. Quien 
mira en perspectiva la actividad del instituto durante los diez años de su 
existencia no puede tener dudas respecto del peso y de la productividad 
de la creación de Warburg. Es de esperar vivamente que esta delicada 
planta no vaya a perecer en las tormentas de nuestro rudo tiempo...”.
En febrero de 1937 Huizinga viajó a Londres para dar una conferencia 
en el Instituto Warburg, en el contexto de una serie de conferencias so-
bre un mismo tema, impartidas por docentes provenientes de diferentes 
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disciplinas [Ringvorlesung], acerca de On the Cultural Function of Play. 
El programa de las conferencias Warburg al día de hoy sigue siendo bas-
to e interesante: el 12 de enero 1937 Konrad Lorenz habló sobre Biolo-
gical Aspects of Play; la presidencia le ccorrespondía a Julian Huxley de 
la Zoological Society ogf London. El 9 de febrero era el turno de Henri 
Focillon de la Sorbonne con una conferencia sobre La Règle et le Jeu dans 
les Arts Plastiques; el chairman era Kenneth Clark de la National Gallery. 
La conferencia de Huzinga sobre The Play Element of Culture, dictada 
el 23 de febrero estuvo presidida por el experto en Medioevo Ernest 
Fraser Jacob de la University of Manchester. El 9 de marzo 1937 habló el 
historiador del arte William George Constable, del Courtauld Institute 
of Art sobre English Dilettanti and Art Collectors; como chairman actúo 
Sir Cecil Harcourt-Smitgh, de la Society of Dilettanti. El 23 de marzo 
siguió la conferencia de Jacob Isaacs (King’s College London) sobre 
Literary Wit in the Seventeenth and Eigteenth Centuries; la presiden-
cia le correspondió al director de la National Portrait Galery, Henry 
M. Hake. El 25 de mayo finalmente habló Ernst Kris, en aquel entonces 
en el Museo de Historia del Arte en Viena, sobre Principles of Caricature; 
como chairman actúo Bronisław Malinowski (London School of Eco-
nomics). El 8 de junio la etnóloga francesa, musicóloga y representante 
de los estudios del folclor Violet Alford (Bath College) habló de Carnival
and Saturnalia; su conferencia estuvo presidida por H. Coote Lake (de 
la Folk-Lore Society). Al final de la serie de conferencias, el 29 de junio 
fue el turno de Kenneth de Burgh Codrington (del India Museum), 
que impartió una conferencia sobre Play and Ritual; como chairman le 
tocó al historiador de las ciencias y de la medicina Charles Singer del 
University College in London. ¡Vaya espectro de disciplinas y nombres! 
Un año después de este memorable ciclo de conferencias apareció Homo 
Ludens, presumiblemente su obra más relevante luego de El otoño de la 
Edad Media. A Homo Ludens se asoció una reorientación de la inves-
tigación en ciencias de la cultura, en dirección de la investigación de 
prácticas culturales que no pueden ser atribuidas, sin más, a cualesquier 
propósito y función externa. El momento de la publicación, sin em-
bargo, era cualquier cosa menos oportuna; un año después de la apar-
ición de Homo Ludens empezó la Segunda Guerra Mundial. Luego de la 
ocupación alemana de los Países bajos Huizinga fue declarado emérito; 
tuvo que renunciar a su membresía en la Academia de las Ciencias, 
y en marzo de 1943 sus escritos también fueron prohibidos en los Países 
bajos. A la edad de casi 70 años fue internado por algunos meses –desde 
agosto hasta octubre de 1942 – en un campo de prisioneros; recién fue 
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dejado en libertad cuando corría el peligro de morir bajo arresto alemán. 
Sin embargo, no le fue permitido volver a Leiden, sino que junto a su 
segunda esposa Auguste Schölvinck, con la que se había casado en 1937, 
y una hija en común tuvo que trasladarse a los alrededores de Arnheim. 
Después de una breve enfermedad murió ahí el 1 de febrero 1945, tres 
meses antes de la liberación. Andrés Jolles, en cambio, un año después 
–el 22 de febrero 1946– se quitó la vida en Leipzig; y el 22 de marzo 
1948 murió Fritz Saxl en Dulwich (Inglaterra).

Comentario final

El final de la Segunda Guerra Mundial conformó una cesura en la 
historia de las ciencias, con certeza también de las ciencias de la cultu-
ra. En su último libro de 1943, redactado bajo arresto domiciliario en 
De Steeg cerca de Arnheim –sin acceso a la biblioteca universitaria o in-
cluso a su biblioteca privada–, y cuya aparición como texto material no 
llegó a vivenciar, Huizinga se preguntaba cómo debía ser reconstruido 
el mundo luego de su hundimiento. Al igual que en su carta abierta de 
diciembre 1933 a Julien Benda, se dedicó a un posible reordenamiento 
de Europa. Lo que concibió impresiona por su notable clarividencia.22 
Huizinga desarrolló una unidad transnacional de Europa, con simultá-
neo mantenimiento de lenguas y culturas nacionales. Distinguió a va-
rias “culturas mayores”: un espacio cultural latino, anglosajón y eslavo, 
ninguno alemán; en esto, para Huizinga no se trataba del levantamien-
to de imperios políticos, sino del “restablecimiento de un orden legal 
internacional, un comercio pacífico entre los Estados, una administra-
ción basada en convenios y asesoramiento de las unidades de poder”.23 
El federalismo debía proteger del militarismo, nacionalismo y pueri-
lismo, a los que Huizinga consideraba extraordinariamente peligrosos: 
como una “cinta elástica, a la que no le hace daño si, en caso de ser 
necesario, es extendida hasta los límites de su elasticidad, para luego 
volver al habitual grado suelto de la cohesión.”24 ¿Por qué los EEUU 
son tan exitosos? Esa es la pregunta que se plantea Huizinga. ¿Acaso se 

 

22	 Cfr. Johan Huizinga: Ein Brief an M. Julien Benda. Sinn 
und Aufgabe der Nationen im zukünftigen Europa 
(1933). Traducción de Kurt Köster. En: Geschichte und 
Kultur. Gesammelte Aufsätze. Editado por Kurt Köster.

23	 Cfr. Johan Huizinga: Ein Brief an M. Julien Benda. Sinn 
und Aufgabe der Nationen im zukünftigen Europa 

(1933). Traducción de Kurt Köster. En: Geschichte und 
Kultur. Gesammelte Aufsätze. Editado por Kurt Köster. 
Stuttgart: Alfred Kröner 1954. p. 357–373.

24	 Ibid., p. 266.
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25	 Ibid., p. 266.
26	 Ibid., p. 182.
27	 Ibid. p. 271. 

debe al azar que el “Estado federativo europeo por antonomasia, Suiza, 
pudo mantenerse al margen de la guerra actual”? Una asociación fede-
rativa de muchas pequeñas unidades de poder, bajo cierta supremacía, 
fuertemente restringida, de un consorcio de las unidades mayores (que, 
en cierto modo inevitablemente, en cada caso a su vez serán federacio-
nes), eso parece ser la disposición inminente del mundo.”25 Como ideal 
de tal reordenamiento Huizinga postula las “civilitas humana” de Dante, 
que ha de servir únicamente al conjunto de la “vita felice”, a la vida feliz 
en paz, libertad y razón.26

Resulta alarmante y amenazador que hoy –exactamente una semana des-
pués del anuncio de los resultados del referendo en Gran Bretaña, en 
el centésimo aniversario de la batalla de Somme, más de setenta años 
después del final de la Segunda Guerra Mundial– la Unión Europea sea 
considerada desde varios lados nada menos que una imagen (o concep-
to) de lo que consideramos un enemigo [Feindbild], que el nacionalismo 
y el militarismo, junto a la xenofobia abierta, estén renaciendo, no por 
último en mi propia patria Austria. Huizinga aún podía entusiasmarse 
por los “millones de seres humanos que en todas partes estaban a dis-
posición”, que deseaban la paz, la libertad, la razón, la felicidad: en las 
últimas líneas de su libro sobre el Mundo traicionado de 1943 los llamó 
los “homines bonae voluntatis”, ya sea en el sentido de Kant, Dante 
o de la vulgata;27 hoy nos gusta difamarlos tan rápidamente como in-
genuos “adherentes al buenismo” [Gutmenschen]. En los últimos días 
–al igual que todos– he tenido entrevistas angustiosas con estudiantes 
en Londres, Bruselas o Berlín, que estaban preocupados por sus futuras 
posibilidades de estudiar en el Reino Unido, preocupados en vista de 
este extraño regalo de cumpleaños para Erasmo que nació 550 años atrás 
–el 28 de octubre 1466, presumiblemente en Rotterdam. Su céle-
bre Moriae encomium –traducido como Elogio de la locura [Torheit]– 
fue redactado en 1509, durante una estadía en Inglaterra, como invitado 
de su amigo Thomas Moro, a quien le está dedicada esta obra. “Erasmus”
se llama el programa de intercambio a nivel de la Unión Europea para 
estudiantes, que ojalá sobreviva la decisión británica. Permítanme con-
cluir con un agradecimiento a mis estudiantes. La difundida crítica 
de los estudiantes de hoy, que en comparación con las generaciones 
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anteriores realizarían sus estudios de manera apolítica y desinteresada es 
algo que nunca compartí. Todo lo contrario: en los últimos años tuve el 
privilegio de enseñar y conocer a tantos estudiantes que, con compromi-
so y creatividad interdisciplinar, con una movilidad vuelta comprensible 
de suyo, y notable plurilingüismo, siguieron y aún siguen un camino 
crecientemente pedregoso. Ellos son los destinatarios de posibles proyec-
tos acerca de la historia de la “Primera ciencia de la cultura”, no solo en 
Alemania, sino también en Italia, Francia, Inglaterra o Europa del Este. 
Agradezco a los estudiantes, no por último a mis colegas, así como a mis 
colaboradores que en los últimos veintitrés años me apoyaron en incon-
tables oportunidades y me acompañaron en un clima amistoso centrado 
en la cooperación. 
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Pathos y ethos. 
Una consideración 

aristotélica*

Friedrich Kittler

En la esencia del ser humano yacen, antes de todo saber, 
los estados de ánimo [Stimmungen].1 Cuando percibi-
mos, siempre oscilan hacia el interior de algo sentido,
alegría o duelo, valor, desesperación, pasión. Si bien 
nos alegramos más sobre lo que nuestros ojos ven, pues 
revela [entbirgt] tantas diferencias en las cosas. Pero, 
en realidad, solo podemos aprender y, por ende, saber, 
porque los seres humanos, a diferencia de, por ejemplo, 
las abejas, también tienen orejas.2 Y porque el ser huma-
no entre todos los animales es el que más imita: los niños 
adquieren su primer saber solo mediante la imitación de 
los mayores.3 Los seres humanos son los únicos animales 
que tienen el logos o el lenguaje.4

*	 Traducción Niklas Bornhauser. Título original: “Pathos
	 und Ethos. Eine aristotelische Betrachtung”. En: 
	 Corina Caduff, Anne-Kathrin Reulecke, Ulrike Vedder 

(Hrsg.) PASSIONEN. Objekte – Schauplätze – Denkstile 
	 (27-30). München: Wilhelm Fink, 2010.
1	 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Halle an der Saale, 

1931, § 29.
2	 Aristóteles, Metafísica, A 1.
3	 Aristóteles, Poética, 4.
4	 Aristóteles, Política, I 1.
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Los pájaros cantores con sus delicadas lenguas si bien 
también pueden estructurar [gliedern] la voz [Stimme] 
y, por ende, no solo gritar o bramar, sino que pueden 
cantar igual que nosotros. No tienen estas canciones, 
como es el caso de los mamíferos, de la naturaleza, a sa-
ber, del placer y del dolor, sino que cada joven ruiseñor 
tiene que aprender su dialecto (διάλεκτος) de los gallos 
más viejos.5 Pero (aquí nos permitimos complementar 
a Aristóteles), los ruiseñores no tienen signos visibles para 
los tonos, con los que manifiestan sus deseos amorosos 
a las hembras; ni siquiera anotan sus cantos estructurados 
como lo hacemos los seres humanos.6

De esta modo, la imitación, comienza en el niño del todo 
inicialmente, por último, pero no menos importante, 
lleva a una altura de la poesía que es cantada y escrita a la 
vez.7 Por esto, si bien lo que el alma padece de las cosas 
de este mundo en todos los seres humanos permanece 
idéntico, pero entre los pueblos hay distintos sonidos 
para las cosas y para las cosas, a su vez, distintos símbolos 
escriturales.8 Es por esto que el amor en todos los pueblos 
se llama de manera diferente; pero solo quien piensa en 
el ser amado y escribe y poetiza, justamente porque aquel 
(como de Safo en adelante) se halla en países extranjeros 
en lugar de encontrarse sobre una cama, ha experimen-
tado lo que es el amor.9 Entonces, los sonidos de amor 
entran en presencia [wesen an] porque están guardados 
en signos escriturales; los amantes se ausentan [wesen ab] 
desde que la Odisea ha inventado la añoranza, el sufri-
miento y el retorno a casa (νόστος). Aprender mediante 
sufrimiento (παθείν μαθεῖν) dice una vieja rima griega. 

5	 Aristóteles, Historia de los animales, IV 9; cfr. Plutarco: 
Gryllos 9.

6	 Aristóteles, De la interpretación, 1. A partir del abe-
cedario fonético de los griesgos se desarrollaron, en 
recursión doble, primero un sistema de cifras y luego 
dos grabados musicales para el canto y la música ins-
trumental. 

7	 Aristóteles, Poética, 4.
8	 Aristóteles, De la interpretación, 1.
9	 Aristóteles, Retórica, I, 11.
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Pero, ¿cómo se convierte este pathos (casi a través de 
un milagro) en escritura? ¿Cómo ‘los padecimientos 
en el alma’ (τὰ ἐν τῇ ψυχῇ παθήματα) en tanto ellos 
mismos se convierten en signos, que sobreviven el gorjeo 
transitorio de los jóvenes ruiseñores machos? 

Empero, si podemos volver a complementar al pensa-
dor, solo una entre estas múltiples escrituras, inde-
pendientemente de que estructuren el lenguaje según 
sílabas, consonantes o también conceptos, fue inventada 
o adaptada con tal de registrar los cantos orales en toda 
su fidelidad: el alfabeto vocal griego es, con Platón, 
el nacimiento de las musas,10 porque aún en tiempos de 
Homero la Ilíada se escribía [anschreibt] “también para 
nosotros”11 los mortales.12

Por supuesto que Homero aún no dispone de palabras 
para el milagro que las musas obran, y que él llamó desde 
entonces incesantemente. Lo amamos como ciencia 
y poesía. Homero, en cambio, no conoce el corpus como 
un todo, sino tan solo los muchos miembros [Glieder] 
que lo conforman.13 Recién la poesía en estrofas de Safo, 
a partir de esta pluralidad de muchas μέλεα, acuña el 
μέλος, singular, la “melodía” que es de todos nosotros. 
Lo mismo sucede en el caso de los muchos lugares de 
almacenamiento o establos en los que se reúnen tanto 
seres humanos como animales: Homero únicamente 
conoce el plural ἦθεα. En el linde de los campos las 
conejas se construyen a ellas y a sus crías un hueco. 
Recién a partir de Hesiodo existe el singular ῆθος,14 que 

10	 Platón, Fedro, 259b.
11	 Homero, Odisea, I, 10.
12	 Barry B. Powell, Homer and the Origin of the Greek 

Alphabet, Cambridge, Cambridge UP, 1991.
13	 Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien 

zur Entstehung des europaischen Denkens bei den 
Griechen, Hamburg, Klesit, 1948, p. 19.

14	 Hesíodo, Los trabajos y los días, V, 137.
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se muestra como usanza, como costumbre y carácter,15 
con tal de finalmente entrelazar de manera indistinguible 
rasgo de carácter [Wesenszug] y destino bajo el signo 
pensante llamado logos: “ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων”.16 
El carácter es para el ser humano su daimon.

Los daimons en un inicio, cuando los griegos poetizaban 
y aún no pensaban, se llamaban Dioses y Diosas, 
si no se revelaban con su nombre, sino que reinaban 
de manera invisible como espíritus, de manera más 
fatal, más sujeta al destino. Ahora, en el pensamiento 
de Heráclito moraba el daimon en el alma misma, cuyo 
sentido se multiplicaba incesantemente, y cuyos límites 
no encontramos a pesar de toda nuestra búsqueda, 
aun cuando lo más propio de ella reside en el ethos.17 
Este ethos se escribe igualmente ἔθος o ἦθος, costumbre 
o carácter, porque ambas palabras muy probablemente 
se remontan a una raíz indogermana: *heth-, me he 
sentado, estoy sentado, moro, construyo. Por eso 
ἔθνος, claramente derivado de ἔθος, significa el pueblo, 
la multitud, el enjambre –la encarnación de seres, 
entonces, que desde siempre conviven con nosotros. 
Porque excluir τὰ ἔθνη como los otros o “herejes” recién 
se le ocurrió a los herejes cristianos. (Para no hablar 
de las etnias de los estatutos de la ONU, ese concepto 
postcolonial periclitado [Unbegriff]. Ya nadie debería 
poder hablar de tribus o pueblos).

Frente al ἦθος aparece el πάθος, aquello que sobreviene 
y nos asalta. En pocas palabras, actuamos o sufrimos 
según nuestro daimon quiere. De los animales que más 
imitan entre todos, que ya somos cuando niños, por 

15	 χαρακτήρ, a todo esto, en griego parece ser un 
préstamo académico que se remonta al acuñamien-
to (tallado, grabado, raspado) de dinero. Así Walter 

	 Burkert: “Die orientalisierende Epoche in der grie-
chischen Religion und Literatur“, Sitzungsberichte der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 1, Berlin, 
1984, pp. 1-135 [p. 39].

16	 Heráclito, B 119 DK.
17	 Heráclito, B 32, 45, 101 y 115 DK.
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ende, emerge a lo sumo la poesía o imitación. Porque 
Aristóteles distingue entre todos los miembros del 
cuerpo a la voz como el más imitante.18 Ninguna imagen, 
tal como lo tienen en mente los ojos, en su pathos llega 
a igualar a lo que habla desde la voz. Es ella la que 
aumenta el λόγος hacia λέξις, hacia la violencia del hacer 
canciones (μελοποιία).19 Si el sufrimiento amoroso de 
Safo llama a Afrodita, la desesperada última canción del 
coro en la Antígona de Sófocles a Dioniso, entonces no 
se trata de literatura que leamos en silencio, sino de una 
voz que se cumple en la realización. Los Dioses vienen 
porque son llamados rítmica y melódicamente. Así, 
Afrodita, en tanto compañera de lucha, asiste al amor de 
Safo por tercera vez;20 así el muchas veces nombrado Dios 
viene a Tebas, con tal de limpiar la ciudad con el pisotear 
de sus pies del asesino de Creonte.21 Lo que Aristóteles 
llamará catarsis, la limpieza del sobresalto y lamento 
trágicamente excitado, en cambio ya es literatura, incluso 
si el pensador se queja de que los griegos aún no tienen 
esa palabra.22 

Y, no obstante, también el pensador sabe lo que Arquíloco 
cantó tempranamente: que los estados de ánimo acuñan 
o mantienen a las personas.23 Es por esto que todo griego 
debe aprender y padecer la música, dice en la Política. 
Los ciudadanos adultos, que en esto son iguales a Zeus, 
si bien no cantan ni juegan ellos mismos, pero si disfrutan 
de Apolo y de las musas.

Y, en los ritmos y en las melodías, se dan imitaciones 
(ὁμοίωμα) muy perfectas de la verdadera naturaleza de 
la ira y de la mansedumbre, y también de la fortaleza 
y de la templanza y de sus contrarios y de las demás 

18	 Aristóteles, Retórica, III, 3.
19	 Aristóteles, Poética, 6.
20	 Safo, Fragmento 1 L-P.
21	 Sófocles, Antígona, V, 1142.
22	 Aristóteles, Política, 1.
23	 Arquíloco, Fragmento 67d.
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disposiciones morales (y es evidente por los hechos: 
cambiamos el estado de ánimo al escuchar tales acordes).24

Entonces, todo niño, incluso en Atenas, ni hablar 
de Esparta, debe ser instruido en el canto y el juego, 
para que poéticamente viva lo que su alma ilimitada 
alberga en cuanto a ethos o pathos. Porque “el alma es”, 
con Aristóteles, “en cierto modo todo lo ente”.25

*

Vivimos bajo otras estrellas. Unas emprenden los viajes 
de Tim Leary, con tal de experimentarlas por una no-
che. Para otras, incluso la embriaguez pertenece a la pro-
pia manera, al carácter, al propio hacer. Pathos y ethos, 
por ende, son las opciones entre las que se puede elegir. 
Esto tan solo lo ha dicho con claridad Niklas Luhmann:

A saber, la reducción significativa [sinnhaft] de la com-
plejidad puede ser atribuida de dos maneras: al mundo 
mismo o a determinados sistemas en el mundo. O la 
reducción es tratada como predada o es producida por 
un sistema determinado. En el primer caso hablaremos 
de vivenciar [Erleben], en el otro de actuar. Ambos son 
procesos que transcurren en sistemas, ambos procesos 
se presuponen organismos vivientes, que se comportan, 
que pueden ordenar su relación con el mundo circun-
dante de manera significativa. Por consiguiente, la dife-
rencia entre vivenciar y actuar no puede ser construido 
con ayuda de la diferencia entre adentro y afuera, ni con 
ayuda de la diferencia entre activo y pasivo; también 
vivenciar es vivir, es el movimiento incesante del cuerpo. 
El punto de diferencia no puede ser aprehendido a nivel 

24	 Aristóteles, Política, VIII 5 de Il. I 601-604. 
25	 Aristóteles, Del alma, III, 8.
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del sustrato orgánico, en lo que es visible del ser humano, 
sino que reside en la misma conformación de sentido, 
a saber, en la pregunta de cómo es atribuida la reducción 
de complejidad, dónde en cierto modo es “localizado” 
el sentido. El sentido vivenciado es aprehendido y ela-
borado como hetero-reducido, el sentido de la acción, 
en cambio, como rendimiento propio del sistema.26

26	 Niklas Luhmann, “Sinn als Grundbegriff der Soziolo-
gie“, Jürgen Habermas/Niklas Luhmann: Theorie der 
Gesellschaft oder Sozialtechnologie – Was leistet die 
Systemforschung?, Frankfurt am Main, Surkamp, 1971, 
pp. 25-100 [p. 77].
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